Une marmite en fonte cuisait sur un feu. Des bûches flamboyantes emplissaient l'air d'une odeur douce et brûlante. L'huile crépitait, et de pâles anneaux de pâte flottaient et se heurtaient les uns aux autres en bruniant lentement. De la fumée, peut-être un peu trop, s'élevait au-dessus, et des gouttelettes d'huile bouillante jaillissaient et bondissaient hors de la marmite. Poire maudit quand une nouvelle goutte se posa sur sa main alors qu'il tentait de faire tomber la pile de bûches avec un tisonnier. Une étincelle s'accrocha à sa barbe, et il maudit à nouveau en essayant de l'arracher.
C'était ridicule. Le voici, rien qu'un minuscule grain crasseux blotti sous le plafond colossal et les colonnes élancées de la Tour — qu'il avait fait jaillir de ses mains nues — attisant un petit feu, essayant de le faire à l'ancienne. Peu importait. Cendres et graisse noircissaient le sol de pierre, les flammes étaient trop hautes, la lui piquait sans cesse les yeux, aucun beignet n'avait la bonne forme, et une goutte de sueur glissa de son nez pour tomber dans la marmite, faisant claquer et gicler l'huile — et pourtant, peu lui importait.
Parce qu'il n'était pas seul.
Poire retira l'un des beignets à l'écumoire, laissant couler l'huile sur le sol tandis qu'il le posait délicatement sur une grille pour qu'il égoutte.
Le Garçon fronça les sourcils. « Pourquoi ne tires-tu pas les beignets de la matière ? »
« Pas pareil. » Poire sortit la langue entre ses lèvres en se concentrant pour en pêcher un autre. Il siffla quand une nouvelle éclaboussure d'huile atteignit son poignet, mais parvint à ne pas laisser tomber le beignet.
« Tu pourrais éviter tout ce bazar, » dit le Garçon en désignant d'un signe de tête les bols et ustensiles couverts de farine étalés derrière Poire. « Et la sueur. Et peut-être qu'ils seraient moins bosselés. »
« Les bosses, » dit Poire, « c'est le but. »
Il en tint un à hauteur des yeux, inspectant les crevasses de la pâte brun doré, et ce brillant parfait d'huile. Celui-ci méritait d'être roulé dans la cannelle et le sucre. D'un autre côté... Poire lécha ses lèvres. Garniture ou pas, qu'y a-t-il de mieux qu'un beignet à l'ancienne tout juste frit ? Il en croqua un morceau. L'extérieur craqua, exactement ce qu'il espérait. À l'intérieur, c'était dense et élastique et bien trop chaud. Poire poussâ un cri tandis que ça lui brûlait la langue. Il agita les mains, essayant de souffler la chaleur et de mâcher en même temps.
Le Garçon secoua la tête, tout en reniflant l'air.
« Tu ne les sens pas, toi ? » demanda Poire, sortant le dernier. Un par un, il pressa les beignets qui refroidissaient dans un bol rempli de sucre sablonneux et croquant. La farine, la cannelle, l'huile — tous les ingrédients avaient été tirés des pierres brisées destinées à construire la Tour, mais Poire avait fait la pâte à la main. Il avait appris les techniques en regardant les boulangers dans les Bassins de Vision. Futile, il le savait. Perte de temps précieux. Et crucial pour sa santé mentale.
Poire choisit soigneusement le plus beau beignet du lot, et le tendit au Garçon. Tous deux s'assirent, croquant en silence, bruits de mastication et de succion résonnant dans l'immensité de la Tour.
Le Garçon attrapa un second beignet. Au lieu de le manger, il en inspecta la surface, comme s'il pouvait y lire quelque chose dans la texture de la pâte frite.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Poire.
« Tu le vois, toi aussi ? » demanda le Garçon. Il baissa le beignet. Regarda le plafond. Les murs au loin. Poire. De sa main libre, il courba les doigts dans l'air, comme s'il tentait d'attraper des toiles d'araignée. « Ça scintille, partout où je regarde. C'est en tout. La Lumière. »
« Anu, » acquiesça Poire.
« C'est comme si tout était un fil, tissé dans la même étoffe. Piégé dedans. Même moi. »
« Toi aussi, » dit Poire. « Mais une chose te rend différent. »
Le Garçon cligna des yeux, et leva les yeux vers Poire.
« Tu es conscient. »
« Nous ne pourrons jamais revenir en arrière. »
« Non. »
« Et les autres... »
« Anu les prendra, eux aussi. Ils cesseront d'exister. »
Le Garçon hocha la tête, sombre. Il serra la mâchoire, et prononça les mots que Poire attendait d'entendre. « Si tu vas tuer cette chose, je veux t'aider. ***
C'était différent.
Poire avait passé des âges immergé dans les Bassins, observant l'humanité à travers le temps. Apprenant, et souhaitant être là. Avec eux.
Le Garçon effleura à peine les Bassins. À la place, lui et Poire abattirent les montagnes ensemble, et hissèrent les pierres vers la Tour, la faisant grandir heure après heure. Souvent, ils travaillaient côte à côte. Parfois, le Garçon posait des questions. Parfois, ils partageaient des souvenirs de ce qu'avait été la vie, avant d'arriver dans cet univers. Parfois, Poire parlait de tout ce qu'il avait vu dans les Bassins, ou de ce qu'il avait appris dans cet univers. Poire fit pratiquer au Garçon la matière d'Anu, produisant des substances de plus en plus complexes. Du sel, au saccharose, à une tasse en céramique remplie de thé fraîchement bouilli. Un jour, le Garçon lui apporta une figurine, et bien que les proportions ne soient pas tout à fait justes, Poire la reconnut instantanément.
« Laykis, » sourit-il, et son cœur se réchauffa même en prononçant son nom. « Je ne l'ai pas vue depuis si longtemps. »
« J'ai essayé de faire Eolh, mais ses plumes étaient trop difficiles à façonner. »
Poire prit la figurine et l'inspecta. Il fut surpris de découvrir que ses petits bras et jambes en métal bougeaient.
*C'est comme ça que ça aurait dû être, songea Poire, triste. Quand je suis arrivé ici la première fois. Nous aurions dû travailler ensemble. Bien sûr, le Vieillard avait proposé. C'est Poire qui avait refusé. Il refusa aussi de s'apitoyer sur ses regrets. À la place, il jura d'enseigner au Garçon tout ce qu'il pourrait, pour que quand le tour de Poire viendrait... Eh bien. Quelqu'un devait continuer.*
*Tout le monde, tout dépendait de cela.*
Un jour, ils portaient des sacs de pierres sur leurs épaules, montant les marches presque côte à côte. Poire n'avait jamais remarqué auparavant comme les marches étaient juste assez larges pour les accueillir tous deux — comme s'il les avait faites ainsi inconsciemment.
« Poire ? » demanda le Garçon, haletant sous l'effort.
« Oui ? »
« Tu as guéri ta blessure, non ? »
Poire toucha son flanc, où l'éclat de pierre l'avait transpercé, pas tant de semaines plus tôt. C'était plus raide qu'avant. Pas bien guéri, et ça lui envoyait de temps à autre une douleur vive dans les tripes. « À peu près. »
« Tu crois que tu pourrais améliorer d'autres parties de toi-même ? »
Un sourire resta sur les lèvres de Poire. « Mieux, comment ? »
Le Garçon posa son sac, et gesticula des deux mains. « Imagine que tu sois énorme. Déchiré. Musclé comme aucun humain ne l'a jamais été. »
« Tu crois que mes vieilles articulations pourraient supporter ça ? »
« Pourquoi pas ? Rends-les solides comme l'acier. Et tes poumons, aussi. » Le Garçon inspira avec une exagération sauvage, bombant le torse et fléchissant les bras.
« Si j'étais aussi fort, » Poire se baissa et hissa aisément les deux sacs de pierres sur son épaule, ses vieux muscles gonflant sous sa robe, « alors à quoi aurais-je besoin de toi ? »
Riant, Poire bondit de trois ou quatre marches à la fois, laissant le Garçon le regarder, bouche bée, depuis en bas.
Un cri monta d'en bas : « ... tout ce temps ? »
Ses mollets le propulsèrent plus haut, plus forts qu'ils ne l'avaient jamais été dans sa jeunesse. Ses chevilles craquaient à chaque pas, mais ses articulations ne s'étaient jamais mieux portées. La douleur dans ses tripes le tirailla une ou deux fois, mais qu'importait une petite douleur comparée à la joie de frimer ?
Quelques centaines de marches plus haut, Poire s'arrêta et attendit le Garçon qui, ne portant rien, était penché en deux et haletait de l'effort de tenter de le rattraper. « Tu peux — tu peux — me rendre — plus fort, toi aussi ? »
« Oui, » Poire posa un doigt pensif sur son menton. « Mais alors, tu n'apprendras jamais, non ? »
Le Garçon fronça les sourcils, et Poire crut qu'il allait argumenter. « Alors, pourquoi as-tu encore des rides ? Et des cheveux gris ? »
« Je sais pas, » Poire tira sur un brin de sa barbe. « J'crois que je les préfère. »
« Tu veux les rides ? »
« J'crois qu'elles me rappellent... moi. Ce que je suis, » il grimaça vers Poire, souriant d'autant plus qu'il imaginait sentir les plis de ses pattes d'oie. « Juste un homme. ***
À mesure que la Tour grandissait, le voyage s'allongeait. Poire se souvenait des jours où il ne fallait que quelques heures pour atteindre le sommet, mais maintenant ils passaient une semaine ou plus à grimper les marches. Plus elle grandissait, plus loin ils voyaient. Et plus ils apprenaient sur leur monde.
Plus d'une fois, l'univers bascula. Il à une extrémité de l'horizon, et se déversa à travers le paysage, pliant le sol, puis le ciel, jusqu'à ce que la gravité elle-même se torde autour d'eux. La première fois, Poire s'accrocha à la pierre, mais même avec sa force améliorée, ses doigts glissèrent. « Change la pierre ! » cria le Garçon, et Poire se maudit de n'y avoir pas pensé le premier. Il voulut que la pierre se liquéfie et se solidifie autour de ses mains et s'accrocha tandis que ses jambes et son torse étaient tirés d'un côté.
De vastes sections du paysage en contrebas furent siphonnées, soulevant une brume de poussière que la gravité tira vers le ciel. Mais les marches restèrent en place, comme si ce que Poire avait construit ne pouvait être si facilement effacé. Et pourtant, le monde continuait d'essayer. Quand la poussière retomba, Poire jeta un coup d'œil aux vitraux du ciel, ourlés de noir. Bientôt, se promit-il. Et pourtant, le doute chuchota. *Depuis combien de temps dis-tu ça ?*
Normalement, il aurait chassé la pensée. Mais cette fois, il décida de l'enlacer. De la serrer contre lui, et de l'utiliser comme combustible pour le feu dans son cœur. « Allez, » dit Poire en se hissant avant d'aider le Garçon, « Y a du boulot. »
Parfois, l'une des membranes du ciel s'ouvrait, déversant une cascade de tissu gélatineux au sol si loin en bas. Les cellules voisines se pressaient pour combler l'écart, s'ouvrant parfois elles-mêmes dans le processus, provoquant de nouvelles tempêtes qui ondulaient à travers le ciel. Parfois, bien qu'il ne puisse voir d'où elles venaient, d'étranges formes voletantes tombaient en un tourbillon de vol — comme des feuilles d'un arbre, découpées en menus morceaux. Elles faisaient des bruits de vol while elles tranchaient l'air, plus vite que l'aérodynamique ne le permet. Poire voulait en attraper une, l'étudier, ou au moins recycler sa matière pour la Tour. Il en saisit une. Elle trancha le dernier segment de son doigt, comme si sa peau et son os n'étaient rien de plus que de la fumée. Il ne l'avait même pas senti, avant que le sang ne gicle. Vif, rouge et brûlant.
Puis, le reste des débris voletèrent autour de lui, et il s'enfuit en dévalant les marches, serrant son doigt et hurlant au Garçon de courir. Le vol de formes balaya, pas tout à fait au hasard, les marches et par-delà les dunes, si loin en bas. Une fois passés, le sommet des marches était entaillé en une centaine d'endroits différents, et des morceaux de pierre flottaient doucement vers le ciel, comme si la gravité ne pouvait plus les atteindre.
Poire essaya de reprendre le travail immédiatement, mais le Garçon fit remarquer qu'il coulait du sang dans son dos. « Et si tu t'évanouis ici, » dit le Garçon, debout sur une marche à demi brisée, « je ne pourrai pas t'attraper. »
*Depuis quand le Garçon faisait-il autant de sens ?*
Alors, Poire accepta de se reposer. Juste un peu. Pendant ce temps, le Garçon demanda s'il pouvait pratiquer ses talents médicaux sur Poire. Après quelques tentatives sanglantes, le Garçon parvint enfin à faire cicatriser la peau.
« Tu crois qu'Anu sait qu'on arrive ? » demanda le Garçon, s'essuyant les mains sur sa robe.
Poire, encore grimacant sous les blessures à demi guéries, dit : « Anu sait tout. »
« Tout ? »
Poire ne répondit pas. Ce sentiment gonfla de nouveau dans sa poitrine. *Tout faux.* Poire tenta de l'avaler, mais ça restait coincé. *Tu survivras à peine dans ce monde. Quel espoir as-tu contre un ennemi comme Anu ?*
Il raidit la mâchoire. *Espoir. Doute. Qu'importaient-ils, maintenant ? Aucun ne changerait sa route. C'est Anu, ou c'est nous.*
Et la Tour grandit. Et le Garçon aussi. Poire marqua le passage du temps par les changements de son visage — ses membres s'épaissirent de muscles, son duvet devint une barbe à lui, des taches de rousseur, de minuscules rides et les premiers cheveux gris apparurent. Encore jeune, mais plus le garçon que Poire avait ramené du bord de la mort.
Certains jours, le ciel déchaînait des rafales de ces formes papier-minces, mais elles n'approchaient jamais des marches de la Tour et Poire se surprenait à se demander si Anu les envoyait vraiment intentionnellement... ou si elles n'étaient rien de plus que quelque étrange sous-produit.
Certains jours, le paysage se tordait en spirale, de sorte que ciel et sable étaient à la fois au-dessus et en dessous d'eux. Ces jours désorientants, il était facile de perdre pied sur les marches, alors ils se reposaient. Certains jours, de longues ombres élancées s'étiraient sur des centaines de miles à travers le paysage, comme si une vaste forêt morte bien au-delà de la vue masquait la lumière. Elles laissaient des traces de gel partout où elles touchaient, et quand le Garçon s'attarda trop longtemps dans l'une d'elles, il gagna des engelures sur la moitié du corps. Même avec les nouveaux talents du Garçon pour altérer la matière, celles-ci mirent longtemps à guérir.
Un jour, assis à mi-hauteur des marches, ils mangèrent un repas d'ouvrier, et regardèrent d'énormes formes massives errer à travers les vallées. Poire ne pensait pas que c'étaient des animaux — plus comme des icebergs dérivant sur un océan de sable. Des nuages de poussière suivaient derrière eux sur des miles, se dissipant en une large brume pâle qui voilait la terre.
« Tu crois que je peux en toucher un ? » demanda le Garçon, faisant rebondir une pierre dans sa main.
« Trop loin. »
« Pari. »
« Pour quoi ? »
« Le perdant porte le double de charge au prochain voyage. »
Poire ricana. La chose-iceberg était facilement à un mile de la base de la Tour. Et ils étaient assis haut dans le ciel, nulle part près de la base. « Marché conclu. »
Le Garçon ramena son bras en arrière, et lança. Au moment où la pierre quitta sa main, elle s'étira en un long javelot d'argent. Des ailerons stabilisèrent sa rotation et il décrivit une courbe parfaite vers la chose-iceberg la plus proche. Tous deux s'agenouillèrent au bord de la marche, à le regarder partir. Poire s'agrippa fermement au bord, non pas parce qu'il avait peur de tomber (ils avaient passé trop d'années ici pour ça), mais parce qu'il se surprenait à encourager secrètement le stupide jouet du Garçon à aller juste un peu plus loin. À donner raison au Garçon.
Le javelot atterrit avec un minuscule nuage de poussière. En plein centre de la montagne errante. Le Garçon hurla et Poire se surprit à hurler avec lui, sautillant sur ce mince bout de pierre, sans rien sous eux sur des miles. Ils avaient dû avoir l'air idiots, ce qui ne fit que faire rire Poire plus fort.
Lorsqu'ils remontèrent les marches avec un sac supplémentaire en bandoulière, il secouait encore la tête et souriait en lui-même. Les pierres ne semblaient pas peser si lourd.
***
« Elle est plus haute. »
« Tu es sûr ? »
« J'en suis sûr. »
« Tu as compté ? »
« Non. »
« Alors comment le sais-tu ? »
« Regarde-la. »
Parfois, les plus vieilles marches se fissuraient, et devaient être remplacées. Parfois, elles dérivaient simplement hors de place. Ils en avaient l'habitude.
Mais de nouvelles marches, dérivant en place ? Inouï. D'où viendraient les marches ? Et quelles étaient les chances qu'elles soient alignées exactement ainsi ?
Poire fronça les yeux vers le haut. Les marches avaient l'air comme toujours, marchant vers les fenêtres du ciel. Seulement, les fenêtres étaient plus proches que jamais. L'une scintillait directement au-dessus, d'un vert aqueux, strié de saphir riche. Des imperfections, des millions de points, parsemaient la membrane semi-translucide. Elles étaient si foutrement proches...
...et les marches continuaient.
Poire les gravit, tendant le cou pour regarder chaque spirale. Sur ses gardes. *Et si c'est un piège ? Et si Anu a fait ça ?* Mais les marches semblaient identiques. Banales, dans leur familiarité. Qui d'autre aurait pu les faire, sinon lui et le Garçon ?
*Qui d'autre... ?*
Les marches s'arrêtaient, seulement quelques étages en dessous de la membrane du ciel. À portée agaçante. Et il était assis là-haut. En tailleur. Tête renversée, bouche béante, fixant le haut.
Poire ne reconnut presque pas le Vieillard. En fait, il ne pouvait dire si c'était le Vieillard qu'il avait connu, ou s'il fixait un Poire encore plus vieux, car la peau de l'homme était si ridée et ses cheveux si fins et filasses, qu'il ne correspondait pas au souvenir de Poire.
« Je te connais ? » demanda Poire.
L'homme tressaillit légèrement la tête, comme pour chasser une mouche qui s'était posée sur sa joue. Une paupière ne s'ouvrait plus tout à fait, et l'autre œil fixait un point juste au-dessus de la tête de Poire.
« Nous sommes un cancer, tu sais. » Le Vieillard croassa d'une voix fine et tremblante.
« Quoi ? »
« Tu sais combien de fois nous avons fait ça ? »
« Fait quoi ? »
Le Vieillard leva un bras maigre, tout le muscle atrophié, et pointa la membrane du ciel.
Des imperfections. Des millions de points. Seulement, c'en n'étaient plus. C'étaient... des gens. Des corps submergés dans la membrane semi-translucide. Posés de cent façons différentes, sautant, bondissant, grimpant, plantés à l'envers ou la tête la première comme s'ils avaient été catapultés dans la membrane. Certains étaient si profondément enfouis dans cette barrière gélatineuse que Poire ne distinguait que l'ombre floue de leurs silhouettes. Mais les autres... Des millions d'autres... Tous Poire. Tous morts.
Du moins, il l'espérait.
Le Garçon posa sa pile de pierres, et commença à les façonner en une sorte de perche, avec des prises pour grimper.
« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda Poire.
« Je monte, » dit le Garçon. « Je vais en découper un. »
Comme un serpent, la main du Vieillard jaillit, et saisit le Garçon par le poignet. « Non, » siffla-t-il. « Non. »
« Pourquoi pas ? » demanda le Garçon, dégageant aisément la main du Vieillard.
« Pourquoi crois-tu qu'ils sont encore là ? »
« Anu, » dit Poire.
« Anu, » acquiesça le Vieillard.
« Un piège ? » demanda le Garçon.
« Une fois, je n'étais pas seul, » Le Vieillard traînait d'une voix nostalgique, « Le Vieillard a cru qu'il pourrait réussir là où tous les autres avaient échoué... Ils l'ont tous cru, à un moment, je suppose. Ainsi, je suis seul. »
Poire et le Garçon se regardèrent. Haussèrent les épaules, en même temps.
« Depuis combien de temps es-tu ici ? » demanda Poire.
« Trop longtemps. » Il tira sur une oreille comme si elle le gênait. « J'ai cru qu'il pourrait y avoir un autre chemin vers le haut. J'ai cru trop, trop longtemps. Il n'y a rien d'autre qu'on puisse faire. Et maintenant, je suis trop faible. Je ne monterai pas, » sa lèvre trembla, et toute sa peau affaissée avec. Sa voix mince tremblait de la tristesse qui vient d'une vie ancienne trempée de regrets. « Je ne découvrirai jamais. Je ne saurai jamais à quoi ça ressemble. Je ne connaîtrai jamais Anu. Mais vous, vous le ferez. Oui. Vous irez là-haut, et vous mourrez. »
« Il ne sait pas ça, » dit le Garçon. « Si ? »
« Mis trop de temps, » gémit le Vieillard. Il tremblait, frissonnait, et des larmes coulaient sur les plans affaissés de ses joues, et de la bave du coin de sa bouche. Une main pressée sur son crâne, comme pour essayer de tenir sa tête ensemble. Poire ressentit une pointe de pitié, et de gêne pour ce qu'il était devenu. Et plus qu'un peu de colère devant la résignation pathétique du Vieillard.
Et puis, une touche d'empathie, car ce n'était que lui-même, qui avait chuté sur un autre chemin. Poire prit une des pierres de son sac, la brisa, et avec un morceau il forma un long châle, qu'il drapa sur les épaules tremblantes du Vieillard. Avec l'autre, il conjura une tasse d'argile remplie de thé, fumante, qu'il pressa délicatement dans les mains noueuses du Vieillard. Et les doigts du Vieillard se refermèrent instinctivement dessus. Et bien que ses larmes coulent encore, il pleura en silence.
« Allons-y, » dit Poire, et rassembla le reste de ses pierres, et reprit la construction de ce que le Garçon avait commencé.
Le Garçon dévisagea le Vieillard avec méfiance. « Et s'il essaie de nous arrêter ? Et si on ne peut pas lui faire confiance ? »
« C'est nous, » dit Poire grimement. « C'est seulement nous. »
La membrane bomba vers le bas, comme une vaste goutte d'eau pas tout à fait prête à tomber. Des veines de saphir et de violet iridescent traversaient la barrière pâle. Et, bien sûr, la myriade de corps de Poire, suspendus dans la membrane. Plus leur perche d'escalade grandissait, mieux ils voyaient les corps suspendus. Tous les âges, de l'adolescence à l'antique au-delà de tout croire. Certains en robes, certains en vêtements plus comme la vieille humanité, certains sans doigts, ou bras, ou jambes. Yeux écarquillés de colère, ou visages pincés concentrés sur la tâche, ou bouches ouvertes pour hurler — à jamais figés.
Ce n'était pas seulement la réfraction de la membrane. Tous étaient flous. Là où la peau rencontrait la membrane, les atomes de Poire se disloquaient, de sorte que chaque Poire était entouré d'une écume, d'une non-matière bouillonnante.
Poire et le Garçon construisirent une plateforme au sommet de leur perche, à quelques pieds à peine de la Membrane. Assez près pour que, s'ils le voulaient, ils puissent lever la main et la toucher.
Le Garçon essaya le premier, avec un simple bâton qu'il conjura d'un roc. Il crépita quand il l'enfonça dans la membrane. Quand il tenta de le retirer, il refusa de bouger, peu importe comme ils tiraient.
« Bon, et si... » Poire conjura une épée à long manche, et l'enfonça dans la membrane. Des gouttelettes de gelée patterrèrent sur le coin de leur plateforme, crépitèrent, rongèrent la pierre, et tombèrent au travers. Et l'épée resta coincée.
« Merde. »
Ils s'y mirent à tour de rôle, testant des idées. Trancher, couper, percer, chaque outil qu'ils lançaient contre la membrane ne faisait que s'y coincer. Une fois, quand ils l'attaquèrent tous les deux en même temps, ils réussirent à déchirer une brèche dans la membrane, qui dura quelques instants, avant que la membrane entière ne vacille dangereusement, et ne se referme.
Quelques heures plus tard, le Garçon était assis au bord de la plateforme, voûté, le menton posé sur son menton, tandis que Poire, dans un accès de colère, avait conjuré un arc composite, et décochait flèche sur flèche dans la membrane, grognant sa frustration entre chaque tir.
« Pourquoi — » Crac ! « Ne — » Crac ! « Veut — » Crac !
« Poire, » dit le Garçon. « Tu as entendu ça ? »
Poire fit une pause, la corde tendue. « Entendu quoi ? »
*Flit.*
Un bruit comme du papier, tranchant l'air.
*Flit, flit.*
On aurait dit que quelqu'un avait découpé des feuilles aux ciseaux, et les laissait tomber du ciel. Elles traversaient la membrane sans aucune résistance. Elles tranchaient l'air.
*Flit—*
Une feuille trancha l'air, laissant une fente large comme un cheveu dans la plateforme devant son pied. Poire n'avait même pas senti le vent de son passage.
« Attention ! » hurla le Garçon, et Poire s'écarta juste au moment où une autre feuille traversait la membrane. Elle avait tranché l'un des Poire suspendus, tirant une traînée de rouge dans la gelée. Un liquide mousseux, presque pixellisé, goutta sur la plateforme, brûlant un trou dans la pierre. Peut-être coulerait-il jusqu'à la Tour.
*Faut-il reculer ? Est-ce qui les protégerait d'Anu, maintenant ? Et puis encore, comment pourrait-il abandonner après tout ce temps, à essayer d'atteindre le ciel ? Mais il n'y avait pas de passage à travers la membrane. Pas qu'il puisse imaginer. Plus de temps. J'ai besoin de réfléchir. Mais il avait vu ce que le temps ferait de lui. Le Vieillard, béant vers le ciel, trop faible pour faire quoi que ce soit. Pas de réponses. Rien, qu'un mur dans sa tête. Et plus il réfléchissait, plus le mur s'épaississait. L'amertume lui emplissait la bouche. Une douleur serrait sa poitrine. Le désespoir, longtemps tenu à distance, léchait maintenant son esprit. Espoir. Quel espoir ?*
Poire tenta de l'avaler. Ça lui remonta à la gorge. Étouffant. Noyant. « C'est impossible, » dit Poire. « On ne peut pas passer. »
« Si. »
*Flit —* une feuille trancha l'une des marches. Fendant la pierre. Les moitiés commencèrent à dériver, délestées de tout ce qui ressemblait à la gravité.
« Dès qu'on touche la membrane, elle nous tuera. »
« L'un de nous, » dit le Garçon.
Poire cligna des yeux. Un instant, il ne comprit pas ce que le Garçon pensait. Ne put donner sens à l'éclat déterminé dans les yeux de son jeune moi. *Qu'est-ce qu'il sait que j'ignore ? Ou peut-être que c'est l'inverse.* Poire avait passé tant de longs, misérables siècles ici, seul. Il connaissait douloureusement les profondeurs de la solitude. Mais le Garçon n'était pas chargé de son expérience. Le Garçon n'avait pas vécu sa vie. Était libre de ses regrets. Et ainsi, avant même que la pensée ne vienne à Poire, le Garçon était déjà en mouvement.
« J'ouvrirai le passage, » dit le Garçon. Et il impulsa la plateforme à changer. À s'élever. Et il leva les bras.
« Attends ! »
Le Garçon toucha la Membrane. Enfonça ses deux mains dans le gel translucide. Fronça les sourcils, l'agonie peinte sur son visage. Gronça, ses dents blanches presque aveuglantes contre sa peau sombre.
Et la Membrane s'ouvrit. Une grande déchirure, une cicatrice déchiquetée courant jusqu'en haut. Un grommellement s'échappa de la gorge du Garçon, à mi-chemin d'un hurlement. Ses mains bouillonnaient dans la Membrane. Des cloques bouillonnèrent à ses poignets, et du sang et un liquide clair, mousseux, coula le long de ses avant-bras.
Il restait encore du temps. Poire pouvait le sauver. L'amputer aux bras, et empêcher Anu de le dévorer comme il avait dévoré tous les autres.
« VA ! » hurla le Garçon. La brèche dans la Membrane s'élargit un peu plus.
Avant de pouvoir se raviser, Poire lança une impulsion. Une échelle jaillit de la plateforme, et Poire attrapa les barreaux tandis que l'échelle continuait de grandir, le transperçant vers le haut à travers la fente dans la Membrane.
Laissant le Garçon derrière.
Alors que l'échelle le poussait plus haut, le silence régnait en maître. Les derniers des Poire suspendus s'éloignèrent, jusqu'à ce qu'il soit la seule chose là-haut. Pas même une brise ne remuait l'air. Pas même son propre cœur ne battait dans ses oreilles. Juste le hurlement du néant.
Sa mâchoire était du granit. Ses dents grinçaient l'une contre l'autre. Ses jointures étaient pâles de serrer le barreau si fort. Des larmes lui brûlaient les yeux. Plus de désespoir. Pas un brin de doute. Il ferait payer Anu.
Des veines scintillantes de couleur traversaient le tunnel de la Membrane, et de longues lignes noires descendaient à travers le gel, épaisses et noueuses comme des racines. La Membrane semblait suinter depuis les racines, et Poire eut l'intuition soudaine que, peut-être, la Membrane n'était pas juste une étrange anomalie de la physique de ce monde. Peut-être, Anu la faisait pousser exprès. Comme s'il voulait se murer du monde d'en bas...
Poire serra l'échelle encore plus fort. Le sourire sur ses lèvres n'avait rien de joyeux.
La lumière à travers la Membrane diminuait alors que l'échelle filait toujours plus haut. Ce qui avait scintillé et brillé réfractait maintenant d'immenses ombres ternes. La Membrane indéfiniment épaisse s'amincissait. S'amincissait.
Et puis, elle disparut.
Remplacée par une étendue, de la taille d'un univers. Et Poire se découvrit béant devant le plus grand être qui ait jamais existé.
Il avait fait surface sur le plus mince rameau d'Anu. La Membrane entière, contenant ce monde vaste et impossible, n'était que la plus infime goutte de rosée. Des milliards de branches s'étendaient à travers d'infinis éons. Des membres s'élevaient au-dessus et en dessous, jaillissant d'une masse mutée unique de millions de troncs, tous tissés ensemble.
Mais ici, il n'y avait pas de Lumière. Ici, il n'y avait pas cette lueur dorée, comme celle qu'il avait vue dans les Bassins. Ici, il n'y avait que l'ombre. Des nuages noirs de cendres dérivait et tourbillonnaient dans les vides vides entre les branches sombres. Des membres craquaient et s'épluchaient, saignant de pâles colonnes de gaz. De Lumière. Tout le corps d'Anu se balançait — non pas avec ce mouvement chercheur, vital que Poire avait vu avant — mais raide, et sans vie.
Anu était déjà mort.