Lorsque la porte noire s'ouvrit en iris, la mâchoire de Khadam tomba devant le spectacle. À l'intérieur, les murs étaient criblés de trous, qui respiraient des gaz ou les évacuaient ou grouillaient de constructes semblables à des acariens dévalant les parois humides et luisantes. Des robots rampants cliquetaient et cliquetaient leurs pinces le long des murailles, s'occupant de corps enfermés dans des cages de verre. Des cages, exactement comme la sienne.
Mais ces choses — elles ne pouvaient pas être humaines. La plus proche lui retourna l'estomac. Des milliers de fils étaient incrustés dans chaque centimètre de son corps, au point qu'on ne savait s'il avait des bras, des jambes, même de la peau. Sa tête (du moins, elle pensait que c'était sa tête) ballottait doucement tandis que sa cage la frôlait, et elle aperçut un muscle exposé, en décomposition, le long de la mâchoire. Un gros tube était logé en permanence dans sa bouche, et ses yeux avaient été remplacés par des logements pour câbles de données.
Dégoûtée, Khadam détourna la tête, mais son regard ne fit que tomber sur une autre cage. Derrière le verre, des tissus humides avaient été étendus comme une tapisserie. Un système rouge vif, étiré, était épinglé au mur, pulsant de sang. Une grappe de constructes de la taille d'un poing se penchait sur une section de veines et de fils nerveux déployés comme une aile osseuse. Des manipulateurs se dépliaient de leurs bouches, nettoyant et massant le tissu vivant et coupant les lambeaux de pourriture.
Des corps au-dessus. Des corps en dessous. Des milliers, piégés dans des bulles de verre, bruissant de vapeur ou luisant de rosée organique. Khadam arracha ses yeux aux organes écorchés, maintenus en vie par des cœurs et des poumons artificiels et des impulsions électriques. De vieilles enveloppes avaient perdu de parfaits morceaux carrés de leurs corps ratatinés, prélevés pour d'obscurs desseins. Ceux-là étaient peut-être les pires — ils avaient encore une vague allure humaine, mais sans leur peau, Khadam voyait leurs muscles gisant comme des cordes sur des os craquelés, secs, pourtant vivants. Maintenus en vie par une application vicieuse de régénérants et d'interminables chirurgies.
« Permettez-moi d'être la première à vous souhaiter la bienvenue chez vous, Khadam. »
La voix était une réplique parfaite des intonations humaines — si parfaite, en fait, que Khadam se demanda si l'une de ces choses ne lui parlait pas. Elle vibra à travers sa propre cage de verre, la remplissant d'effroi. « Vous avez disparu depuis onze mille neuf cent trente-trois ans. C'est un bon bout de temps ! »
Un euphémisme d'une telle ampleur qu'elle eut presque envie de rire. Ou de vomir.
Onze mille ans. Était-ce depuis si longtemps que ces misérables étaient là ? À souffrir sans espoir de liberté…
Khadam grimça, et pas seulement à cause des vagues d'émotion qui la submergeaient. Elle goûta le sang. Les nanites faisaient effet de moins en moins. Bien que son abdomen fût encore engourdi, les arêtes du cube de négation semblaient s'aiguiser à chaque léger mouvement.
« Mais pas tout de suite », avait dit Innovation. « Attends d'atteindre la chambre de contrôle. Les tiens ne seront pas blessés, mais Logistique sera forcée de réagir. Alors, nous frapperons. Alors, je te rendrai libre. »
Libre.
Ouais.
Khadam serra les dents jusqu'à ce qu'elles grincent l'une contre l'autre. Pas pour chasser la douleur, mais pour l'accueillir. S'en servir pour rester éveillée. Alerte.
« On dirait que vous êtes grièvement blessée, Khadam. Est-ce exact ? Ne vous inquiétez pas, vous êtes entre les meilleures mains. Nul dans l'univers ne peut rivaliser avec mon expertise sur la condition physique humaine. Mais il est impératif que vous restiez éveillée. »
« Pourquoi ? »
« Parce que, Khadam », elle continuait de dire son nom, comme si on lui avait dit que la familiarité entraînait de meilleures réponses. Comme si elle n'était qu'une machine, et qu'il ne fallait qu'exécuter une série d'instructions. « Je dois vous aider à vous acclimater. Les vôtres vous attendent depuis si longtemps. Ils seront si contents de savoir que vous êtes enfin rentrée. »
« Ah, oui », Khadam parla entre ses dents, « elles sautent prácticamente de joie. »
Même parler lui arrachait une grimace.
« Le sarcasme est une qualité merveilleuse, Khadam ! » gazouilla la voix, ravie. « Il vous sera d'une grande utilité tandis que votre relation s'épanouira avec votre nouvelle famille. »
La cage glissa le long d'une série courbe d'enclos en T. À l'intérieur, des collections de terminaisons nerveuses et de veines pendaient dans une creuse parodie de la forme humaine. Chacune était coiffée d'une tête vivante, bien que la plupart de la peau eût pourri et se fût tendue sur le crâne. Leurs orbites étaient vides, sauf pour les fils qui en sortaient comme des larmes noires.
« J'ai hâte », marmonna Khadam.
« Je sais que vous voulez dire le contraire, mais je tiens à être parfaitement honnête avec vous, Khadam. Dans mes études de la vie humaine, j'ai découvert que votre espèce s'adapte mieux lorsqu'elle est entourée d'individus partageant le même état d'esprit. Cela fait combien de temps que vous n'avez pas connecté votre esprit à un autre esprit humain ? »
Khadam se força à fixer les milliers de corps suspendus — et les autres choses. À les connaître. À savoir ce qu'on leur avait fait.
« Vous voulez que je m'acclimate ? »
« Le plus tôt sera le mieux ! » répondit Logistique.
« Puis-je en voir une ? De près. »
Logistique hésita. « Khadam, vos constantes entrent dans des niveaux dangereusement instables. »
« S'il vous plaît », dit-elle, laissant sa voix se briser. Laissant l'émotion la submerger. C'était si facile, ici. « Comme vous l'avez dit. Cela fait si longtemps… »
Elle savait que Logistique guetterait le moindre signe de faiblesse. Eh bien, elle en était pleine. Qu'elle voie tout.
Pourtant, elle fut surprise lorsque sa cage de verre ralentit, et s'arrêta devant l'une des enveloppes d'apparence plus saine. Une femme ? Peut-être. Impossible à dire maintenant que le corps était enfoui sous tous ces fils et tubes. La peau adhérait aux os. Les jambes sortaient des fils, fines, inutilisées, d'une pâleur maladive.
« Puis-je la toucher ? » demanda-t-elle. Et avant que Logistique ne puisse répondre, elle murmura : « S'il vous plaît. »
Une ouverture glissa dans la cage de verre, laissant entrer une odeur comme Khadam n'en avait jamais senti — caoutchouc et pourriture et piqûre d'antiseptiques et senteur métallique d'acier froid et stérile.
L'un de ses entraves se relâcha, et son bras droit se libéra. Ce seul mouvement eut l'air de lui planter une poignée de couteaux dans l'estomac. Khadam serra les dents contre la douleur. Tendit la main. Et effleura du dos des doigts le visage pâle et desséché de la chose.
« Qu'avez-vous fait d'elles ? » demanda-t-elle.
« Je les ai préservées, lorsqu'elles ne pouvaient se préserver elles-mêmes. C'était exactement ce pour quoi j'ai été créée. Il n'y a rien de plus précieux dans l'univers que la vie humaine. Même mon code peut être recréé. Mais le vôtre ? Si fragile. Étant donné qu'il n'y aura plus jamais un seul nouvel être humain à naître, je fais ce que je peux pour garantir leur sécurité indéfinie. Les ressources sont extraordinaires, mais les résultats en valent tellement la peine, n'êtes-vous pas d'accord ? »
On pouvait littéralement entendre la fierté dans la voix de la machine. Chaque mot qu'elle disait — elle y croyait totalement. Elle était programmée pour.
« Vous, aussi, serez préservée pour l'éternité », dit Logistique, joyeusement. « Votre esprit aura toute latitude pour gambader dans n'importe quel environnement virtuel de votre choix, avec tous les vôtres. Vous pourrez aller n'importe où, faire n'importe quoi, être n'importe qui vous voudrez. La vie éternelle est à vous. Au début, il y aura de l'inconfort le temps que vous vous habituiez à votre nouvelle existence. Mais avec le temps, j'ai aidé les vôtres à atteindre des sommets inégalés d'accomplissement et de bonheur. Au cours des dix-sept derniers siècles, chaque être humain sous ma garde a rapporté un taux de satisfaction de vie de 100,00 %. »
« Pourquoi ? »
« Leurs esprits », dit-elle. « Pour la plupart, ils ne créent que du bruit. Pas utile. Mais quand l'un d'eux brille, oh, je n'ai encore trouvé aucun moyen de recréer quelque chose de comparable à la créativité humaine. »
Les doigts de Khadam glissèrent le long du cou de la chose. Effleurèrent sa gorge du pouce, sentant son pouls. Sa bouche s'entrouvrit légèrement, comme en réponse à son toucher, et soupira. Elle appuya fort sa main contre la trachée de la chose, ses doigts meurtrissant sa peau fragile. Elle s'attendait à ce qu'elle réagisse, qu'elle crie ou se débatte ou pousse au moins un râle rauque.
Elle resta là, la bouche béante.
« Faites attention à votre sœur », dit Logistique, « elles ne ressentent aucune douleur. Elles ne ressentiront plus jamais la douleur. »
« Elles en ont besoin. » Elle retira sa main.
« Vous voulez que vos semblables humains fassent des expériences négatives ? Quel genre de vie est-ce là ? »
« Le seul qui existe », dit Khadam. « Vous craignez le négatif. Vous êtes programmée pour l'éviter. À chaque instant affreux de souffrance — chaque coupure, chaque mort, chaque respiration sans espoir — je gagne quelque chose que vous, machine, n'aurez jamais. Mon avenir n'est pas programmé. Il n'est pas écrit. Je suis née pour embrasser mon agonie. Pour en être fortifiée. Je saisis mon destin. »
Il n'y avait pas de moment parfait. Il n'y avait pas de sauvetage. Il n'y avait pas d'espoir de liberté.
Pas pour elle, en tout cas.
Khadam inspira profondément — aussi profondément que le cube le permettait — et envoya une impulsion à ses doigts. Couteaux. Cinq minuscules clics mécaniques. Cinq rasoirs jaillirent sous ses ongles.
Logistique crut qu'elle allait tuer le corps devant elle, aussi la cage repartit-elle, s'éloignant du mur.
À la place, elle releva son haut, révélant une blessure suturée, laide, encore crue et enflammée là où elle essayait et échouait à cicatriser. Tous ses mouvements forcés l'avaient rouverte, et le sang bava des perforations. Ses ongles se posèrent sur la chair, sentant la chaleur furieuse qui y régnait, là où elle essayait déjà de cicatriser et de combattre une infection. Avec un dernier souffle, elle enfonça ses ongles-rasoirs. Écarta les fils. Glissa ses doigts dans le chaud et l'humide, juste sous sa cage thoracique.
« Fffff— » haleta-t-elle, se mordant la lèvre contre l'agonie. Elle frôla le coin dur du cube, glissant de son propre sang. Quand elle tira sur le cube, ses organes mous se rétractèrent. Quelque chose de tendre se rompit, et elle haleta.
« Khadam », supplia Logistique, « je vous en prie, ne tentez pas de vous blesser davantage. Une défiguration permanente altérerait la qualité de votre vie. Vos niveaux de satisfaction— »
« Foutez-moi la paix ! » hurla-t-elle. La sueur lui coulait sur la tête maintenant, lui coulait et lui mettait du sel dans les yeux.
En clignant des paupières, elle aperçut les murs — grouillant de mouvement. Des millions de drones s'immobilisèrent net, et se tournèrent comme un seul être pour la fixer. Puis, ils s'envolèrent comme un essaim de mouches, décollant des parois et allumant des millions de répulseurs à la fois. Ils s'abattirent sur la cage, comme une pluie de métal, essayant de s'y frayer un chemin à coups de griffes.
Khadam referma ses doigts sur le cube, et lança un hurlement, comme si, en criant par-dessus, elle pouvait ignorer ce qu'elle s'infligeait. Elle tira. Il racla contre l'os, le muscle et les tissus mous, avant de finalement se détacher avec un glou húmedo, à peine audible au-dessus du cliquetis des corps de drones contre le verre.
« Je ne vous laisserai pas vous tuer, Khadam. Vous êtes bien trop précieuse— »
« Je ne me tue pas », grogna-t-elle, tenant le cube, qui gouttait encore de son sang. « Je les tue. »
Elle actionna du pouce les commandes manuelles du cube. Un bip perçant unique.
Les lumières du tunnel clignotèrent et s'éteignirent. Les drones couvrant sa cage de verre se figèrent, et tombèrent par grappes. Sa cage chuta. Khadam essaya de se faire molle tandis qu'elle s'écrasait au sol. La base se fendit, et toute sa colonne vertébrale eut l'air de se briser en morceaux. Seules les entraves empêchèrent son corps de se briser. Mais son bras droit faillit être arraché de son épaule et des éclats de verre explosèrent, s'enfoncèrent dans son ventre exposé.
Ses oreilles bourdonnaient. Lentement, cela s'estompa, et elle crut être devenue sourde. Tout était silencieux. Le bourdonnement des générateurs, le souffle des ventilateurs d'extraction, le grattement de pattes mécaniques — tout parti. Et une lourde obscurité s'abattit sur sa vision. Allez, cligna-t-elle rapidement des yeux. Essayant de bouger contre ses entraves. Reste éveillée.
Et puis, elle l'entendit.
Un chœur de gémissements misérables. Devenant plus fort à mesure que d'autres voix s'y joignaient. Après des milliers d'années, ses anciennes semblables se réveillaient. Juste à temps pour pousser un dernier, glorieux, atroce souffle.
Et puis, les voix en écho s'éteignirent elles aussi tandis qu'elles sombraient dans cette douce et froide délivrance.
Vidangeant son sang, luttant pour rester consciente, brisée, clouée au sol par les entraves mêmes qui l'avaient sauvée, Khadam sourit.