De fins filaments de fumée grasse, violette, emplissaient le coin de la salle des machines où une unique jeune lassertane était assise en tailleur, plissant les yeux face à la Lumière chatoyante piégée dans l'une des cellules de Lumière. Des bougies bordaient les murs et formaient de minuscules châteaux flamboyants au pied des générateurs. Des cadeaux de ses nouveaux adeptes. Les ingénieurs s'agitaient à propos des fumées, et du danger d'avoir un feu si près de matériaux aussi délicats, mais aucun n'osait les enlever.
Yarsi avait toujours aimé les bougies. Sur la planète gelée de Sen, elles étaient un signe de luxe. Dans la Cité Suspendue, elle passait des heures à s'occuper des abeilles, récoltant leur cire et façonnant ses propres bougies. Elles lui rappelaient aussi d'autres souvenirs, plus anciens. De grandes statues aux visages tristes, parfaits, nichées dans l'ombre des alcôves, leurs pieds de marbre réchauffés par la lueur des bougies.
La Cathédrale de la Nouvelle Oasis. Sur Mars.
Yarsi fronça les sourcils. Elle n'avait jamais entendu parler de Mars, et toutes les cathédrales du monde de Sen étaient ensevelies sous la glace bien avant sa naissance.
Une bouffée de fumée âcre lui emplissait les narines, et elle laissa passer ce souvenir confus. Elle se concentra sur les deux tubes élancés, les cellules de Lumière, insérés à l'intersection des générateurs massifs de l'Arche. Chacun, à peine plus long que sa main, était pourtant assez puissant pour insuffler la vie au vaisseau tout entier.
Ces deux cellules seules alimenteraient ses systèmes pour cent ans encore. Elle le savait, tout comme elle savait l'existence de la Cathédrale. Tout comme elle savait que le Souverain avait emmené Khadam sur Terre. Tout comme elle savait que lorsque l'Arche atteindrait sa destination finale —
Un lourd claquement résonna dans la salle des machines. Le claquement sec de serres sur le métal froid. La silhouette de la Reine était floue, et pas seulement à cause de la fumée qui tourbillonnait. Il était difficile de distinguer grand-chose, ces jours-ci. À chaque saut du vaisseau, ses facultés déclinaient un peu plus. Pourtant, Yarsi entendait distinctement la colère dans la voix de la Reine.
« Yarsi », lança Ryke d'une voix perçante.
Il fallut un instant à la jeune lassertane pour se ressaisir. Ce nom. C'est mon nom, n'est-ce pas ?
« Qu'as-tu dit à Agraneia ? »
Yarsi inclina la tête sur le côté. Elle plissa les yeux face à l'immense forme floue de la Reine. Ses plumes étaient éclairées par la lueur des cellules de Lumière. Ses yeux refusaient de faire le point. Elle ne voyait même pas la tablette posée sur le sol à côté d'elle, et encore moins écrire ses réponses dessus.
De plus en plus, Yarsi constatait qu'elle devait compter sur ses nouvelles facultés. Elle ferma les yeux, inspira l'odeur de la fumée. Et tendit la main, à travers l'implant logé dans son cou, vers l'Arche.
« Yarsi, m'écoutes-tu ? »
« Je vous écoute, Votre Majesté », résonna une voix féminine, numérisée, depuis les nombreux haut-parleurs de la salle des machines.
Ryke, surprise, regarda autour d'elle frénétiquement tandis que la voix de l'Arche prononçait les mots de Yarsi. Yarsi vit les plumes de sa huppe se dresser par panique instinctive. Puis la Reine se ressaisit, et se tourna à nouveau vers le corps lassertane de Yarsi, toujours assis en tailleur sur le sol.
« Qu'es-tu ? » demanda Ryke.
« Ce n'est pas pour cela que vous êtes venue ici », dit Yarsi. Ses mots sonnaient étrangement, robotiques, dans les haut-parleurs de l'Arche.
« Je croyais que nous prenions soin de toi. Je croyais que tu tenais à Agraneia. Après tout — » La Reine avala difficilement, et secoua la tête. Yarsi observait le mouvement sous cinq angles à la fois. Cela aurait dû être désorientant. Cela ne l'était pas. Avant maintenant, avait-elle jamais vraiment vu la Reine ? Les fibres de ses riches plumes acajou, bigarrées de noir, de brun et d'or orangé. L'éclat ardent de ses yeux. La grâce stricte de sa posture, même dans la détresse.
« Dis-le-moi », exigea la Reine. « Dis-moi ce que tu as dit à Agraneia. Chaque mot. »
Elle avait l'air de faire la leçon à un enfant. Mais Yarsi ne pouvait lui en vouloir. Jusqu'à présent, elle avait été un enfant. Elle avait fourré son museau dans la vieille tech, et demandé de l'aide à un dieu. Et l'avait obtenue.
« Yarsi », la colère de Ryke s'adoucit, ne laissant qu'une inquiétude tremblante. « Agraneia est convaincue que tu lui as donné une mission. Elle passe la Porte. Elle emmène Laykis. Talya… et moi… personne ne peut les arrêter. Qu'as-tu dit ? »
« J'ai dit que je sais où est Khadam. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je sais où est Khadam. »
Ryke cligna des yeux. Rétracta son bec, ne comprenant pas. Cherchant à discerner si Yarsi disait la vérité.
« C'est vrai », dit Yarsi.
« Elle est vivante ? Pourquoi ne l'avez-vous dit à aucun de nous ? » La Reine n'avait jamais paru si petite.
Comment Yarsi aurait-elle pu l'expliquer ? Comment dire à la Reine qu'elle savait des choses qu'elle n'aurait pas dû savoir ? Que l'avenir était déjà écrit, et que le chemin ne spiralait que vers les ténèbres ? Que tout repose sur l'espoir de quelqu'un d'autre. Et que même lui ne sait pas où ce chemin peut mener.
Alors elle dit la simple vérité. « Je leur ai donné les coordonnées d'une Porte la plus proche de l'endroit où Khadam sera. Laykis connaît les mondes du Cœur. Elle connaît la Terre. »
« Yarsi », la Reine serra les yeux, et pinça l'arête de son bec entre deux doigts, comme pour endiguer un mal de tête naissant. « Yarsi, Agraneia n'est pas stable. Et Laykis — elle est — te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Elles ne survivront pas. »
« Vous ne le savez pas. Et moi non plus. »
« De quoi parles-tu, aux enfers ? » demanda Ryke avec acidité. « Ce n'est pas un jeu, gamine. Tu ne peux pas parier leur vie. »
« Ne comprenez-vous pas ? » Yarsi fronça les sourcils face à Ryke, des vagues de tristesse déferlant à travers les abîmes immenses qui les séparaient.
« Je ne veux pas — » Ryke secoua la tête, « je ne peux pas perdre quelqu'un d'autre. Trop de — »
« Khadam vit », dit Yarsi.
« Quoi ? » croassa Ryke. « Comment le sais-tu ? Comment peux-tu le savoir ? »
« Agraneia et Laykis sont les seules à avoir une chance de la retrouver. »
À travers les flux des caméras, Yarsi vit Ryke se raidir.
« Votre Majesté… ce sont mes amies, aussi », dit Yarsi. « Comme l'était Eolh. »
La Reine tourna la tête sur le côté. « Ne — » dit Ryke, mais ne put finir.
À travers les systèmes de l'Arche, elle remarqua la hausse brutale du rythme cardiaque de Ryke, et l'afflux d'hormones de stress dans son sang. Il fallut un effort forcé à Yarsi pour lever la main et, après plusieurs essais, elle parvint à la poser sur celle de Ryke.
Les doigts de Ryke se refermèrent en retour, une poigne de fer. Yarsi n'en avait cure. Elle était honorée de partager sa douleur.
« Je me souviens de lui parfaitement », dit Yarsi. « La façon dont ses plumes se plissaient aux coins de ses yeux quand il était en colère, ou sur le point de faire une blague. Les vieilles éraflures sur son bec. Son odeur. Quand il voulait baisser la voix, elle avait une sorte de craquement, si vous voyez ce que je veux dire. Je l'ai entendu chanter, une fois », dit Yarsi. « Une chanson sur deux aviaires, tombés amoureux. Ils ne pouvaient pas être ensemble. Pour lui, c'était à propos de vous. »
« Eolh ? » chuchota Ryke. « Eolh a chanté ? »
« Je me souviens de chaque mot », dit Yarsi, « et de chaque fausse note. »
Ryke gloussa. Renifla. Et s'essuya le visage. « Pourquoi me dis-tu cela ? »
Yarsi tourna le cou, et désigna l'implant de mémoire logé là. « Je me souviens d'autres choses. Des vies d'autres gens. La Sorcière de la Terre. Sa mère. Et tous ses ancêtres, remontant jusqu'à Elle. »
« Elle ? »
« Un dieu. »
Ryke devint soudain très immobile. « Yarsi, c'est blasphématoire — »
« Pas si c'est vrai. »
La Reine plissa les yeux. Yarsi l'observait depuis les caméras éparpillées dans la salle des machines.
« Vous n'êtes pas la première à douter de moi », dit Yarsi. « J'ai été humaine, une fois. Un dieu, bien que je ne me considère pas comme telle. Je suis née de parents humains qui travaillaient sur le premier barrage de Lumière en orbite autour d'une Balafre. J'y suis allée à l'école, je me suis liée d'amitié avec d'autres enfants. Mais ils venaient et partaient, et je peinais à m'en faire d'autres. Je prétendais entendre un son que personne d'autre n'entendait. Une unique note tonitruante qui jaillissait de la Balafre, et pénétrait mon esprit. Il n'avait pas de nom avant que je ne le nomme. Anu. »
Depuis combien de temps ce nom n'avait-il pas été prononcé dans cet univers ?
Combien de milliers d'années ?
Pourtant, Yarsi se souvenait avec une telle clarté des nuits qu'elle avait passées, se faufilant hors de sa chambre pour se cacher sur le pont d'observation. Le frisson de faire ce qu'elle ne devait pas. L'émerveillement à regarder la Balafre, déployant toutes ses couleurs infinies. Le besoin d'entendre son chant.
Oh, Anu.
« J'ai tout essayé pour lui parler. J'ai écrit des messages sur la vitre. J'ai allumé des bougies. J'ai prié. Je l'ai appelé par de nombreux noms. Les gens s'étaient toujours moqués de moi pour cela. Et quelque part en moi, je savais que c'était puéril. Une fantaisie d'enfant. Mais je brûlais pour que ce soit vrai, comme je n'avais jamais brûlé pour rien auparavant. Nos mondes débordaient d'abondance, et en tant qu'humaine, je ne manquais de rien. Toute la nourriture. Toute la sécurité. N'importe quel noble but à choisir. N'importe quel luxe. Et la promesse d'une vie incroyablement longue, grâce au progrès implacable de notre technologie. Pourtant, rien ne satisfaisait mon besoin, je brûlais pour quelque chose de plus.
« Jusqu'au jour où Anu m'a répondu. La Balafre m'a vue. S'est tendue vers moi. J'ai collé ma tête contre la vitre. Froid. Le contact d'Anu. Tout. J'ai tout vu. Les premiers signes de la maladie, celle qu'ils ont nommée d'après moi. La chute de l'humanité, comme la foudre. Mon propre corps noircis. Je désespérais en prévoyant la diaspora intergalactique et les restes désespérés de l'humanité s'accrochant, s'efforçant de tailler un dernier espoir pour l'humanité même si, à travers les siècles, ils succombaient au Souverain ou à la maladie. J'ai vu l'Essaim du Souverain enfler et enfler à travers les étoiles vides. J'ai vu Sen vivre, isolée sur son monde pendant des milliers d'années. Attendant Auster. Sans savoir qu'il était déjà mort. »
Les yeux blanc laiteux de Yarsi fixaient les yeux dorés de Ryke. Les caméras de l'Arche se décalèrent légèrement, et refirent le point sur toutes les deux, assises sur le sol.
« Au début, personne ne m'a crue. Mais Anu m'a montré comment construire la Porte. Ils ont cru que j'étais folle — jusqu'à ce que ça fonctionne. Et nous avons commencé à exploiter la Lumière de façons qui auraient dû être impossibles. Avec mon schéma, ils ont créé la Grille. Nous avons altéré la gravité avec des répulseurs. Nous avons construit des armes. Des vaisseaux. De nouvelles villes sur de nouveaux mondes. Pourtant, les masses ignoraient toujours mon message. Je leur disais que la fin arrivait. Ils répondaient qu'ils avaient tout entendu avant.
« Mais quelques-uns ont écouté. Et mon troupeau a commencé à grandir. Puis, d'autres ont commencé à avoir des visions, eux aussi. Des gens que je n'avais jamais rencontrés. Des gens qui n'avaient jamais touché un barrage. De petites visions, d'abord — de petites choses, comme prévoir la façon dont un bocal tombe d'une étagère, ou savoir qui frappe à votre porte avant même que vous ne vous leviez du canapé. Et ainsi, l'humanité — déjà ascendante — devint comme des dieux. »
Yarsi ferma les yeux, et inhala la fumée qui s'enroulait, laissant l'odeur âcre lui brûler les narines et lui remplir les poumons. Savourant le souvenir de l'époque où elle croyait, vraiment croyait, qu'elle n'était pas seule. « De vastes pans de nous partageaient la même compréhension collective de l'avenir. Un pouvoir grandiose et merveilleux, au début. Nous savions que nous ferions basculer le futur. Maudites soient les visions. Nous étions des dieux. Quel obstacle pouvait tenir face à nous ? Nous coopérions furieusement. Nos études du futur, de notre pouvoir, étaient magnifiques. » Ses yeux s'ouvrirent brutalement. « Et entièrement inutiles. Et quand la maladie est venue… les fissures ont commencé à apparaître. »
De ses yeux défaillants, elle regarda ses mains. Pas mes mains. Celles-ci sont meilleures. Pas de cancer dans les veines, pas de chair noircie.
« Je mourais déjà quand il est venu à moi. »
« Qui ? » demanda Ryke doucement, entièrement captivée par le récit de Yarsi. Comme elle doit l'être. « Qui est venu à toi ? »
« Le Destructeur. »
« Poire ? » Les plumes du sourcil de Ryke se froncèrent face au blasphème perçu. « Comment peux-tu le nommer ainsi alors qu'il nous a sauvées ? »
« Tu appelles ça sauvé ? » Yarsi désigna le moteur brillant de Lumière. « Qu'arrive-t-il quand la dernière goutte d'énergie s'écoule de cette cellule ? La fin arrive. »
« La prophétie — »
« J'ai écrit la prophétie », claqua Yarsi, faisant crépiter les haut-parleurs. « Moi. »
La Reine plissa les yeux plus profondément. Elle ne croyait toujours pas. S'accrochait encore à ses croyances primitives. « Alors tu dis qu'il n'y a pas d'espoir. »
Yarsi s'affaissa contre la cloison du coin. « Je l'ai dit. Je le savais vrai. Et quand le Destructeur a montré son visage, je l'ai maudit, car je savais ce qu'il ferait. Mais », les écailles de Yarsi se plissèrent tandis qu'elle esquissait un triste sourire, « tu connais Poire. Il a écouté mes malédictions, mes exigences et mes prières. Et puis, il m'a fait un don. »
« Un don ? »
« Sais-tu ce que signifie être un dieu, Ryke ? Ce n'est pas le pouvoir. N'importe qui peut manier le pouvoir. La divinité est plus proche que cela. Tu l'as aussi, ma Reine. La force de s'enfoncer dans le cœur noir du désespoir, et d'en revenir, serrant l'espoir. Cela est divin.
« Pendant plus d'un siècle, j'ai vécu avec la connaissance de tout. Chaque conversation. Chaque instant. Tout prédéfini. Je connaissais la fin de toute existence — et je savais qu'il n'y avait rien que nous puissions faire pour l'empêcher. Quand le Destructeur est venu à moi, il a soufflé le doute à mon oreille, et a brisé ma certitude. "Emorynn", a-t-il dit. "La fin n'est pas écrite. Je trouverai le Chemin." Et pour la première fois depuis qu'Anu m'avait touchée, je fus remplie de doute. Un doute glorieux, interrogateur. Pour la première fois en des années, je fus bénie par l'ignorance. D'un côté, je savais les visions vraies. Mais de l'autre… Poire m'a donné la capacité de choisir. Et j'ai choisi de croire en lui. »
« J'ai dit à mon troupeau ce que j'avais vu. Ils se sont retournés contre moi une dernière fois. M'ont traitée de folle. De dérangée. Comment aurais-je pu leur prouver le contraire ? À ce moment-là, je mourais. Mon corps, plein de cendres et de matière qui s'effondre. Chaque respiration, une agonie. Chaque fois que je fermais les yeux, je tirais du sang. Alors, j'ai pris un morceau vivant de ma chair, et l'ai inséré dans cet implant. Et je l'ai donné à Sen. »
« Un morceau vivant d'un dieu ? » Ryke recula loin de Yarsi, comme soudain effrayée de la toucher. « C'est ça qui est implanté en toi ? »
« C'est la dernière chose que j'ai faite en tant qu'Emorynn. Ma chère amie, elle l'a gardé pour moi. Et l'a transmis à ses adorateurs lassertanes, qui en ont pris soin pendant des milliers d'années, de mes ancêtres, jusqu'à moi — cette fille que tu vois devant toi. Alors tu demandes pourquoi j'ai envoyé Agraneia et Laykis sur Terre ? Tu penses que je les ai condamnées à mort. Je dis non. J'espère — je crois qu'elles vont vers leur destin. Et bientôt, nous les suivrons toutes. »
Les plumes de la huppe de la Reine formaient une silhouette floue de poignards contre la lumière. La rage irradiait d'elle par vagues chaudes. Ses muscles étaient tendus, et les capteurs de l'Arche détectaient le martèlement de son cœur. De vieux instincts lassertanes disaient à Yarsi de fuir, de se cacher avant que la Reine ne lève ses immenses serres aviaires.
Mais la Reine ne faisait que peser les paroles de Yarsi, les roulant avec une considération minutieuse.
Longuement, la Reine parla. « Seuls les dieux peuvent changer l'avenir. »
« Sur ce point, nous sommes d'accord. »
« Tu es venue à moi, muette et effrayée. Te connais-je, encore ? »
« Une partie de moi », les mots de Yarsi tonnèrent depuis les haut-parleurs de l'Arche. « Mais je ne suis plus la Voyante ni la Muette. Je suis les deux. Et je suis plus. »
À genoux, Ryke posa ses mains au sol et baissa la tête, jusqu'à ce que son bec racle le métal froid. « Je suis perdue », renifla Ryke. Elle leva une aile, et, reniflant, s'essuya les yeux. « Je suis perdue depuis si longtemps. Mes amis… Que dois-je faire, Divine ? »
« Choisis de croire. Choisis d'espérer qu'elles survivront. Que l'une d'entre nous pourrait. Crois, par la volonté des dieux, que l'impossible peut advenir. »