Il y avait, jadis, des mots peints au bas des marches. Il en était certain, car il se souvenait encore de la première déchirure de solitude lorsqu'il avait réalisé que le Vieux l'avait abandonné. Seulement, il avait oublié ce que les mots disaient.
Poire s'immergea dans des milliards d'univers. Contempla d'innombrables civilisations et toutes les vies qui les peuplaient. Mais je ne parviens pas à me rappeler le moindre détail de ma propre Tour. Il ricana sombrement. Le ricanement se mua en quinte de toux, qui devint un accès suffocant le pliant en deux et lui arrachant des crachats rougeâtres sur la marche poudreuse. Poire frappa sa poitrine, comme pour marteler la douleur et la refouler dans sa gorge, et attendit qu'elle retombe. Il essuya la sueur de son front avec la pointe de sa barbe, laissa échapper un soupir rauque, et se mit à grimper.
La première marche fut toujours la plus douloureuse. La suivante l'était tout autant, mais moins insupportable, car il n'avait plus à se convaincre de commencer — il avait déjà commencé. Ses jambes craquèrent comme une forêt de branches qui se brisent. Ses phalanges blanchirent tandis qu'il serrait sa canne, lui crispant les doigts. Sa cape, jadis en tissu filé, avait été rapiécée tant de fois avec des éclats durs et réfléchissants qu'elle semblait faite d'écailles de chrome qui cliquetaient et ondulaient à chaque pas.
Une éternité plus tard, lorsqu'il atteignit enfin le palier du premier étage et que sa tête émergea dans l'obscurité trouble de la salle des Bassins, il ressentit un frémissement dans sa poitrine. Son cœur battait la chamade, et pas seulement à cause de l'ascension.
« Allez », se dit-il. « Tu l'as fait un million de fois. Rien de si différent cette fois-ci. »
Bien qu'il eût maîtrisé l'art de se parler à lui-même, Poire ne croyait toujours pas à ses propres mensonges. Cette fois était différente. Cette fois, il n'entrait pas dans les Bassins pour voir — mais pour parler. Il avait vu Emorynn le faire. Et si elle le peut, pourquoi pas moi ?
Poire s'agenouilla au bord du Bassin. Prendit une respiration calme. Fermit les yeux. Inspira deux fois, et expira lentement, comme on le lui avait enseigné au Conclave avant chaque test, avant d'envoyer son esprit conscient dans un autre univers.
« N'est-ce qu'une marche de plus ? Un tout petit pas. »
Frissonnant sous le froid, Poire rabattit la capuche de sa robe quasi métallique sur ses boucles serrées. S'inclina jusqu'à ce que son front touche l'eau glacée. Au moment où son visage s'immergea, il se concentra sur ce premier souvenir qu'il avait d'Anu — le jour où Emorynn avait établi le premier contact.
D'infinis horizons se dessinèrent, scintillants de couleurs tourbillonnantes. Des troncs torsadés, gonflés de Lumière et hérissés de bien trop de branches. Poire, qui étudiait la forme d'Anu depuis si longtemps, sut qu'il y avait un problème.
De gros cordons des branches dorées d'Anu s'enroulaient autour de l'écorce d'Anu, une multitude jaillissant à la fois, se plantant dans une unique direction. Se courbant les uns sur les autres, se tordant et étouffant leurs frères, griffant pour avoir la chance d'envahir une seule Balafre. Tellement s'étaient engouffrés en position autour de la Balafre que le vide frémissait d'un excès de Lumière.
Poire savait déjà ce qui se trouvait de l'autre côté de cette Balafre : un barrage. Construit d'abord pour contenir l'énergie qui déferlait dans leur univers, puis pour l'exploiter. C'était la première fois qu'une chose pareille arrivait à Anu.
L'univers de l'humanité n'était pas unique. Il avait des lois naturelles différentes, oui, mais Anu s'était adapté à des physiques bien plus étranges auparavant. Mais quand Anu tendit la main, quelque chose lui répondit.
Ses branches brûlèrent. Une chaleur ondulante déforma son écorce brillante, la fendit, révélant une Lumière si intense qu'elle n'avait pas de couleur.
Poire écouta.
Il entendit un chant. Une seule note misérable, résonnant à travers tous les vides de sa propre création. Le dieu alien était en colère.
Ses branches gonflèrent, engendrant de nouveaux membres depuis leurs fourches et leurs rameaux tordus. Une veine noire, luisante et cristalline, s'en tailla une. Une maladie. Un cadeau pour le plus nouvel ennemi d'Anu.
Si le plan de Poire devait un jour fonctionner, c'était maintenant. Il devait fonctionner maintenant.
« Arrêtez ! » hurla-t-il, emplissant sa bouche et ses poumons d'eau du Bassin. Il força sa tête à rester immergée.
Anu hurla. Une haine, née de la douleur. La voix de Poire était un rien chétif face à cette note infinie.
Et pourtant…
Les branches ralentirent. Des milliers de membres lumineux se retournèrent sur eux-mêmes, comme cherchant la source de la voix de Poire.
Le trouvant.
Un mot éclata dans son esprit : À NOUS. Seulement, le mot ne finissait pas. Ni ne commençait. Il l'entendit, comme s'il écoutait une unique note dans un chant qui psalmodiait depuis toujours.
Un poids froid glissa le long de son dos. L'eau battit contre son visage, collant à sa peau en longs fils d'argent. Tira doucement son visage vers le fond du Bassin. Une touche qui n'avait jamais été résistée auparavant. Inévitable.
Poire y renonça par un cri. S'arracha au Bassin, projetant un arc d'eau dans les airs alors qu'il haletait pour respirer.
Libre.
Mais Anu l'avait vu. Et ce mot sans fin résonnait encore dans son esprit.
—À NOUS—
Comme une souris du désert qui sent le premier vent coupant avant la tempête, il perçut un basculement. Toutes les racines d'Anu dans tous les univers morts, sédentaires depuis des temps immémoriaux, s'arrachaient dans une nouvelle direction. Le cherchant. Affamées de reprendre la matière qui appartenait à Anu.
Poire se jeta loin du bord de l'eau alors qu'une fracture tonnante et grinçante déchirait les murs de la Tour. Les colonnes exhalèrent des anneaux de poussière et d'éclats de pierre et d'énormes blocs s'effondrèrent paresseusement du plafond. Une lumière chromatique scintilla dans la salle de Vision, avant que le premier des blocs ne claque contre le sol, envoyant une explosion de shrapnels à travers les Bassins. Il rabattit sa cape sur lui, l'impulsant à durcir. Pourtant, les shrapnels lui coupèrent le souffle, l'envoyant s'étaler. Il crut hurler, mais ne put l'entendre par-dessus le bruit de la pierre se brisant contre la pierre.
Des brèches s'élargirent le long des murs. Poire risqua un regard vers le haut, et regretta de l'avoir fait. Le plafond s'ouvrait sur le ciel de verre coloré. Seulement, au lieu de fragments brisés de couleurs, Poire vit la membrane du ciel bombée grotesquement vers le bas tandis qu'une forme obscure s'écrasait de l'autre côté. À chaque coup de marteau titanesque, une rafale de pression vers le bas ébranlait la Tour, faisant jaillir l'air par les fissures et les fenêtres. Il ressentit les coups, mais ne put les entendre. Du sang coulait de ses oreilles, et il s'étouffa dans des nuages de poussière. La forêt de colonnes diminuait à mesure qu'elles craquaient, se tordaient et s'effondraient. Poire rampait sur le ventre, sans savoir où il allait. Agissant purement par instinct.
Sa main trouva le mur. Il gratta, tenta de se hisser entre les grands coups de marteau venus du ciel. Trébucha, alors que le mur cédait, et une nouvelle avalanche de vieilles roches se détacha et roula sans bruit vers les sables d'en bas.
Une lumière grise projetait d'étranges ombres sur tout. Rendait ses mains malades et dépourvues de couleur. Au coup de marteau suivant, la lumière s'intensifia jusqu'à ce que Poire doive plisser les yeux pour simplement distinguer des formes. Alors, il vit un éclat brillant — un fil d'argent, parfaitement droit, descendant d'une blessure dans le Ciel.
Il transperçait vers les restes brisés de la Tour. Poire ne pensa pas. Il sauta simplement.
Dans l'instant suivant, une force traversa le centre de la Tour, l'entrouvrant comme un arbre mort, faisant exploser les pierres, rompant les murs et désintégrant les fondations. Même en tombant, Poire regarda le mince fil d'argent aspirer la poussière de la Tour, ne laissant qu'un cratère fumant et fumigène.
Le sol se rapprocha à toute vitesse. Visant vers le bas, il lança sa main en avant, et concentra chaque once de son esprit sur un seul mot : eau.
Son poignet craqua. Envoya une onde de choc le long de son bras. Puis, une profonde flaque de boue sablonneuse l'enveloppa.
Le paysage se dressait en silencieux témoignage. De lointains arbustes de corail, blancs comme des os, courbaient leurs branches fractales avec pesanteur, comme pour goûter l'air. Le ciel ondua, se refermant sur cette blessure brillante comme si elle n'avait jamais existé. Des traînées de sable noir rayonnaient depuis les bords du cratère, qui scintillait de sable vitrifié.
Le vent caressa la surface des dunes proches, soulevant des queues de sable à travers le paysage. Déjà, le cratère commençait à se combler. Un peu plus loin, la flaque de boue bouillonna. Une griffe affaiblie émerger. Poire en sortit, berçant son poignet brisé. Son rictus, plein de sable. Du sable collé au sang maculé sur son visage. Il toussa une bouchée de poussière et cracha des cailloux et des éclats d'une dent brisée.
Il dévisagea le ciel. « Tu m'as raté ! » hurla Poire, bavant et bredouillant les mots en charabia.
Puis, il s'allongea dans le sable, et ferma les yeux. Et sourit.
Progrès.
Après tant de longues années seul, il avait enfin fait un pas de plus. Celui qui comptait vraiment.
Poire crut savoir comment tuer Anu.
***
Des tranchées en balayage quadrillaient la terre craquelée. Un bras bandé et maintenu en écharpe, et boitant profondément, Poire arpenta un cercle régulier autour des tranchées, murmurant pour lui-même tandis qu'il refaisait les calculs. Il avait vu les architectes d'antan bâtir leurs structures grandioses qui s'élançaient vers l'espace ou couvraient la surface des lunes. Ils vérifiaisient et revérifiaient sans cesse leurs chiffres.
Satisfait, il laissa ses yeux suivre le fleuve à pas d'escargot jusqu'à l'horizon le plus proche. Une chaîne de montagnes noires s'élevait (aujourd'hui, l'horizon s'incurvait vers le haut et se tordait quelque part hors de vue). Mais, comme une dent manquante dans un large rictus, l'une des montagnes avait disparu. Plissant les yeux, il fronça les sourcils et se massa la jambe. Comment ai-je pu perdre autant de temps ?
Toutes ces années, à scruter les Bassins. À rêver de rentrer chez moi. J'aurais dû écouter le Vieux.
Mais Poire secoua la tête. Inutile de s'en vouloir maintenant. Pour ce qu'il en savait, les aviaires, les cyrans, et tous les xenos qu'il avait jamais connus étaient déjà morts. Peut-être que son vieil univers avait déjà été éteint, et qu'Anu était passé à d'autres royaumes.
D'un autre côté, Sen était passée par le Miroir mille ans avant Poire, pourtant elle était encore en vie quand il l'avait traversée. Peut-être que le n'était qu'une autre loi brisée dans cet univers.
J'essaierai. La pensée brûla dans son esprit, un feu de joie dans l'inconnu. Il ne restait que deux chemins désormais. La victoire ou la vengeance.
Il revérifia l'horizon. Rien.
Alors, il tourna son visage gonflé vers le ciel. Bougeant lentement, grimacant de douleur et de raideur, il commença à rouler ses épaules. Puis, à lever et baisser ses bras. Poire enchaîna chaque étirement, imitant les routines qu'il avait vu faire aux gens, avant que la Tour ne soit anéantie.
Heureusement, personne n'était là pour voir comme il avait l'air ridicule. Certains mouvements, il n'était pas sûr de les faire correctement. D'autres, il n'était pas sûr qu'ils servaient à quelque chose. Mais il les exécuta avec application, s'enfonçant profondément dans les étirements qui lui faisaient du bien, et haletant sur ceux qui lui faisaient mal.
Et quand il regarda à nouveau le fleuve, il bondit et cria. Grâce à ses étirements, ça lui fit à peine mal.
Le premier bateau était arrivé — un canot creusé, alourdi par de lourds sacs remplis de morceaux de la montagne brisée. Les autres bateaux suivaient juste derrière, s'étendant aussi loin qu'il pouvait voir.
Plus d'attente. Il était temps de bâtir.
***
Des cordes, des poulies et des élévateurs en bois couvraient la Tour comme des lianes. Les créneaux les plus hauts ressemblaient à une mâchoire de brique aux dents brisées. Une langue en tire-bouchon sortait droit de la mâchoire, un ensemble d'escaliers en spirale s'élançant absurdement haut dans le ciel, presque disparaissant dans la distance.
Il traitait chaque jour de la même façon : étirements matinaux, travail harassant, pauses qu'il chronométrait au rythme du changement de ciel. Mais chaque jour, l'avancée sur sa Tour ralentissait un peu. Et le ciel ne semblait jamais se rapprocher davantage. Il lui fallait —
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » Poire se protegea les yeux de la main en sortant de la Tour. Il posa ses sacs vides, et s'avança prudemment vers les bateaux.
L'un d'eux était plus bas dans l'eau, plus lourd que les autres, et au lieu d'une charge de pierres noires, il y avait une longue forme couverte de poussière blanche. Poire saisit l'arrière, et y plongea le regard.
« Ah », grogna-t-il, surpris. « C'est toi. » Et puis, pour lui-même. « Ça fait si longtemps que ça ? »
La forme avait une tête. Des narines couvertes de sable s'évasèrent. Des lèvres fendillées s'entrouvrirent. Et un couple d'yeux familiers levèrent les yeux vers les siens — un Garçon qui ne comprenait pas où il était, ni pourquoi il regardait dans un miroir qui le faisait paraître si vieux.
Poire arracha un chiffon de sa robe, se pencha, et le trempa dans le sable. Quand il se releva, le chiffon était gorgé d'eau. Il le tordit au-dessus des lèvres du Garçon, ramenant son jeune moi du bord du gouffre.
Le Garçon éclaboussa et toussa sur les premières gouttes, puis mordit le tissu et téta avidement. Une créature pathétique, sans défense. Mais… vivante. Il fixa Poire, la bouche béate stupidement.
« Qui... ? »
« Salut, Poire », dit Poire. « Je t'attendais. »