Le Vieillard avait laissé un message. « Je n'ai plus pu attendre. Suis-moi quand tu pourras. » Et il était parti. Il avait gravi l'escalier en spirale jusqu'au sommet de la Tour, et au-delà. Pour trouver son heure de vérité. Pour tuer Anu.
Mais le monde tenait toujours. Le ciel ne s'était pas effondré. Et les mots peints étaient si vieux que Poire peina à les lire sous la crasse. Quand il passa ses doigts dans la poussière, les lettres se décollèrent et partirent en lambeaux.
Il a dû les écrire il y a des années, songea Poire. 'Combien de temps suis-je resté inconscient ?'
Tellement préoccupé par les Bassins — à veiller sur son ancien monde, en oubliant celui-ci — Poire avait manqué le départ du Vieillard. Pire, quand il atteignit le sommet de la Tour, il découvrit que les marches s'effritaient déjà.
Il essaya de le suivre. Il tenta de reconstruire les marches, qui s'étaient fissurées, disjointes, ou envolées vers le ciel. Dans les jours (ou les mois ?) qui suivirent, il perdit le compte des pierres qu'il hissa au sommet de la Tour et modela par la pensée en nouvelles marches de pierre. Soit il était plus lent que le Vieillard, soit travailler seul rendait la tâche impossible, car le ciel de verre coloré ne sembla jamais se rapprocher. Des couches de couleur, séparées par des lignes géométriques noires et tortueuses, s'écoulaient sans fin. Sans le narguer. Non, c'était pire. Le ciel ignorait complètement son existence.
'Comptes-tu ? Existes-tu même ?'
Ses membres s'épaissirent, ses mains se calleusèrent. Ses cheveux commencèrent à lui chatouiller le sommet des oreilles. De rudes poils poussèrent sur son menton. Il maudit le Vieillard d'être parti. Pourquoi ne m'a-t-il pas réveillé ? Il pria pour que le Vieillard revienne. Il s'apitoya. Il se parla à lui-même. Il rit de ses propres blagues. Il hurla dans le vide, rien que pour être entendu. Une fois, il pleura. Recroquevillé en boule au sommet de la Tour. De gros sanglots qui le secouaient. Il s'endormit un bras et une jambe pendus au-dessus du précipice.
Quand Poire renonça et quitta la Tour, les derniers mots du Vieillard n'étaient plus que quelques traits blancs ensevelis dans la poussière.
Les terres désolées devinrent son terrain de vadrouille. Elles changeaient au gré d'un caprice hors de sa compréhension, mais avec le temps, il apprit à sentir les motifs du monde. Il était retourné au Miroir, s'abritant dans le sable blanc qui pleuvait, ou dans les crêtes géométriques et déchiquetées qui menaient vers les montagnes, ou, quand le monde se renversait sous lui, il se contentait de se couvrir la tête des deux mains et d'espérer le mieux.
Rien. Rien par ici, ni nulle part. Rien que des paysages extraterrestres obéissant à des lois extraterrestres, peuplés de choses dont Poire n'était pas sûr qu'elles soient vraiment vivantes. Des choses sans tête, sans vue, qui s'entassaient, ou flottaient dans la brise, ou jaillissaient des sables quand il s'approchait trop. Des tempêtes qui se fractalisaient, et des éclairs qui rampaient comme des vers noirs dans un air de mélasse.
Il se nourrissait de la terre. Au début, une concentration intense était nécessaire pour transformer le sable en quelque chose d'à peine comestible — poudre de glucides de base et sel. Mais au moment où il revint à la Tour, Poire en avait le tour de main. Il revint en sirotant un thé sucré, des glaçons tintant contre le verre. Il n'avait pas vraiment besoin de boire. À ce stade, il pouvait impulser calories et fluides directement dans son corps. Mais c'était une question de confort. Un rappel de qui il était.
D'une dernière gorgée, il lança le verre par-dessus son épaule. Il se changea en poussière avant d'avoir quitté ses doigts.
Il leva les yeux, et n'eut pas à tendre le cou autant qu'il s'en souvenait. La Tour s'effritait. Une grande fente en Y traversait le centre, jusqu'à l'entrée. Elle faisait fléchir les murs ronds, comme si l'ensemble allait s'effondrer sur lui-même.
Poire tirailla machinalement la barbe noire qui tombait jusqu'à sa poitrine.
« Hmmm. » Il posa une main sur le mur, sentant la fraîcheur de la pierre. Sa forme. Il lança une impulsion.
Le bruit de la pierre qui se casse à l'envers réverbéra dans la Tour. Des blocs de roche blanche dégringolèrent d'en haut, mais la fente en Y se referma sur elle-même, et la Tour se redressa un peu.
Puis il entra à l'intérieur. Poire essuya le sable amassé sur le sol. La peinture du Vieillard avait depuis longtemps disparu. Il fronça les sourcils. Une vague d'amertume, un vieil écho d'émotions depuis longtemps éteintes, le submergea.
« Cela dit, » dit Poire, « c'était gentil de sa part de dire au revoir. »
Il leva les yeux. Puis il se mit à gravir l'escalier.
Son genou droit craquait à chaque marche. Quelque chose dans son dos crépitait, devenant brièvement douloureux avant de se calmer. Ses poumons brûlaient, jusqu'à ce qu'il commence à synthétiser de l'oxygène supplémentaire depuis l'air. Alors ses jambes se mirent à brûler, et il ne sut pas quoi faire. Trop longtemps absent, trop hors de forme, apparemment.
« Doucement, » marmonna-t-il, « une marche. Puis une autre. »
Finalement, ses pieds retrouvèrent le rythme et le portèrent au deuxième étage, bien au-dessus du premier. Les Bassins étaient toujours là, bien que beaucoup de colonnes fussent fissurées, émiettées, et eussent tombé dans l'eau immobile.
Poire regarda dans l'eau, et ne crut pas ses yeux. Le visage qui lui renvoyait son regard lui était familier, et ne l'était pas. Un souvenir gratta le fond de sa pensée. Un rêve ?
Une vision…
Comme du sable dans un poing serré, le souvenir s'égoutta avant qu'il ne puisse l'attraper. Il ne lui resta que sa propre image. Une mâchoire d'homme, des lèvres masquées par une barbe noire et dru. Les premières pattes d'oie au coin des yeux. Des nuances d'onyx, de violet et d'écorce rouge sur sa peau, plus lisse de jeunesse.
Alors, pour la première fois depuis des années — ou plus longtemps, il ne pouvait en être certain — Poire s'agenouilla, et plongea son visage dans l'eau.
Dans les Bassins de Vision, il pouvait observer n'importe quoi. Toute l'humanité au gré de sa pensée. Des premiers pleurs de nouveau-nés de la première Balafre, aux derniers instants de sa propre vie, il peigna chaque moment qu'il put imaginer. Il observa Emorynn tout au long de sa vie. La voilà, pleurant et priant devant la baie d'observation, désespérée de comprendre les visions de la Balafre. La voilà, rassemblant son troupeau — des millions de fidèles, venus écouter ses paroles. La voilà, veines noircies et chair ruinée scintillant comme de la calcite, plantant ses derniers souvenirs dans un dispositif, le remettant à une femme que Poire comprit devoir être la jeune Sen — bien avant qu'elle ne se retire dans son monde.
Il observa des millions de moments. Absorbant chaque détail d'une humanité depuis longtemps morte. Parfois, il se contentait d'écouter leur respiration. Parfois, il suivait leurs vies du début à la fin. Presque tous succombèrent à la maladie. Beaucoup d'autres, anéantis dans les Guerres de l'Éclair du Souverain.
Il a dû passer des vies entières dans les Bassins, sans jamais le savoir.
Surtout, il observa ceux qui ripostaient, qui luttaient. Il retrouva l'ancien mentor de Khadam, Rodeiro, un petit homme à l'attitude massive et à la voix de pierre fêlée. Il étudia l'ancien clan de Khadam, apprenant leur technologie (repassant souvent ces moments en boucle, tant leur tech dépassait son entendement habituel). Il étudia l'Empereur, et les vies des aviaires, des cyrans et des Historiens qui, sans le savoir, l'adoraient même tandis qu'il les observait.
Parfois, il se regardait lui-même dans les Conclaves, jeune enfant. Ou se voyait courant à travers Gaiam, tentant de sauver le Chaudron de la destruction du Magistrat. Ou échappant aux griffes de l'Empereur avec l'aide de ses amis.
Poire assista même à sa propre naissance — ou plutôt, au moment où il fut mis au monde. Les Conclaves d'Auster avaient mis au point un procédé pour créer la vie hors de l'univers de Poire. Là où la Lumière ne peut atteindre. La seule chose qu'il savait : cela nécessitait de l'ADN de centaines de donneurs génétiquement distincts.
Il vit aussi Auster et le reste des biologistes créer de nouvelles espèces à partir d'ADN humain. Tant d'échecs. Et plus de quelques succès accidentels. Les ancêtres des xénos…
Il se demanda s'il n'y avait pas, peut-être, assez de matériel génétique dans leur ADN…
Mais tout ce que Poire pouvait faire, c'était se le demander, car les Bassins de Vision étaient des miroirs sans tain. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était regarder.
Chaque fois, il se réveillait des Bassins, trempé d'eau et de sueur. Plus vieux, plus raide. Il gémissait, le dos tendu, les articulations craquant chaque fois qu'il s'agenouillait. Il perdit le compte des fois où il raccourcit sa barbe à l'état de duvet. Plus grise, à chaque fois.
« Combien de temps ? » chuchota-t-il dans les Bassins. « Combien de temps dois-je chercher des réponses ? »
« Combien d'années ? » hurla-t-il, et les ombres lui renvoyèrent l'écho. « Années… Années… »
Plus d'une fois, il se dit qu'il abandonnait. Ils se débrouillent seuls. Et moi aussi. Il restait dans un ennui sans fin, ou errait dans l'univers en perpétuel changement sous le ciel d'Anu.
Il revenait toujours à la Tour. Aux Bassins.
Et, souvent, à Emorynn. Il l'écoutait parler — de l'avenir, de la fin de toutes choses. D'Anu.
Il regarda le moment où elle toucha la Lumière pour la première fois mille fois. La jeune fille, sur le pont d'observation. Main et front pressés contre la vitre. Un trait de Lumière jaillit de la Balafre. Se déchirant sur le barrage, devenant un mince fil argenté qui s'enfonça dans les épaisses couches de verre. Atteignant Emorynn.
Elle haleta. Se raidit. « Je le vois, » siffla-t-elle. « C'est partout. C'est tout. »
Les tendons de son cou saillirent quand elle releva le menton et serra la mâchoire. « Attends, » supplia-t-elle. « C'est trop ! »
Sa peau, déjà si pâle, devint translucide tandis que ses veines brillaient blanc. Des fils d'argent en forme d'éclair sculptèrent des toiles géométriques le long de son corps. Poire avait vu cela tant de fois.
Mais cette fois, Poire eut une pensée. 'Et si…'
Il se concentra. Déplaça la vision, jusqu'à ce que ses mains soient celles d'Emorynn. Son corps, celui d'Emorynn. Et ses yeux —
Il vit.
Tout.
Anu.
Ce n'était pas un « être », ni une « créature ». Ces mots étaient bien trop petits pour rendre compte des immensités de cette chose. Son corps lui fut révélé, mais même après toutes ces années dans cet univers étrange, l'esprit de Poire n'était pas équipé pour comprendre la vision qui s'offrait à lui.
Des racines ? Des branches ? Son esprit tenta de le voir comme un arbre, mais un arbre s'arrête quelque part. Anu semblait croître à l'infini, et se tordait à travers des dimensions hors de sa vue. Une mutation complexe de troncs nageait les uns dans les autres, se mirant avec des courbes parfaites et brillant de couleurs éthérées. Des spires, des branches, des vrilles fourchues jaillissaient du corps principal.
À leurs pointes sans cesse grandissantes, de grandes Balafres de Lumière taillaient la tissu de la réalité. Poire vit comment elles prenaient racine, comment elles buvaient la matière d'autres univers. Grandissant d'elles-mêmes. Se nourrissant, jusqu'à ce que chaque être vivant et chaque rocher insensé ou arbre ou grain de poussière se change en Lumière.
Et la Lumière était Anu.
Son corps immense s'élevait au-delà de la vue, et en dessous, si bien que Poire ne voyait aucune fin à cette chose. À chaque instant, de nouvelles branches et de nouveaux bras germaient des troncs courbes du corps d'Anu. Déchirant de nouvelles Balafres. Des milliers. Des millions.
Combien Anu avait-il détruit ainsi ? Combien d'univers mouraient, même tandis que Poire regardait ?
Et il y avait plus. Cela pressait contre son esprit, comme un océan naissant brisant contre une île frêle. Tentant de l'avaler. Il pouvait sentir les branches d'Anu. Sa taille immense, et chaque molécule de chaque univers qu'elle avait jamais touché, et c'était plus vaste qu'un océan, et lui était si petit, si petit, et cela serrait son esprit et le broyait, l'aveuglant, le pulvérisant en rien —
Poire s'arracha du Bassin, suffoquant et vomissant l'eau. Il s'effondra sur le sol froid, cheveux mouillés écrasés contre la pierre, fixant le plafond ombragé. À peine respirant, du sang s'écoulant de son nez et de ses oreilles. Le poids était toujours là, comme une main de fer serrant son crâne.
L'image d'Anu restait imprimée dans son esprit. Qu'es-tu ?
Poire fronça les sourcils. Serra les dents. Si Emorynn a pu endurer, alors je le peux aussi. Et il replongea la tête dans l'eau.
Entra dans son corps. Et sentit le contact de la Lumière. Un instant plus tard, il ressortit. Il aspira de grandes goulées d'air.
Et quand son cœur cessa enfin de tambouriner dans ses oreilles, il recommença.
Et encore.
Une fois, après avoir contemplé l'immense étendue d'Anu plus longtemps qu'un instant, Poire se réveilla sur le dos dans le Bassin, la peau fripée par les heures passées dans l'eau. Si j'étais tombé face en bas… me serais-je réveillé du tout ?
Mais cette brève peur fut éclipsée entièrement par son désir de savoir. De comprendre Anu.
S'il était vivant, alors il pouvait mourir. S'il pouvait trouver sa faiblesse…
Il oublia de dormir. De manger. Ses côtes poussèrent contre sa peau, ses pommettes s'aiguisèrent jusqu'à pouvoir presque tailler la pierre. Ses cheveux tombèrent par mèches — pas qu'il s'en aperçut. Son dos se courba à force de s'agenouiller, ses jambes se raidirent, et un jour il constata qu'il ne pouvait plus se tenir droit.
Bien que sa forme changeât sans cesse, Anu ne semblait jamais croître. Au lieu de cela, ses troncs dorés mutaient autour d'eux-mêmes dans un motif sans fin, comme une horloge battant les mêmes 24 heures, jour après jour. Et pourtant, il dévorait tout ce qu'il touchait.
Le processus commençait par des spores. Des bulles quasi invisibles se détachaient des pointes fines de branches vastes et tortueuses. Elles dérivaient, comme en quête. Elles se collaient au vide, et brûlaient des trous dans la réalité. Les branches cherchaient ces trous, les sondant avec hésitation avant qu'une ne s'y engouffre et, comme une racine buvant à une nouvelle source, Anu buvait la matière d'un autre univers.
Des milliards d'étoiles et de nébuleuses tourbillonnantes crépitaient d'éclairs contre-nature. L'éclair était comme le claquement d'une ampoule, une brusque clarté montante suivie de noir total. De jeunes civilisations avaient habité cet univers. D'innombrables espèces, des formes de vie jamais vues auparavant. Jamais revues.
'Que suis-je censé faire face à cette puissance ?'
'Que peut faire qui que ce soit ?'
Il observa ce processus, trop de fois. Parfois, il peinait à s'adapter à de nouvelles physiques, de nouvelles lois. Mais il s'adaptait toujours. La mort d'un univers suivait vite. Et chaque fois qu'une nouvelle Balafre s'ouvrait, il craignait qu'elle ne s'ouvre sur le foyer de l'humanité.
Puis, un jour, ce fut le cas.
Anu lutta avec les lois naturelles de cet univers. La distance et le temps ne fonctionnaient pas tout à fait pareil, et elle ouvrit Balafre sur Balafre, tentant de nouveaux points d'entrée.
Mais il y avait quelque chose qui n'allait pas chez elle.
Elle envoya des douzaines de branches dans les Balafres. Puis des milliers. Et chaque fois, les branches se brisaient, se détérioraient avant de pouvoir prendre pied.
Poire suivit l'une de ces branches pour savoir pourquoi.
Les Barrages de Lumière. Chaque fois qu'une nouvelle Balafre apparaissait, l'humanité n'y voyait qu'une opportunité d'exploiter cette énergie quasi illimitée.
Chaque fois que les vastes branches d'Anu tiraient sur cet univers… l'humanité tirait en retour.
On eut dit que des répulseurs soulevaient son cœur, le propulsant dans l'atmosphère. C'est nous qui avons fait ça, songea-t-il. C'était nous. Puis la réalisation le fit retomber au sol.
Nous n'avons aucune idée de ce que nous avons fait.