La lâcheté était un mot fait pour les autres. Pas pour Agraneia.
Se faire tirer dessus ? Trouver un abri, riposter.
Le commandant exige des renseignements ? Se porter volontaire pour sortir dans la nuit avec pour seul bagage son fusil en main et ses couteaux glissés dans ses bottes. Elle n'avait jamais eu à craindre le choc d'obus, les tremblements, ou cette peur qui vous fait chier dans votre froc et dont les autres soldats semblaient toujours souffrir.
C'était comme ça avant. Mais maintenant ? Maintenant, Yarsi était sous assistance vitale, et les médecins disaient avoir tout tenté pour elle. Et Khadam…
Tu l'as perdue.
Tu as échoué.
Sa colère bouillait comme un ragoût pourri, la rendant malade de dégoût d'elle-même. Elle devait faire quelque chose. N'importe quoi. Mais il n'y avait rien qu'Agraneia puisse faire. Alors elle resta assise au chevet de Yarsi, serra les mâchoires, et tenta d'ignorer les voix qui chuchotaient à ses oreilles.
Agraneia avait une chaîne d'argent enroulée autour de ses doigts bleus. La longue plume blanche de Talya pendait au bout, bien que les barbes commençaient à se désagréger à force qu'Agraneia l'ait touchée tant de fois.
Si seulement elle pouvait aller voir Talya…
Mais Agraneia, effrayée par ses propres problèmes, s'était détournée de la belle demoiselle d'aile. Agraneia s'était dit que c'était pour le bien de la demoiselle d'aile. Depuis, elle n'avait fait qu'empirer. Alors pourquoi voudrait-elle jamais me reparler ?
Et pourtant, ses doigts ne cessaient de parcourir la chaîne et la plume. Ses oreilles ne cessaient d'entendre le rire de Talya — pas ce rire délicat et diplomatique, mais le vrai, le caquètement et le reniflement et le rire-au-point-d'en-pleurer qu'elle offrait après qu'Agraneia eut fait une blague pourrie de trop. Et ce regard qu'elle lui lançait, avec ces yeux sombres et les plumes blanches qui se plissaient juste comme il faut…
Tu ruines tout, pas vrai ? Les voix lui chuchotaient.
Bien.
Cela faisait une semaine qu'ils avaient embarqué sur l'Arche. Trois jours que Yarsi était dans ce coma. Personne n'avait revu l'Essaim depuis ce premier saut. Toute cette paix et ce silence, et Agraneia ne trouvait pas le courage d'adresser la parole à la seule personne vivante qui la faisait se sentir à la hauteur.
Lâche.
Meurs, et meurs seule. Comme tu le mérites.
L'estomac lui tournait. Ses doigts crispés sur la chaîne si fort que les maillons se tordirent. Oublie les voix, Agraneia avait plus que assez de haine pour elle-même.
« Hmm-mmm ? » Un bourdonnement cliquetant venu de l'autre côté du lit d'Yarsi fit relever la tête à Agraneia. Laykis penchée sur la jeune lassertane.
« Quoi ? » demanda Agraneia en se redressant. « Elle est réveillée ? »
« Comateuse. Mais je n'ai jamais vu quelqu'un dans cet état avec un esprit aussi actif. Regarde. Elle rêve. »
Sous les couvertures, les membres d'Yarsi tressaillirent. Ses paupières battirent alors que ses yeux roulaient de gauche à droite. Crocs à l'air, le museau ridé. Comme si elle grognait après quelque chose. Non…
« Est-ce qu'elle… parle ? »
« J'essaie de lire sur ses lèvres. Je croyais qu'elle priait, » dit Laykis. « Mais maintenant, je me demande… Elle les cite par leur nom. Leurs vrais noms. »
« Qui ? »
Laykis leva les yeux, jusqu'à ce qu'Agraneia puisse voir la lueur à l'intérieur de l'androïde. « Les dieux. »
Si l'androïde en savait plus, elle ne le dit pas. Et ça arrangeait bien Agraneia, qui avait déjà plus qu'assez de conversations dans la tête sans en ajouter une de plus. Elle brandit la plume, essayant de lisser les barbes brisées. Une touffe de duvet se détacha. Elle laissa échapper un soupir frustré.
Deux infirmières aviaires entrèrent, s'affairèrent autour des tubes transparents branchés sur l'avant-bras d'Yarsi, et lancèrent à Agraneia de sombres regards en coin. Elles apportèrent un bol de soupe chaude, des éclats d'épices dans le bouillon, et Agraneia proposa d'aider à nourrir la lassertane. L'une d'elles marmonna sa désapprobation, comme si elle savait qui était Agraneia, mais au final elles la laissèrent avec le bol.
Agraneia réussit à faire avaler quelques cuillerées à la lassertane, quand Yarsi commença à s'étouffer et à tousser. « Laykis, » grogna Agraneia avec urgence. « Laykis ? »
D'abord, Agraneia crut qu'elle mourait, pensa à fourrer ses doigts dans la gorge de la lassertane — jusqu'à ce que les yeux d'Yarsi s'entrouvrent. Vivante. Vivante. Elle est vivante.
Mais ses pupilles étaient anormalement pâles, presque laiteuses, et son regard traversait Agraneia. Agraneia repoussa la table, renversa le bol dans sa précipitation pour saisir la fille par les épaules et l'aider à se redresser.
Son museau se rida. Yarsi laissa échapper un râle étranglé au fond de la gorge.
« Elle parle, » s'écria Agraneia, incapable de contenir son excitation. « Qu'est-ce qu'elle dit ? »
« Je n'arrive pas à distinguer. »
Alors, Laykis posa sa main sur la nuque d'Yarsi, là où l'implant était encastré dans sa colonne. Les yeux lumineux de l'androïde s'éteignirent, juste un instant.
« Oh, » cliqueta Laykis.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Dis quelque chose ! »
« Je l'entends. Je peux… la Clé ? La Créatrice est vivante ? » La tête de Laykis se tourna vers Agraneia, les yeux brillants comme deux soleils. « Agraneia. Elle dit qu'elle sait où est Khadam. »
***
L'unique pont Habitation de l'Arche abritait une ville. Quand le soir venait, et que les soleils virtuels couchaient sous l'horizon factice, Agraneia pouvait presque faire semblant que c'était vrai. Des globes flottants imitaient les étoiles et illuminaient flèches, tours-habitations, temples, clochers et passerelles aériennes. Des ruisseaux gargouillaient à travers des jardins verts de croissance nouvelle. Des xénos s'accoudaient aux balcons, buvant et parlant, ou arpentaient les sentiers sinueux par deux ou par trois. Rires et tintements de couverts s'échappaient de cafés à deux étages.
Tout cela n'avait pas à être là. Khadam aurait pu leur donner un immense entrepôt vide, et en rester là. À la place, la Créatrice avait peiné sur l'intérieur de l'Arche pendant des années, créant ce paradis en cage pour les derniers des xénos.
Seulement, pour l'instant, Agraneia ne pouvait pas en profiter. Elle était en mission — une qu'elle aurait dû entreprendre dès son embarquement sur l'Arche. Ses bottes la portèrent à travers un pont, par-dessus un filet d'eau, et le long d'allées impeccablement pavées, jusqu'au balcon qu'elle cherchait. Une lumière dorée-orangée ondulait tandis que quelque chose bougeait là-haut. Son cœur battit la chamade, mais ce n'était que le rideau agité par la brise.
Agraneia dut se forcer à desserrer les mâchoires. À détendre tout son corps. À faire en sorte que ses jambes la portent jusqu'aux marches de la porte de l'appartement. Au moment où elle atteignit le troisième étage, la sueur perlait sur son front et lui piquait sous les bras. Pourquoi ai-je mis cette vieille veste ? Il faisait toujours parfait sur l'Arche.
Eh bien, la réponse était évidente. Talya avait toujours dit que c'était sa préférée.
Une simple couronne de vignes pendait à la porte. Un souvenir de Gaiam. Agraneia frappa. Et comme elle ne s'ouvrait pas tout de suite, elle commença à retirer sa veste. Les manches étaient serrées, son bras resta coincé à mi-chemin, et elle allait la déchirer quand Talya ouvre.
« Oh, » dit-elle. « C'est toi. »
Sa gorge se noua-t-elle, ou Agraneia l'imagina-t-elle ? Elle n'osa pas s'y attarder. Elle ne voulait pas que les voix dans sa tête sachent ce qu'elle espérait.
« Je, euh, je suis venue m'assurer que tu allais bien. »
« Bien ? » Le visage de Talya s'assombrit. « Ma maison a été détruite, Agraneia. Tout ce que j'ai jamais connu est soit sur ce navire, soit parti pour toujours. La Reine refuse l'aide, ce qui veut dire qu'elle a plus que jamais besoin de mon aide. Et les gens… Nous tous. Où sommes-nous ? Quelqu'un le sait ? Et je suis restée seule tout ce temps et tu te donnes la peine de demander si je vais bien seulement maintenant ? »
« Non, » grogna Agraneia, « je veux dire, c'est pas ça. Je ne… » elle avala ses mots qui trébuchaient. Et réessaya. « Je me suis assurée que tu sois sur l'Arche. »
« Où as-tu été, Agraneia ? Je ne t'ai pas vue, pas eu de nouvelles. Je savais seulement que tu étais vivante parce que j'ai demandé. »
« Je t'ai envoyé quelque chose. Tu ne l'as pas reçu ? »
« Cette boîte de graines et de terre ? C'était toi ? Qu'est-ce que je suis censée en faire ? »
« Des fleurs. C'était tout ce que j'ai pu trouver. Je veux dire, c'était tout ce qui restait de Gaiam. Je me suis dit que tu aimerais peut-être un jardin pour te rappeler… C'est ce que j'aurais voulu avoir, quand Cyre… » Les mots s'asséchèrent. Agraneia se gratta l'arrière de la tête, sentant la chaleur lui monter aux joues. Bête. Putain de bêtise.
Mais les yeux de Talya s'adoucirent, et sa huppe de plumes blanches s'abaissa légèrement. « Oh, » dit-elle doucement. « Pourquoi n'es-tu pas venue me parler directement ? »
Agraneia grogna, trop embarrassée pour parler. Elle ne put que secouer la tête.
Talya fit un pas vers elle. Releva le bout noir de son bec jusqu'à ce que ces grands, grands yeux plongent droit dans les siens. Agraneia tressaillit quand les mains plumées de Talya s'étendirent et touchèrent le torse du cyran, doigts doux sur ses muscles. Puis, l'aviaire glissa ses ailes sous les bras d'Agraneia et s'abandonna dans son étreinte, roucoulant sans mots tandis que son bec se pressait contre la poitrine d'Agraneia.
L'Arche était un paradis superficiel, comparé à ça. Personne d'autre ne pouvait balayer le doute et les ténèbres comme Talya. Tu ne mérites pas ça.
Et avant de pouvoir s'en empêcher, Agraneia la serra en retour. Toutes deux restèrent dans les bras l'une de l'autre pour ce qui aurait pu être l'éternité, et pour pas de temps du tout.
Meurtrière. Monstre.
Les voix rampèrent le long de son cou. S'agrippèrent à ses oreilles. Elles crépitaient comme des aiguilles dans le vent. Elles suintaient des ombres, et s'enroulaient autour de ses pieds, si bien que quand Talya invita Agraneia à entrer, le cyran ne put bouger.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Talya, et Agraneia eut l'impression qu'elle allait être taillée en pièces par ces yeux noisette parfaits. « Agraneia ? »
Agraneia, une voix trop familière chanta dans son oreille. N'entends-tu pas la façon dont elle dit ton nom ?
Mais elle ne put toujours pas bouger.
Comment peux-tu lui faire ça ?
« Agraneia, s'il te plaît… »
« Je peux pas, » grogna Agraneia. « Je peux pas être là. »
Le doux regard plein d'espoir de Talya faillit la briser. Mais ça devait être comme ça. Agraneia devait le faire. Non ?
« Je dois payer pour tout ce que j'ai fait, » dit Agraneia. « Elles me suivent. Les voix. Et c'est ma faute. Je les ai faites. Je les ai tuées. Mais Khadam est vivante. Je dois la retrouver. Je dois devenir quelqu'un digne de pardon, pour ce que j'ai fait. Là où je vais, il n'y a pas de retour possible. »
« Alors pourquoi es-tu venue ici ? » demanda Talya, sa voix tremblante de rage et de peine.
« Je voulais que tu comprennes. Et… » Agraneia faillit craquer, alors. Elle se força à soutenir le regard de l'aviaire. « Et je suis venue dire adieu. »
« Non. »
Agraneia cligna des yeux. « Non ? »
« Ton adieu est stupide. Et je ne l'accepte pas. »
« Tu ne l'acceptes pas ? »
Elle ne peut pas faire ça. Peut-elle ?
Peut, et fait, répondit cette voix rauque sur un ton sec. Les champs de bataille sont simples, cyran. La guerre n'est rien comparé à ça.
« Tu dois me croire, » dit Agraneia. Elle ouvrit la paume, offrant la plume et la chaîne à Talya, « Je dois partir. J'espère que tu pourras m'oublier. Ce que je t'ai fait. »
« Espèce d'idiote cyran égoïste et autocentrée. Ça ne change rien. Tu crois que je suis si faible ? Si fragile ? J'ai survécu à l'occupation impériale. Des années. J'ai survécu quand le Magistrat a essayé de réduire notre ville en cendres — j'ai survécu, quand les autres étaient massacrés. Tu sais pourquoi ? »
Agraneia secoua la tête.
« Personne ne doit souffrir seul. Je n'ai pas sous-estimé la force des autres. Notre peuple a eu de la chance. La Reine nous était dévouée. Nous donnant silencieusement de la force. Et même après la chute de Cyre, et le changement de Gaiam, j'ai trouvé de la force en une autre. » Elle posa ses deux mains sur celles d'Agraneia, repoussant la plume dans sa paume. Enroula les doigts du cyran sur la chaîne, jusqu'à ce qu'elle soit fermement serrée dans la poigne d'Agraneia. « Tu crois que tu dois faire ça seule ? Alors va, et trouve ce que tu as besoin de trouver. Et souviens-toi que tant que tu m'aimes, tu ne seras jamais seule. »