L'immensité scintillante de l'espace brillait, clignotante, au-dessus de l'unique cité de l'Arche. Étoiles et traînées de galaxies filtraient à travers le pont supérieur comme s'il était fait d'une seule vitre, et non d'épaisses couches de métal étanche au vide. Un faux soleil répandait une lumière douce et bienveillante sur la forêt métallique des gratte-ciel, sur les parcs aux reflets verts et les canaux de béton de la Cité de l'Arche.
Sur Gaiam, Agraneia avait vu Khadam concevoir quelques éléments de la Cité, mais elle n'avait jamais imaginé le tableau vibrant qui naîtrait des coups de pinceau individuels de Khadam.
Des bâtiments élancés, courbes, s'élevaient enchevêtrés de métal qui s'envolait, reliés entre eux par des passerelles ramifiées ou des balcons en forme de feuilles. Des trains à répulseurs et des canaux d'eau glissaient entre les tours agglomérées, et de lourds drones de construction, guidés par des xénos, hissaient et descendaient des matériaux vers les immeubles quasi achevés. Mais c'était l'espace entre les élévations urbaines — de l'air véritablement ouvert — qui stupéfiait Agraneia. Des parcs remplis de jeunes arbres de jungle, d'herbes ondoyantes et de légumes en fleurs emplissaient le vaste pont d'habitation de verdure. L'infrastructure de survie, déguisée en collines engazonnées, exhalait l'air pur et filtrait les canaux. Au loin, les parois hautes et inclinées de l'Arche reflétaient le noir de l'espace et la lumière des étoiles lointaines, comme si la Cité entière reposait sur une plateforme ouverte sur le vide lui-même. Comme si, en marchant trop loin, on pouvait simplement tomber du bord.
Un doux oubli. Une pensée tentante. Pourtant, malgré toute cette beauté, toute cette vie, le vide silencieux hurlait dans ses oreilles. Et les voix des vivants se battaient avec celles dans sa tête.
Une foule s'était amassée dans un amphithéâtre, à demi enfoncé dans une colline (qui poussait encore de fines jeunes herbes). Il était censé accueillir quelques centaines de personnes, mais plus du double s'y était entassé, et le bruit et l'odeur en donnaient mal à la tête à Agraneia.
Elle se tenait au pied de la scène, épaule contre épaule avec les gardes Falcyr de Ryke, dans leurs lourdes armures et leurs longues halles. Ils formaient une frontière entre le Haut Conseil et la masse bouillonnante de politiciens en herbe et d'autoproclamés chefs venus de trop de tribus xéno pour qu'on les compte.
Agraneia scruta la foule, comme un garde du corps à l'affût de menaces. En réalité, la majeure partie de son effort visait à ignorer les visages que lui seule voyait : des xénos morts la peau brûlée jusqu'au crâne, des cadavres en décomposition qui fixaient de leurs yeux noirs sans paupières. Des visages grimaçants qui dégoulinaient de chair fondue. Agraneia fit semblant de ne voir aucun d'eux. Mais ils savent. Ils savent toujours.
« Mes chers mortels, » la voix de Ryke résonna depuis la scène de l'amphithéâtre, claire et forte, « Cyre est morte. Gaiam est morte. Tous nos mondes sont perdus. Mais par la grâce et les grandes œuvres de la Créatrice Khadam, on nous a offert une nouvelle vie. Pourtant, la Créatrice est maintenant partie. Nous nous retrouvons, au début de notre voyage, seuls. »
De sombres murmures dans la foule, alors que Ryke confirmait les rumeurs. Mais Agraneia ne les entendait pas, par-dessus la douleur poignante dans son cœur. Perdue. Agraneia lutta pour garder son sang-froid. Elle roula les épaules, tint la tête haute, et fit semblant de ne pas entendre les chuchotements dans sa tête. Toute ta faute…
« Nous nous retrouvons seuls, mais pas sans ressources. La question demeure. Que choisirons-nous de faire maintenant ? »
Un cyran s'avança vers la ligne des gardes. Son peuple repoussa la foule pour lui faire de la place. Il portait des sandales de docker et de simples robes trouées pour faire pauvre, homme des masses, mais les écailles d'or qui ourlaient ses yeux et sa bouche le marquaient comme un haut-né. Quelqu'un qui avait probablement eu des serviteurs à ses ordres depuis sa naissance. Clairement, sa petite bande l'adorait. Clairement, il s'en délectait.
Il écarta les bras avec emphase, et parla avec la gravité d'un vieux sage, bien qu'il ne pût être plus âgé qu'Agraneia. « La nuit dernière, j'ai fait un rêve. La Créatrice est venue à moi, et elle m'a dit : "Réjouissez-vous ! Car vous avez été livrés au Salut. Aucun ennemi ne peut vous suivre, et les Étoiles que je vous ai données." Et je vous le dis maintenant, mes amis, nous vivrons nos jours à bord de l'Arche du Paradis pour toute l'éternité. »
Mais des rédénites et des aviaires en tablier de bricoleurs secouèrent la tête. Un des ingénieurs royaux du Conseil dit : « Faux. Tout faux. L'Arche n'a pas les ressources pour durer éternellement. Nous pouvons recycler de la matière, mais nos meilleures estimations donnent à notre peuple trois cents ans, si rien ne va pas. »
Trois cents ans, pour certains, semblait amplement suffisant.
Le prétendu prophète cyran tenta de nier l'affirmation de l'ingénieur royal, mais même sa foule d'adorateurs ne put couvrir les cris grandissants de la foule. Le peuple exigeait un nouveau foyer. Un monde entier à coloniser et à s'approprier.
« Et quand nous serons attaqués à nouveau ? » Un des amiraux de Ryke se leva, dominant la scène. « La Créatrice Divine est partie. Qui nous sauvera de l'Essaim ? »
D'autres arguèrent que les xénos devaient se disperser parmi les étoiles, et peupler le plus de planètes possible, pour donner à leurs espèces la plus grande chance de survie.
« Vous éparpilleriez nos forces trop finement ! » cria l'amiral, ses mots nets et secs. « Et vous nous rendriez plus faciles à trouver. Plus faciles à tuer. Ce Souverain nous traque. Et nous ne pouvons pas riposter. »
« Voyez ? » exigea le prophète cyran, « C'est ce que j'ai vu ! Khadam veut que nous restions à bord de l'Arche, à jamais ! Khadam a pourvu. Nous ne devons pas chercher de réponses au-delà de la volonté de Khadam ! »
Khadam. Khadam. Chaque fois qu'ils prononçaient son nom, un nouveau clou s'enfonçait dans le cœur d'Agraneia. Sans Khadam, tout plan à long terme était condamné.
Et tu l'as laissée mourir.
« Ferme-la, » grogna Agraneia entre ses dents. Les gardes à côté d'elle lui jetèrent un regard étrange, mais Agraneia le remarqua à peine. Son esprit était divisé — Khadam était peut-être encore en vie quelque part. Et elle était là, à ne rien faire. Qu'est-ce qu'elle pouvait faire ?
Rien…
Un rédénite aux cheveux gris, portant un casque qui maintenait un ensemble compliqué de lentilles, se tenait à la table du Conseil. Le chef de la Guilde des Bricoleurs parla d'une voix basse, tremblante : « Pour ma part, je suis d'accord avec lui. » Il acquiesça en direction du prophète cyran.
« Merci — » Le prophète commença, mais le Chef Bricoleur parla par-dessus.
« Trois cents ans nous donneraient le temps d'étudier l'Arche, de potentiellement compenser ses lacunes. »
Les gens du prophète poussèrent un souffle, et le prophète entama une réponse indignée.
L'ignorant, le Bricoleur continua : « Nous pourrions éventuellement améliorer le design nous-mêmes. Ou, peut-être, même le reproduire. Une flotte d'Arches — »
« Blasphème ! Pur blasphème ! L'œuvre de la Créatrice Divine est la perfection incarnée. Il ne peut y avoir d'amélioration ! Aucun espoir de la reproduire ! »
« Si elle est si parfaite, pourquoi est-elle partie ? Pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? »
Cela fit taire la foule.
« Abandonnés, » dit quelqu'un.
« S'est fait tuer. »
« Elle est morte pour nous sauver ! » hurla un autre.
La voilà. Cette sensation de picotement qui rampait sur sa peau — elle pouvait sentir la violence imminente. La foule tournait.
Ta faute.
Agraneia savait qu'elle n'aurait pas dû venir ici, à cette assemblée. Elle n'aurait pas dû quitter la station sans Khadam, peu importe ce que l'humain avait dit. Tu aurais dû mourir avec elle —
Non, se dit Agraneia. Elle est vivante. Elle est peut-être encore vivante.
Mais maintenant la foule hurlait, et les visages des morts hurlaient avec eux, sifflant, riant, ricanaient de leurs dents pourries. Sur elle. Sur Agraneia.
Elle est morte, disaient-ils. Ils la perçaient de leurs yeux noirs, sans vie. Des gorges tranchées s'ouvraient comme des bouches, suintant le sang tandis que leurs mots s'écrasaient sur elle. C'est toi qui l'as fait tuer. Tu nous as tués. Tu nous as tous tués —
Non.
Agraneia recula. La foule sentit la faiblesse, et soudain afflua vers l'avant, même si les autres gardes la repoussaient. Les Conseillers se levèrent de leurs chaises, certains prêts à fuir, d'autres à rejoindre les gardes et repousser la foule. La bouche d'Agraneia avait le goût de la bile. De la peur. Elle frissonna. Elle se courba. Même les autres gardes s'écartèrent d'elle.
Un cri d'aviaire trancha le bruit grandissant. Ryke dominait les autres, ses épaules régales coiffées de plumes piquantes la faisant paraître plus grande encore. Elle éleva sa voix autoritaire jusqu'à ce qu'elle résonne au-dessus de la foule : « Nous ne sommes pas réunis ici pour discuter de l'avenir entier de cette civilisation. Aucun de nous n'est prêt. Nous sommes ici pour discuter de notre survie. Il y a parmi nous — une seule — qui comprend les secrets de l'Arche. Elle seule peut l'envoyer à travers les étoiles. La question est : où devons-nous aller maintenant ? »
Elle balaya du regard la table des Conseillers, posant ses yeux dorés sur chacun d'eux. « Conseillers. Quelles sont nos options ? »
Ils se regardèrent. La foule au-delà devint aussi silencieuse qu'un lac gelé.
Puis, quelqu'un — un rédénite, ou peut-être un général cyran, Agraneia ne put dire lequel — prit la parole. « Nous devrions sauter à nouveau, le plus loin possible du Souverain. »
Des têtes acquiescèrent.
« Oui, mais, » dit quelqu'un d'autre, « Comment savons-nous dans quelle direction est le Souverain ? »
Avant que qui que ce soit ne puisse répondre, le prophète cyran jaillit de la foule, retenu seulement par la ligne des gardes. « Je l'ai entendu en rêve ! J'ai entendu sa voix ! Elle est venue à moi, et elle m'a dit le chemin ! »
« Et quelle est cette direction ? » demanda Ryke.
Le prophète cyran ouvrit la bouche pour répondre. « Ah… » Il commença. Et ne put finir. Il se figea. Dans cet avenir audacieux, même le charlatan charismatique était dépassé. Après un moment embarrassant qui s'éternisa, le faux prophète s'affaissa dans la foule, dans les bras de ses disciples.
Pendant ce temps, les arguments s'envenimaient et la foule se mettait à y aller de ses propres idées, qui alimentaient leurs propres arguments, jusqu'à ce que l'amphithéâtre entier résonne à nouveau de trop de voix.
Et de trop de visages. Et de rires. De mauvais rires. Agraneia posa ses doigts sur ses oreilles, essayant de les tenir à distance. Dégagez, dit-elle aux voix, mais elles ne firent que se moquer. Et lui chuchotèrent pire dans son cerveau.
Au-dessus, le faux soleil s'éteignit. Ce ne fut qu'un instant. Un scintillement. Mais tout le monde le vit, et tout le son s'évapora, tous les regards se tournèrent vers le haut. Là-haut, les panneaux qui montraient les étoiles se réinitialisèrent — passant du noir, à de la couleur pixelisée, retour aux galaxies au-delà.
« Qu'était-ce ? » chuchota un des conseillers. Personne, pas même le prophète cyran à la grande gueule, n'eut de réponse. Le Chef Bricoleur baissa la tête parmi les autres rédénites, et quelques-uns hochèrent rapidement, avant de s'excuser de la haute table. L'ingénieur royal les suivit peu après.
« Bon alors, » dit l'amiral aviaire, « Il semble que même l'Arche de la Créatrice ait besoin d'un peu de travail. »
« Ou peut-être, » siffla le prophète cyran, « Votre esprit ne peut pas comprendre sa grande machine. Tout est fait selon la volonté des dieux. Dans mes rêves — »
« Donc Khadam voulait que les lumières scintillent ? » ricana l'amiral.
« Vous n'avez aucune idée des mystères qu'elle — »
Un général cyran coupa court, aboyant rudement pour faire taire le charlatan prophète. « Nous discutions de choses importantes. Maintenant. Admettons que le Souverain nous cherche. Où devons-nous aller ? »
« Portée au maximum, et saut ! » vint une suggestion. « Le Souverain ne peut pas être partout à la fois. Nous ne pouvons pas nous tromper, si nous continuons simplement à bouger ! »
« Et comment saurais-tu où le Souverain est, ou n'est pas ? »
« J'ai étudié la guerre plus longtemps que tu n'as vécu, aviaire. Je comprends comment ces choses fonctionnent. »
« C'est pour ça que votre précieuse Cyre a été pulvérisée ? »
« Et ta planète ? Gaiam, c'était son nom ? »
Les doigts d'Agraneia se crispèrent en poings. Elle eut une envie soudaine de les utiliser. De les faire tous taire. Un seul coup. Ce ne serait pas plus simple —
Elle dut forcer ses doigts à s'ouvrir. Dût sortir d'ici —
La foule s'écarta alors qu'une paire de pieds mécaniques claquait sur le sol de l'amphithéâtre. Laykis avançait le visage marqué tenu haut, non pas fière, juste assurée, comme si l'androïde savait qu'elle était censée être là. Traînant derrière l'androïde, Yarsi ne pouvait pas faire plus différente. Voutée, yeux au sol, ses doigts crispés sur sa tablette d'écriture, comme si elle voulait être n'importe où sauf ici. Ses vêtements étaient propres, mais ses écailles semblaient ternes, mates, et certaines pelaient. Les yeux de Yarsi étaient injectés de sang. Dartaient par-dessus son épaule, comme si elle entendait un son juste hors de portée. Ou un son qui n'existait pas du tout. Un air qu'Agraneia avait porté elle-même trop de fois.
Est-ce que le saut a fait ça à elle ? se demanda Agraneia.
Laykis pressa Yarsi vers la scène. La fille avançait comme si elle ne voyait pas tout à fait le sol sous ses pieds. Et lorsqu'elles se tinrent toutes deux devant le Conseil, Laykis s'inclina profondément devant Ryke. Puis, l'androïde posa ses doigts de métal autour de son propre cou, et sa voix bourdonnante, numérique, remplit la salle. « Ainsi parla le Sauveur Divin : Tout ce que vous faites, je le vois. Tout ce que vous dites, je l'entends. Mais quand vous cherchez une réponse chez moi, vous n'en trouverez point, car ma voix peut n'avoir point de place en votre monde. À la place, tournez vos questions vers vous-mêmes. Lorsque vous devrez chercher la Première Réponse, interrogez Celui Qui Sait Déjà. »
Doucement, Laykis poussa Yarsi en avant. Avant que la fille muette ne puisse s'adresser au Conseil, Ryke se pencha et chuchota sèchement : « Je croyais qu'on avait dit qu'on ne demanderait pas plus à la fille. Elle a déjà assez donné, et si on la perd — » les yeux de Ryke filèrent vers Yarsi, et revinrent à Laykis, « L'Arche. C'est la seule. »
« Exactement, » coupa Laykis. « Nous avons des questions. Elle connaît les réponses. Quelqu'un d'autre ici peut-il en dire autant ? »
Ryke fronça le sourcil et serra le bec. Incertaine.
« N'a-t-elle pas fait ses preuves ? » insista Laykis, « Qui d'autre feriez-vous confiance ? Ces xénos sont des enfants. Ils ne savent rien. Son dispositif — »
« Yarsi est une enfant, elle aussi. »
« Poire était plus jeune qu'elle, quand il est venu à nous. »
« Poire était un humain. Et Yarsi nous a menés loin, oui, mais le poids d'une telle décision ne devrait pas reposer sur les épaules d'un enfant. »
« Elle est plus que ce que vous appelez, » Laykis tourna son regard vers Yarsi. Agraneia ne manqua pas la façon dont le constructe parlait. Avec révérence pour la fille. « Beaucoup plus. »
« Soit, » Ryke permit à son bec de se desserrer. Avant que les conseillers ne puissent argumenter, elle demanda : « Yarsi. Où dis-tu qu'il faut aller ? »
Les Conseillers étaient prêts, prêts à déchaîner leur dérision, leurs ricanements et leur snobisme. Qui était cette gamine, pour dire à l'Arche, et à toutes les vies restantes de la civilisation, où aller ?
Yarsi renifla et se redressa. Ses mains tremblaient. Mais elle leva sa tablette et la tint ferme, montrant une série de chiffres déjà écrits. Laykis commença à les lire à haute voix : « Ascension droite, 3 heures, 33 minutes, 10 secondes. Déclinaison, -25 degrés, 46 minutes, 56 secondes. Distance de l'origine, 11,198 gigaparsecs. »
Ryke cligna des yeux.
Un vieux prêtre aviaire, aux plumes comme d'immenses moustaches frémissantes, porta une main à plumes sombres à son oreille : « Qu'a-t-elle dit ? »
Yarsi brandit à nouveau sa tablette, pointant un seul mot. « Coordonnées. »
« Ah, » le prêtre acquiesça, essayant de comprendre. « Et où nous mènent-elles ? »
Yarsi griffonna rapidement sur sa tablette, « Fuir. »
« Nous avons déjà fui. La pauvre fille est confuse après avoir fait sauter le navire. » Le vieux prêtre fronça les sourcils. Les autres conseillers y allèrent aussi de leurs opinions.
« Je doute qu'elle puisse sauter à nouveau, de toute façon. Cela la tuerait peut-être. »
« Et n'est-ce pas dangereux de sauter à l'aveugle ? »
Yarsi secoua la tête, et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Et fronça les sourcils quand rien ne sortit. Elle se retourna vers Laykis.
Laykis acquiesça.
Yarsi acquiesça en retour.
« — un gaspillage massif de carburant, » disait un cyran en uniforme militaire, « Et de temps, et d'efforts. Ce pourraient être des nombres aléatoires pour ce qu'on en sait. »
« Votre Majesté, » dit le vieux prêtre, « Je propose que nous restions et reprenions nos repères. Le peuple est perdu. Désorienté. Nous avons tous beaucoup perdu. Nous avons besoin de repos. De temps pour guérir. »
« Pour réparer le navire, » ajouta un amiral.
« En effet, » le prêtre inclina la tête vers l'amiral, « Un peu de répit ferait des merveilles pour l'âme. »
Yarsi ferma les yeux, et ses lèvres bougèrent comme si elle parlait à quelqu'un. Elle les rouvrit, et raya quelques mots sur sa tablette. Puis, elle se redressa. Aussi droite que l'androïde à ses côtés. Elle présenta la tablette à Ryke, au Conseil, et lentement, à toute la foule.
« Nous sommes traqués. Si l'Arche ne bouge pas, ils nous trouveront avant demain. »
Agraneia ne savait pas si Yarsi entendait vraiment des voix. Elle ne savait pas si Yarsi pouvait vraiment voir l'avenir. Mais à ce stade, cela n'avait pas d'importance. Son avertissement était trop précis. La plupart de la foule voulait qu'on lui dise quoi faire. Et il semblait qu'ils venaient de trouver leur nouveau prophète.