Au commencement, il y eut la fin. Et la fin et le commencement ne faisaient qu'un, et étaient la même chose.
Et, à la fin, un peuple se rassembla, ainsi qu'il était destiné à le faire depuis toujours. Les morts dansèrent avec les vivants, et les vivants pleurèrent les pas-encore-morts, et les non-nés furent célébrés, et tout le peuple se mouva dans son cercle éternel.
Mais on les observait depuis l'extérieur du cercle.
Ce peuple n'était pas fait de terre et d'argile, mais d'éclair et de couleur, et il pulsait à travers un monde obscur, portant la lumière aux lieux sombres. Et il se rassembla, ainsi qu'il était destiné à le faire depuis toujours. Et sa civilisation grandit et rétrécit et grandit encore un peu, jusqu'à ce que le monde obscur pulse de stries de couleur qui se nouaient entre elles comme des boucles de laine sans commencement ni milieu ni fin.
Et Poire les observa tous.
Il n'avait pas cherché à découvrir ces étranges formes de vie venues d'un autre univers. Il n'avait même pas su qu'il pouvait voir au-delà du sien. En réalité, Poire n'avait fait qu'observer les siens à travers les bassins de vision. Il glissait d'avant en arrière dans le temps, regardant les Balafres apparaître l'une après l'autre, lorsqu'il découvrit qu'il pouvait suivre la Lumière à l'intérieur des Balafres. Un unique fil de Lumière le mena ici, vers ce peuple et son existence circulaire si particulière.
En fait, tous les fils de Lumière menaient ici. Pourquoi ?
Poire, qui ne pouvait expérimenter que le temps linéaire, regarda leur civilisation naissante gestater sur ce monde obscur. Au début, il put encore distinguer des stries individuelles de lumière au sein de l'ensemble. Elles étaient vivantes, il le savait. Mais il pensait aussi qu'elles étaient intelligentes. Non de simples phénomènes naturels, mais des êtres doués d'esprits (ou de quelque chose qui y ressemblait) qui faisaient leurs propres choix.
Même lorsqu'ils se rassemblaient, et que les stries individuelles devenaient des vagues de couleur et de lumière, ils conservaient encore la forme d'un être unique.
Puis, ils grandirent.
Comme des neurones tirant à travers les synapses, ou la foudre jaillissant dans le ciel, ils débordèrent de leur monde — et tendirent la main vers les cieux. Les stries de lumière devinrent des veines brillantes, qui siphonnèrent la matière des objets célestes les plus proches et se calcifièrent en structures qui avaient toujours été et toujours seraient. C'est ainsi qu'ils firent pousser leurs bras comme les branches d'un grand arbre, une forêt d'arbres reliés par dix mille troncs tordus, chacun affranchi de la gravité ou de toute loi physique que Poire connaissait.
Disparues, les stries solitaires de vie intelligente. Terminée, leur danse sans fin. Ils s'étaient rassemblés, ainsi qu'ils étaient destinés à le faire depuis toujours, en un seul être. Cette colonie vivante se ramifia à travers son univers, dévorant la matière, stockant l'énergie et se donnant la vie.
Et lorsque ces branches atteignirent les confins de son univers, l'être appelé Anu s'arrêta.
Un temps.
Il concentra sa croissance vers l'intérieur, utilisant chaque particule à sa portée. Insufflant son intelligence auto-réplicatrice dans chaque cellule. Pourtant, il se heurta à une limitation infranchissable. La vie d'Anu était un cercle éternel, mais la matière qu'il pouvait dévorer était finie.
Quand il eut mangé la dernière molécule, Anu se tourna vers lui-même, et y demeura pendant un âge sans fin, jusqu'à ce qu'enfin une nouvelle branche s'étende depuis la forêt emmêlée du corps noueux d'Anu.
Cette branche était différente. Là où les autres brillaient de toutes les couleurs — verts éclatants, violets de feu, rouges songeurs et un noir si intense qu'il en paraissait blanc —, cette nouvelle branche était de la couleur du rien. Elle aurait été invisible à son œil, sans le suaire de Lumière qui l'entourait.
La branche effleura le vide. Elle y tailla un trou. Une Balafre. Comme une racine cherchant sa nourriture, elle plongea dans un autre univers.
Cet univers était presque vide. Ancien, pensa Poire, vu le peu d'étoiles qui scintillaient dans le vide. Ou peut-être cet univers n'avait-il jamais tout à fait commencé, et seules quelques braises avaient survécu à sa création. Sur ce fond obscur, la Balafre flamboyait de Lumière, mais la Lumière s'évaporait dans le néant. Pendant un âge, la Balafre ne grandit pas, car la forme d'Anu ne pouvait lutter contre ces lois physiques étrangères.
Pas tout d'abord.
D'autres branches se formèrent, et creusèrent d'autres Balafres, jusqu'à ce que ce nouvel univers soit criblé de Balafres éclatantes.
Puis, les Balafres se transformèrent.
Poire avait vu le début de ce processus auparavant, lorsqu'il s'était rendu pour la première fois à Cyre, et que la Balafre avait commencé à se fendre. Cette fois, il le vit depuis le côté d'Anu. Un nouveau membre s'éleva du corps d'Anu. Il était gainé de plaques géométriques arcaniques dont chaque face rayonnait. Des traits de Lumière jaillirent de la racine et griffèrent des motifs fractals aux coins de la Balafre, avant de la percer.
Comme des éclairs au ralenti, il pénétra dans ce nouvel univers. Il se divisa et se divisa encore, reliant chaque Balafre fumante à une autre. Puis, comme un marteau brisant du verre, le nouvel univers se brisa. Des fantômes de matière sautèrent hors de leur place, abandonnant leurs formes matérielles. Et en cet instant fragmenté de changement, Anu fit irruption, et tout dévora. Tout.
Une terreur primale s'insinua dans le cœur de Poire, glacant son sang. Il sentit qu'il devait fuir. Même s'il n'était qu'un observateur, tout son corps hurlait. Il était une motte. Un atome. Rien. Et la ruine de cet instant était si vaste qu'elle engloutissait toute autre pensée.
Mais Anu n'avait pas fini. Après cet univers, il en convoitait déjà un autre. Ses branches repartirent en quête, déchirant de nouveaux trous dans de nouveaux plans. Cherchant, apprenant, adaptant sa forme et son essence avant, enfin, de festoyer.
Dans un univers, il découvrit une civilisation ancienne et puissante qui avait stagné il y a de longs ères. Des milliards, peut-être des billions de xénos — des billions de motes — menant des vies contentes et confuses. Il les mangea tous.
Dans un autre, il trouva une civilisation clairsemée, lente, qui tirait sa fierté de sa compréhension de son univers. Ils avaient même, à la surprise de Poire, découvert comment relier plusieurs points de réalité entre eux. Comme les Portes. Ils connaissaient et aimaient leur univers, et passaient leur vie à explorer et tester avec soin les frontières de leur propre réalité… jusqu'à l'arrivée d'Anu.
Des restes de civilisations échouées parsemaient quelques univers, mais la plupart étaient vides, ou bâtis sur des lois si étranges que Poire ne pouvait les déchiffrer. Anu marqua le pas en cherchant comment s'adapter à ces lois, tout comme il l'avait fait avec l'univers de Poire. Mais le résultat fut toujours le même.
Anu ne fit que grossir. Et à mesure qu'il grandissait, en transformant toujours plus de matière en lui-même, la vitesse de sa croissance augmenta. Depuis les bassins de vision, Poire resta assis à observer Anu, espérant un signe que sa croissance pourrait ralentir.
Mais Anu se rassembla, ainsi qu'il était destiné à le faire depuis toujours. Un jour, comprit-il, il ne resterait plus rien qu'Anu.
Une civilisation tenta de s'enfuir. Elle sacrifia tant pour obtenir les secrets du voyage interplanaires, mais elle manquait de l'adaptabilité sans fin d'Anu. Ses branches voraces se contentèrent d'atteindre les poches d'existence où ils se cachaient, et les raclèrent jusqu'à l'os.
Certains ripostèrent, et certains parvinrent même à couper les plus petites branches, ou à obstruer les Balafres. Mais Anu avait trop grandi pour être tué par mille entailles. À toute menace, Anu répondait en enfonçant davantage ses vastes branches éclatantes dans ces univers. Plus ils luttaient, plus leur perte était rapide.
Les grands troncs dorés d'Anu se gorgèrent de matière, s'élevant tout autour et dans l'infini. Des billions de branches s'épaissirent et firent germer de nouveaux membres, libérant des essaims de spores changeantes qui fondirent dans la trame de l'existence et brûlèrent des Balafres crépitantes dans le vide. Des réalités entières furent capturées, saisies, maintenues dans des bulles de rosée qui recouvraient les branches d'Anu, s'ajoutant à ses immenses réserves de nutriments et de connaissances. Est-ce là que je me trouve, en ce moment ? se demanda Poire. N'existé-je que dans l'une de ces bulles ?
Anu était beau et merveilleux à contempler, mais combien de beauté et de vie avait-il dû dévorer pour se créer ? Tous ces peuples myriades, toutes ces réalités inconnues avaient disparu, à jamais. Peut-être Anu en avait-il conservé quelque pâle reflet, mais avec qui le partager ?
Poire vogua au-dessus et au-dessous des vastes canopées d'Anu, et se baigna dans sa lueur éternelle et terrible. Puis, il tomba sur quelque chose d'étrange : un amas de branches qui poussaient comme les racines d'une plante forcée à travers un trou étroit.
Tous les autres univers n'avaient nécessité qu'une poignée de branches pour qu'Anu les dévore — même les défenseurs les plus féroces avaient été étouffés par une simple surcroissance des membres d'Anu. Pourtant, ici, des centaines de membres convergeaient en tentant de s'enfoncer dans un groupe dense de Balafres. Là où tous les autres membres ondulaient et grandissaient d'un mouvement serpentant, ces branches étaient figées sur place, comme si quelque chose avait stoppé leur avance. Des veines noires remontaient le long de leurs longueurs, taillant comme des serpents déchiquetés vers la forêt d'Anu.
Poire s'approcha. Il ne put dire où ni quand ce lieu existait, du moins pas de ce côté. Alors, il traversa l'une des Balafres.
L'espace obscur. Une forme familière, flottant dans le vide. Une série caractéristique de disques de métal noir verrouillés entre eux en forme de fleur épanouie, coiffée de tours noires s'élevant vers le haut qui lançaient des éclairs bleus serpentins.
Un barrage de Lumière.
Comparé à l'autre côté, les fils de Lumière qui questaient vers ce barrage étaient pathétiquement minces, et même leurs mouvements tortillés étaient lents et faibles. Il était ici, à nouveau, là où il était entré pour la première fois. Le commencement, à la fin.
Poire sentit son regard avant de tourner sa vision. Un visage familier le fixait depuis le pont d'observation du barrage.
— Qu'es-tu ? demanda Emorynn. Pourquoi nous fais-tu cela ?