L'antique écriture aviaire parlait d'un royaume sacré, la Vallée des Âmes sans Ailes. De parois abruptes s'élevaient au-delà de la vue de part et d'autre, si bien qu'aucun aviaire ne pouvait espérer voler au-dessus de la vallée. À la place, leurs âmes rejoignaient la grande procession qui la traversait, leurs voix s'unissant en un chœur fantomatique, tous errant vers le même repos final. Ryke s'était toujours demandée à quoi ressemblait leur chant.
À présent, elle le savait.
Des sirènes gémissaient dans tout Midi-Ville, résonnant et emplissant les avenues de carillons obsédants, étouffés seulement par le brouillard épais qui se déversait des toits et s'écoulait dans les rues. Des millions marchaient, mille files de xénos s'étirant depuis les confins du Chaudron, s'engouffrant lentement dans l'Arche. Des douzaines de longues rampes effilées descendaient du ventre acéré de l'Arche, comme les pattes grêles d'un insecte géant. La foule s'amassait au pied des rampes et montait en une lente procession.
D'une lenteur douloureuse. Tout le corps de Ryke se tendait tandis que les minutes s'égouttaient, et elle ne put s'empêcher de lever les yeux vers le ciel. Elle avait quelques éclaireurs en vol au-dessus des nuages, mais aucune trace d'eux pour l'instant. Peut-être, se dit-elle, que c'est une bonne chose. Nous avons encore du temps. Elle laissa échapper un souffle serré, mais la tension ne fit que refluer dans son estomac.
Ses gardes montaient la le long des rues du Chaudron comme une promesse à son peuple : personne ne sera retenu. Tous sont les bienvenus dans l'Arche du Créateur. Et pourtant, des grappes de gens s'agglutinaient le long des files, parents et amis, suppliant et pleurant : s'il vous plaît, ne partez pas. Votre place est ici.
Certains changeaient d'avis au dernier moment et s'arrachaient à l'Arche. Le plus souvent, cela se produisait au pied des rampes, et la file en frémissait à chaque fois. *Est-ce que nous faisons ce qu'il faut ?* Le peuple devait se le demander. *Est-ce vraiment la voie que les dieux nous ont tracée ?*
D'autres étaient venus rire et huuer le spectacle. Ils étaient assis sur les balcons surplombant les rues, mangeant et buvant, et se moquant de ceux qui suivaient l'ordre de Ryke. Certains exhibaient ouvertement leurs biens pillés (vêtements, bijoux et autres possessions terrestres), bien que Ryke ait ordonné à ses gardes de ne pas les arrêter. Qu'ils enfoncent les portes, qu'ils brisent les vitres. Après tout, peu importait à quel point la pensée faisait mal, le Chaudron était déjà perdu.
« Votre Majesté », l'un de ses gardes attira son attention, hochant la tête vers un trouble dans la foule. Deux silhouettes piétinaient les files, aboyant sur quiconque ne s'écartait pas assez vite. Ryke plissa les yeux en les reconnaissant : un conseiller gaskal pleurnichard, et le Grand Prêtre aviaire, Sœur Widja, ses plumes tremblant d'indignation.
Le gaskal parla le premier, inclinant sa tête écailleuse et colorée en un pâle signe de respect. « Votre Majesté. » Sa voix sonnait douce, mais il parvenait à transformer son titre en insulte. « Nous avons décidé — »
Le Grand Prêtre l'interrompit d'un cri modulé : « Vous ne pouvez pas faire cela. Depuis trop longtemps, j'ai toléré que vous blasphémiez au nom du Sauveur Divin. Vous vous êtes damnée depuis longtemps, Reine Ryke, mais maintenant vous cherchez à emporter la moitié de la ville avec vous ? » Elle pointa un doigt plumeux sur la Reine.
Les deux gardes falcyr les plus proches de Ryke, tous deux presque aussi grands qu'elle, firent un pas en avant, bras musclés saillants, pectoraux en forme de bouclier bloquant le Prêtre de la Reine.
Presque ennuyée, Ryke les fit reculer d'un geste. « Je les emmènerais tous s'ils acceptaient de venir. »
« Le Sauveur Divin a tout risqué pour nous sauver. Et la Créatrice, elle a créé cette terre promise pour nous », le Prêtre agita les mains vers les gratte-ciel étincelants et les tours ornées qui venaient tout juste de se remplir dans le Chaudron. « Vous crachez sur tout ce qui est sacré. Vous profanez tout ce qui est divin. Vous — vous — »
« Vous violez nos vertus ! » renchérit le conseiller, faisant de son mieux pour paraître tout aussi outragé et offensé.
« Exactement ! » ricana Sœur Widja.
Sœur Widja pointa un doigt sur la poitrine de Ryke. « Vous — »
Ryke baissa le bec, le mieux pour regarder le Grand Prêtre dans les yeux. Widja recula d'un pas et retira son doigt.
« Sœur Widja, il est encore temps. Rassemblez votre troupeau, et acceptez le salut qui vous est offert. Ne vous laissez pas aveugler par — » elle voulut dire la cupidité, ou la soif de pouvoir éphémère, mais elle connaissait le fonctionnement des gens comme Widja. « Ne vous laissez pas aveugler par les vieilles croyances. Cela ne doit pas finir ainsi. »
Le visage de Sœur Widja passa de l'indignation à la suspicion, puis à un sourire sournois. Ses yeux brillaient, et ses plumes ornées frémissaient. « Vous avez raison. Cela ne doit pas être ainsi. Le Sauveur Divin nous a protégés une fois, et en son grand nom, nous aurons confiance. Venez, Conseiller. Il n'y a plus rien à faire ici. » Le Grand Prêtre s'en alla, la tête haute, ses robes froissant d'une fureur déterminée.
Le Conseiller adressa un second regard à Ryke.
« Si vous restez, vous mourrez, conseiller. » Elle lui offrit un regard triste, en retour. « Je vous en prie. »
« Je sais que je suis dans mon bon droit », fronça-t-il les sourcils vers elle, toute hésitation remplacée par la fierté. « Et les dieux veillent sur moi. » Il suivit le Grand Prêtre, qui avait déjà tracé un sillon désordonné à travers les files de gens.
« Voulez-vous que nous envoyions quelques soldats pour les surveiller ? » demanda l'un de ses gardes.
Ryke soupira. Il vaudrait mieux qu'elle puisse les laisser tranquilles. Les soldats seraient plus utiles à aider les gens. Mais si Ryke se considérait comme une idéaliste, être Reine lui avait appris que la plupart des politiciens penchaient vers une vision du monde plus terre-à-terre, plus intéressée.
« N'intervenez pas à moins qu'ils n'essaient d'empêcher qui que ce soit de monter à bord de l'Arche », dit Ryke à son garde. « Et soyez prompts. Je ne veux personne laissé pour compte. »
***
Les sirènes s'étaient tues. Probablement Sœur Widja et ses laquais, d'une manière ou d'une autre, avaient-ils pénétré les systèmes du Palais et les avaient coupés. Ryke la maudit, mais il n'y avait plus rien à faire.
L'après-midi venu, le brouillard s'était dissipé, et les files semblaient plus longues que jamais. Des fleuves de xénos lents s'étiraient à travers la ville, portant bagages, marchandises, et chaque objet domestique qu'ils pouvaient transporter ou traîner derrière eux. Malgré le mouvement constant de la foule, l'inquiétude serrait son cœur. Elle avait l'impression d'avoir déjà vécu cela.
Elle menait les masses loin d'une destruction totale, tout comme elle l'avait fait sur Cyre. Tout comme elle l'avait fait, quand elle l'avait perdu. Elle dut chasser cette pensée, enfermer ce souvenir encore saignant au plus profond de son esprit, car Ryke savait que les dieux avaient l'intention de tester sa foi à nouveau, aujourd'hui. Et elle n'était pas sûre de pouvoir l'endurer.
D'autres spectateurs s'amassaient, narguant la foule, riant et jouant de la musique. Quelqu'un se mit à jeter de la nourriture sur les files de gens, qui baissaient la tête et essayaient d'ignorer les distractions. Ryke fronça les sourcils devant les files, pâteuses et traînantes. Trop semblaient prêts à abandonner ce chemin. Des milliers de gens peinaient avec des charrettes, du bétail et le poids de leur vie d'avant. Plus ils restaient dans la file, plus ils hésitaient.
Elle avait déjà vu tout cela... Et elle ne commettrait pas les mêmes erreurs deux fois. Ryke fit signe à l'un de ses scribes : « Transmets les ordres. »
« À qui, Votre Majesté ? »
« Commencez par les chefs, puis les soldats, puis le reste. Faites passer le mot. À partir de maintenant, nous ne prenons que les gens. Si vous pouvez voler, vous devez voler pour monter dans l'Arche. Les autres prendront les rampes le plus vite possible. S'il y a de la place et du temps, nous prendrons le bétail. »
« Et leurs biens ? »
« Emportez seulement ce que vous pouvez porter. Jetez le reste en tas. Plus de charrettes. Plus de carrosses. Laissez-les aux charognards. Il n'y a plus de temps. Allez. »
Elle vit les ordres transmis et l'effet qu'ils eurent sur les gens à mesure qu'ils descendaient le long des files. Cris et hochements de tête, beaucoup refusant d'abandonner leurs bagages. Le cœur de Ryke battit la chamade en voyant des troupes les quitter. Mais ceux qui restaient avançaient plus vite maintenant, et les xénos montaient par milliers les rampes.
Le disque du soleil couchant embrassa la crête des montagnes. Un remue-ménage attira son œil. Quelqu'un courait le long de la rampe. Dans le mauvais sens. Le cœur de Ryke se serra, craignant qu'une nouvelle idée n'ait pris les gens et n'ait empoisonné ceux déjà à bord de l'Arche, jusqu'à ce qu'elle voie qui c'était.
« Yarsi ? »
La jeune lassertane, plus si petite, s'inclina en courbant l'échine, haletante, cherchant son souffle.
« Yarsi, qu'est-ce qu'il y a ? »
La fille leva son ardoise. Deux mots : « Ils sont là. »
Les yeux de Ryke se rivèrent au ciel. Rien que l'espace bleu et de minces traînées de nuages. Aucune trace de ses éclaireurs. Elle voulait ne pas croire la fille, car c'était trop tôt. Il y avait encore des milliers de gens en file, et des dizaines de milliers qui pourraient encore être convaincus de quitter la ville. Elle devait essayer plus fort. Comme Poire. Devoir les sauver tous.
Yarsi fit un pas en avant, et les gardes de Ryke bougèrent pour l'arrêter. Mais la lassertane ignora leurs armes et pointa un doigt vers le ciel, qui commençait à se gorger des couleurs du soir naissant. Les nuages brûlaient de l'or glorieux du soleil. Et derrière leur fine voile, un amas d'étoiles scintillait.
Il était trop tôt pour les étoiles.
« Montez ! » hurla-t-elle à ses gardes. « Montez maintenant ! » Et sans réfléchir, elle empoigna Yarsi dans ses serres, battit de ses grandes ailes, et la Reine des Aviaires s'envola de sa demeure une dernière fois.
***
Ils tinrent position aussi longtemps qu'ils purent. Les files s'accélérèrent, mais ne semblaient jamais finir.
Lorsque les formes scintillantes de machines lointaines emplirent l'horizon, dérivant encore au-dessus de l'atmosphère, la foule au pied des rampes gonfla. Les xénos se battaient, se bousculaient, se ruaient et couraient sur les rampes. Certains tombèrent, dans la mêlée. Les sceptiques, qui avaient soudain décidé de croire.
Alors, ce fut une pluie de feu.
D'une façon ou d'une autre, les machines avaient découvert comment enflammer l'air lui-même, comment transformer l'atmosphère en arme. D'immenses incendies s'épanouirent au-delà des murailles montagneuses du Chaudron, incinérant les nuages et brassant de nouveaux, plus sombres. Des éclats cliquetaient contre le métal impénétrable de l'Arche, et Ryke sentit des vagues de chaleur heurter le vaisseau. Elle ordonna la rétractation des rampes, et se força à regarder la foule rassemblée — bien plus clairsemée maintenant, mais plus désespérée — lever les mains, supplier et implorer. Elle songea à envoyer ses soldats là-bas pour attraper ceux qu'ils pourraient porter et les remonter.
Mais ils avaient attendu. Ils s'étaient mis en danger. Kanya, fais de mon cœur de l'acier. Aide-moi à voir que je ne peux pas aider ceux qui ont refusé de s'aider eux-mêmes.
Laykis se tenait à côté d'elle, observant la dernière rampe se replier alors que les répulseurs de l'Arche vibraient de puissance, et que le grand navire s'élevait. Les xénos rapetissaient, leurs cris et leurs appels désespérés s'adoucissant. Noyés par le tonnerre lointain de l'Essaim qui approchait.
« Louange aux dieux », dit Laykis.
« Qu'y a-t-il à louer ? » demanda Ryke avec virulence. Elle ne daigna pas essuyer l'humidité sur ses yeux. « Prends-tu plaisir à les voir tomber ? Haïs-tu tant les non-croyants ? »
« Je ne me réjouirais jamais du mal d'un être vivant. Mais il y a une bonne chose qui en est sortie. »
« Laquelle ? »
« Alors que je priais au Miroir, où le Sauveur Divin s'est élevé, j'ai entendu sa voix. "Alors que la machine descend sur le paradis, la Gardienne élèvera son troupeau vers les cieux." Ainsi a-t-Il dit, et ainsi cela s'est accompli. »
« Pourquoi est-ce une bonne chose ? »
Laykis posa ses yeux lumineux sur Ryke, son visage de métal cicatrisé aussi inexpressif que jamais. « Si ce qu'Il a dit était vrai, alors peut-être le reste l'est-il aussi, et le chemin s'ouvrira. Aie foi, mon amie. Il y a de l'espoir. »
Mais Ryke ne pouvait le voir. Ni à travers les rafales de flammes explosant au-dessus de sa ville. Ni à travers les drones semblables à des guêpes, aussi gros que les foreuses qui tentaient de fuir la ville (bientôt déchiquetées). Ni à travers les faisceaux vacillants qui frappaient les bâtiments, neufs et anciens, et les fondaient en scories et en roche en fusion.
Alors que l'Arche s'élevait, sa vue sur la ville s'élargit. Une dernière fois, elle vit Basse-Ville prendre feu. Et Midi-Ville, après...
*C'est là que je t'ai rencontré.*
Et les jardins sous le Palais Suspendu, aussi.
*C'est là que nous aurions dû marcher, chaque matin de notre longue et heureuse vie.*
*Mon amour.*
Alors que l'Essaim descendait, les sept Tours, ces vieilles reliques humaines, fleurirent d'une vibrante Lumière azur. Des vrilles fourchues d'énergie léchèrent les murs, et se déployèrent des créneaux comme les pétales d'une fleur. Un demi-globe bleu s'étendit haut au-dessus de la ville. Quelqu'un, peut-être Sœur Widja, avait rétabli le dôme de protection.
Quelque chose de lourd heurta l'Arche, grinçant en raclant la coque. Une énorme machine, façonnée comme un vase de fer débordant de tentacules segmentés, bascula vers la ville en contrebas. Elle s'écrasa contre le bouclier. Des lignes blanches s'araignèrent à partir de l'impact, même alors que la machine massive commençait à fondre dans le dôme bleu.
Peut-être que le bouclier tiendrait... Ryke se surprit à l'espérer.
Dans l'instant avant que l'Arche ne se scelle, Ryke vit le ciel rempli de machines. Peut-être pas.
La dernière rampe se replia, étouffant tout son sauf les plus faibles vibrations. L'Arche gronda et gémit en s'élevant à travers les tempêtes de métal et de feu. Elle ne put que s'asseoir, écouter, et prier.