Le Souverain, en gestation dans les laboratoires profonds d'une ruche corporatiste autrefois grandiose.
L'humanité, s'effondrant en ruines.
L'ascension des xénos, simples échos de la civilisation humaine qui avait existé.
Le Héraut de la Ruine lui-même, un être grandiose et scintillant se déversant par une Balafre ouverte, tirant derrière lui une obscurité béante qui apporterait la fin de toutes choses.
Emorynn avait tout vu. Et quand Yarsi hérita de ses souvenirs, Yarsi se souvint de chaque détail de ce que Emorynn avait vu. Yarsi pouvait se remémorer chaque détail de cet instant — Agraneia effondrée sur le sol de la Chambre du Conseil, sanglante et brûlée. Ryke, exigeant les médecins. La troupe de Conseillers chuchotants, beaucoup demeurant sur place, le cou tendu pour apercevoir la cyrane tombée.
Mais l'androïde ? La dernière création de Tython ? Celle-ci devrait être morte, pensa Yarsi. Celle-ci devrait être de la rouille sous un lac noir.
Et pourtant, là était assise Laykis. Toujours vivante.
Yarsi avait entendu parler de l'androïde, mais leurs chemins ne s'étaient jamais croisés. Yarsi n'était restée sur Gaiam que peu de temps, avant que Laykis ne parte à la recherche de Poire. C'était son but suprême. Sa quête de milliers d'années, disait-on, l'avait menée à travers d'innombrables mondes et d'innombrables épreuves, qu'elle avait toutes endurées pour la chance de donner sa vie au moment de l'éveil du Sauveur Divin.
On disait qu'après le passage de Poire par le Miroir, elle était allée — seule — sur le monde mort de Sen, et avait prié au pied de cet antique dispositif. Pendant cinq ans, elle avait chuchoté dans l'oubli, son unité vocale se délabrant à force d'usage.
Laykis affirmait que le Sauveur lui avait répondu. Mais Emorynn n'avait pas vu cela. Et ainsi, Yarsi ne pouvait s'en souvenir.
Tu as sombré dans le vide. Tu t'es noyée, brisée et seule. Yarsi pouvait même se remémorer la joie inaltérable de Laykis. Ce sentiment de plénitude, même tandis que son corps à demi dévoré coulait dans des profondeurs froides et boueuses.
Et pourtant, là était assise l'androïde. Vivante, comme elle ne devait pas l'être.
Les griffes de Yarsi cliquetèrent sur la pierre dure tandis qu'elle s'agenouillait devant l'androïde. Des cicatrices de cent ères distinctes décoraient son masque lisse, sans traits. D'où les tenait-elle toutes ? Comment avait-elle survécu à tant ? Mais l'androïde ne bougea pas, ne reconnut pas sa présence.
Ce n'était pas l'androïde à la foi de fer dont on parlait.
Yarsi griffa une question sur sa tablette : « Vas-tu bien ? »
L'androïde releva le menton, la rouille craquant dans son cou. De la lumière brillait dans ses yeux, de minuscules pointilles, scintillant comme les étoiles les plus pâles du ciel. Après un long moment, comme si cela demandait un grand effort, Laykis parla. Sa voix cliqueta faiblement, à peine audible au-dessus de l'agitation des couloirs du Palais. « Je suis coincée entre la foi et la vérité. »
Yarsi griffa une autre question. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Je sais ce qui est juste. Je sais que le Sauveur Divin veille sur nous tous, et que les dieux reviendront, et que tous les êtres vivants connaîtront leur salut. Je le sais. Et pourtant, cela ne peut pas être. »
Mon esprit est enfermé entre la logique et la foi. Je sais ce qui devrait être, je l'ai toujours su, depuis le moment où j'ai été créée, que c'était notre voie. Mais cela ne peut pas être. Suis-je allée si loin ? Ai-je souffert pour survivre, là où toutes mes sœurs ont péri, pour seulement découvrir que nous étions damnées depuis le début ? Cela ne peut pas être — j'en suis certaine. Ma foi me le dit. Mais la logique me dit le contraire. »
« Quelle logique ? »
« J'ouvrirai la voie. Tandis que la machine descend, et que la Gardienne élève son troupeau vers les cieux. Ainsi parla le Sauveur Divin. Mais Khadam est partie. Le Souverain l'a prise, et l'a tuée, comme il a tué tous les autres humains sauf un. Nous sommes perdues. La voie ne peut s'ouvrir sans la clé. Le troupeau ne peut s'élever sans sa gardienne. Poire nous a ordonné de la suivre, pour que j'agisse comme guide vivante. Mais Khadam est partie, et mon esprit est déchiré en deux. Je crois, et je ne crois pas. Comment les deux peuvent-ils être vrais ? Je me demande si je ne suis rien de plus qu'un ensemble d'instructions et de désirs encodés dans un noyau. » Elle leva une main et contempla ses doigts de métal, « Nous avons échoué. Et pourtant, je crois encore en notre salut. Est-ce vraiment la foi ? »
« Et si elle n'est pas encore morte ? » écrivit Yarsi.
Comme si des milliers d'années de frustration jaillissaient à travers les fissures de son armure, l'androïde hurla : « Khadam est partie ! Même si, par quelque miracle, le Souverain ne l'a pas tuée, comment pourrions-nous jamais la retrouver ? Nous n'avons que les Portes, que le Souverain garde pour l'éternité. Même si nous la trouvions, et même si tous les peuples de tous les derniers mondes marchaient ensemble — il n'y aurait pas de victoire. Khadam est partie. »
Yarsi effaça sa tablette, jusqu'à ce qu'elle affiche : « Et pourtant ? »
Laykis laissa échapper un soupir mécanique crépitant : « Et pourtant, je suis toujours convaincue. Absolument. Le Sauveur Divin nous sauvera tous. La voie s'ouvrira. » Elle couvrit ses capteurs auditifs de ses deux mains, et secoua la tête. « Comment cela peut-il être ? »
Yarsi écrivit sur sa tablette. « Une autre voie. »
« Quelle autre voie ? » cliqueta Laykis avec aigreur, « Poire a parlé, et nous avons échoué. C'est fini. » L'androïde s'affaissa à nouveau contre le mur. « Je vis, et pourtant, je ne vivrai jamais pour voir Sa vérité devenir réelle. Alors, quel était mon but ? »
Yarsi s'assit sur ses talons, et fronça les sourcils en regardant l'androïde, réfléchissant. Même Emorynn ne pouvait se souvenir d'une machine montrant autant d'émotion — autant de vie. Cela donna à Yarsi un grand sentiment de réconfort de savoir qu'il existait des choses que même la Première Prophétesse n'avait pas prévues.
« Me connais-tu ? » écrivit-elle.
Laykis leva les yeux vers elle, ses lumières oculaires se rétrécissant, comme si elle la découvrait pour la première fois. « Il… a parlé d'une muette. Il a dit que toi et une autre joueriez votre rôle ensemble. Mais… »
Yarsi baissa la tête devant Laykis, et la machine commença à protester. « N'est-il pas trop tard pour prier maintenant, jeune — ? »
Yarsi saisit la main de l'androïde, guidant les articulations de ses doigts de métal vers l'arrière de son cou, où la forme en croissant de l'appareil de mémoire s'enfonçait dans ses écailles.
« Qu'est-ce que c'est ? » Laykis se redressa un peu, ses doigts de métal chuchotant sur le boîtier métallique de l'appareil.
« Une bénédiction, » écrivit Yarsi, « des dieux. »
Les pupilles de Laykis se rétrécirent, un regard dubitatif. « Khadam n'a pas fait cela. Et le Sauveur Divin est bien des choses, mais il n'a jamais été un Créateur. Qu'est-ce que c'est ? »
Yarsi écrivit : « Viens et découvre-le. »
Yarsi n'attendit pas la réponse de l'androïde. Elle la saisit par le bras, la tira sur ses pieds, et l'emmena vers les aérodocks du Palais — car le temps brûlait.
Un fourneau bavant cracha de la chaleur dans le ballon du dirigeable, et de bon marché répulseurs s'allumèrent à l'arrière, poussant le navire volant vers l'avant. La jungle défilait sous eux, pas tout à fait floue, mais se déplaçant trop vite pour discerner les détails emboîtés de la canopée.
Des brumes s'élevaient des cimes des arbres, les arrosant d'une pluie humide, alors que des nuages épais comme des vagues d'océan roulaient au-dessus, s'abaissant comme pour goûter les ponts glissants du dirigeable. Quatre gardes Falkyr se tenaient sur le pont central, leurs manteaux fumant dans les nuages, et un pilote rédénite se tenait à la barre, essuyant ses lunettes encore et encore.
Il semblait que toute cette violence blanche aurait dû faire du bruit, mais tout ce que Yarsi pouvait entendre était le grincement du dirigeable et de son lourd ballon, et le bourdonnement surnaturel des répulseurs. De temps en temps, un rugissement rauque provenait des brûleurs alors que le pilote poussait le ballon toujours plus haut.
L'androïde était penchée par-dessus le bastingage tribord. Yarsi s'approcha d'elle en silence, admirant la beauté antique de la mécanique de l'androïde et de ses plaques d'armure courbes, presque délicates. Laykis était restée silencieuse, n'avait pas dit un mot depuis leur embarquement. Mais maintenant que toutes deux se tenaient seules, il semblait que l'androïde avait beaucoup à dire.
« Ce n'est pas là. Toute ma vie, j'ai été remplie de savoir. Les dieux observaient toujours. Mais maintenant, ma dévotion se déchire dans le vent, » elle tendit la main au-dessus du pont, ses doigts tranchant les nuages qui défilent rapidement, « Je suis un drapeau sans hampe. Je suis un autel sans offrande. Je suis perdue. Je suis vide. »
« Et si Khadam est vivante ? » écrivit Yarsi.
« Comment peut-ce être ? » Les yeux de Laykis brillaient maintenant d'un rouge terne, et ses mots étaient coupés par la colère, « Le Souverain dévore la vie humaine. Sans un autre humain, nous n'aurons aucun espoir de la sauver. Nous ne pouvons même pas essayer de nous sauver nous-mêmes. Et pourtant… pourtant, je le sens encore. L'élan. Je sens que je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour essayer. Quelque chose. Mais quoi ? » Elle se tourna vers Yarsi, ses lumières oculaires brillantes de besoin, comme si elle aspirait à ce que Yarsi lui donne la réponse. « Que pouvons-nous faire, nous mortels ? »
Les jets enflammés qui alimentaient le ballon jaillirent en un flux constant, envoyant des rafales de chaleur à travers le pont qui volèrent le souffle des poumons de Yarsi. Les touffes de nuages déchirées s'éloignèrent du pont, révélant les mâchoires gris fer des montagnes, où de grandes dalles de roche et des dents à sommets blancs se dressaient hors de la brume, menaçant de trancher leur navire, mais le pilote les maintint juste hors de portée.
Rapidement, les montagnes s'effacèrent, révélant une vallée serpentant comme un grand serpent vert à travers la chaîne. D'immenses formes noires gisaient, à demi enfoncées dans l'herbe, frangées de mauvaises herbes orange ou traversées de petits ruisseaux bleus scintillant au soleil.
À son côté, l'androïde poussa un « Oh » douloureux, déçu.
Yarsi fronça les sourcils vers elle.
« Voir la dernière œuvre divine du Créateur, » expliqua Laykis, « À jamais inachevée. Cela aurait pu être notre salut, et cette connaissance coupe d'autant plus profond. »
« Et ta foi ? » écrivit Yarsi, fronçant les sourcils plus fort.
« Elle m'a maintenue en vie, dans mes moments les plus sombres. Même quand je savais que mon chemin se terminerait par ma propre mort, elle m'a donné la force de faire le pas suivant. J'ai toujours su que quelqu'un reprendrait le fardeau. J'ai toujours su que les dieux reviendraient, pour nous délivrer tous dans le salut. Mais maintenant... Voir la dernière œuvre du Créateur — défaite. J'avais confiance en ma foi. » Son visage s'effondra, « Comment ai-je pu me tromper à ce point ? »
Laykis resta silencieuse tandis que le dirigeable naviguait au-dessus de la vallée. Elles se dirigeaient vers la dernière montagne de la chaîne.
Yarsi n'avait pas besoin de l'androïde pour cela. Mais quand ils heurtèrent le balcon que Khadam avait taillé dans la montagne, Yarsi tira sur le bras de Laykis, l'invitant à la suivre. Elle fit signe aux gardes Falkyr, et tous quatre descendirent dans les ponts, et revinrent avec une suite de prêtres rédénites en robes cramoisies et masques sacrés. L'un d'eux tenait un étui doublé de velours avec révérence dans ses deux mains, et avança d'un pas lent et mesuré sur la planche, et sur le balcon.
Une brise fraîche souffla depuis les montagnes, emportant avec elle des paillettes de glace qui ne fondaient pas tout à fait avant de se coller aux écailles de Yarsi. Elle frissonna, et se serra les bras contre elle. Elle fit un signe au rédénite, qui’ouvrit délicatement l’étui de ses pattes soigneuses, et baissa la tête tandis que l’éclat jaillissait. Deux Cellules de Lumière, l’une rayée, l’autre intacte, brillaient d’un éclat aveugle en plein jour.
Le rédénite chuinta une douce prière, et avec le plus grand soin, il souleva la première Cellule de Lumière hors de l’étui, et l’inséra dans la console principale du balcon. Puis la seconde. Il recula. Rien ne se passa. Il regarda nerveusement autour de lui, craignant d’avoir mal accompli le rituel, jusqu’à ce que Yarsi s’approche, et presse sa main sur l’emplacement.
Le mot remonta de sa mémoire. Initialiser.
La console se déplia au milieu, et un petit drone en jaillit. Ses minuscules répulseurs s’allumèrent, et le drone s’élança du balcon assez vite pour couper le souffle de Yarsi. Il fonça au-dessus de l’immense vallée jusqu’à n’être plus qu’un grain de poussière, perdu parmi tout ce vert et ce jaune d’herbe, ce gris de roche, ces dalles de coques de navires noirs.
Les prêtres rédénites remuèrent mal à l’aise, frémissant du museau et jetant des regards de ci de là les uns aux autres. Les gardes remuèrent. Laykis et Yarsi attendirent, côte à côte. Un vent froid souffla, traînant avec lui des flocons de neige depuis les montagnes au-dessus. Et dans la vallée… le silence.
« Oh, » cliqueta Laykis, déçue. Elle se tourna vers Yarsi, et baissa la tête jusqu’à ce qu’elles soient œil dans l’œil. « Merci, jeune. Pour un instant, j’ai cru, à nouveau. Mes deux moitiés étaient entières. Mais sans les mains d’un dieu pour bâtir — »
Yarsi lui montra les mots déjà écrits sur sa tablette : « L’Arche n’a pas été faite pour elle. Elle a été faite pour nous. »
« Quelle Arche ? » Laykis inclina la tête, ne comprenant pas. « Poire a parlé. L’Essaim des Machines descendra sur Gaiam. Jours, ou semaines, peu importe, tout brûlera. »
« Tu crois encore ? »
« Je crois, » dit Laykis, « Bien que je ne sache pas pourquoi. »
« Quelles étaient Ses Paroles ? »
Laykis médita la question, ses yeux brillant. Puis, elle laissa échapper un autre soupir. « Ceci, dit le Sauveur Divin. J’ouvrirai la voie. Quand la machine descend, la Gardienne offre son troupeau aux cieux. Écoute les paroles de la Muette et du Voyant — »
« Je suis la Muette et le Voyant. »
« Mais — non. Poire a parlé de deux personnes. La Muette, toi. Et un autre — le Voyant. »
Yarsi releva sa tablette à nouveau, touchant les mots avec une intention délibérée. « Je suis la Muette et le Voyant. »
Les yeux de Laykis brillèrent d’incrédulité. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont sa tête se figea, son corps se pencha en avant, et ses mains de métal se joignirent. Il y avait quelque chose qui brûlait là. Pas seulement de l’incrédulité, alors, mais aussi un désir désespéré de croire.
« Tu as eu raison de faire confiance à ta foi, » écrivit Yarsi. « Ta foi te guide bien. »
Yarsi se tourna vers la console. Plaça une main dans l’encoche où Khadam avait toujours posé la sienne. Elle prit une grande inspiration. Et ferma les yeux.
Derrière ses paupières closes, sa vision resplendissait d’un texte ancien. Des symboles qu’elle n’aurait pas dû pouvoir analyser, des mots qu’elle n’aurait pas dû pouvoir comprendre se déployaient devant elle en menus en cascade. Il y avait des centaines d’étapes, et bien qu’elle n’eût vu Khadam les exécuter qu’une poignée de fois, elle les retenait parfaitement. Peu importait qu’elle ne puisse en saisir le sens, elle connaissait le bon ordre.
Lancer la séquence de démarrage.
Toutes les centrales, en ligne. Générateurs un à douze, opérationnels. Systèmes de distribution.
Allumer la propulsion.
Cela commença aux racines des montagnes. Un grand bourdonnement, comme si le monde était un tambour creux, et qu’un maillet frappait la première note. L’herbe ondula. Des oiseaux jaillirent des champs en contrebas, des milliers d’ailes blanches tourbillonnant en cercles, des vols entiers s’entrechoquant, sans direction et paniqués.
Le bourdonnement s’approfondit, s’arrondit, et roula le long des pentes abruptes des montagnes, réverbérant d’un côté à l’autre de la vallée, jusqu’à ce que Yarsi le sente dans son museau, ses crocs, même les orbites de ses yeux. Gardes et prêtres rédénites tombèrent à genoux, se couvrant la tête, priant sans un son sous l’écrasement de cette unique note qui s’approfondissait. Les doigts de Laykis s’enfoncèrent dans la rambarde de pierre, essayant de se raidir contre la force du son.
Cela appelait Yarsi.
Cela lui disait, c’est pour cela que tu es née. Ce corps, ces souvenirs. Elle était venue si loin, avait tout perdu de ce qu’elle avait jamais connu… tout pour cela. Ces xénos de mondes si lointains, ceux-ci n’étaient pas son peuple. Mais elle pouvait être leur prophétesse.
Et pourtant, tandis que le roulement du tonnerre s’approfondissait, il ouvrait cette fracture profonde dans son cœur. Le goût de la peur inonda sa bouche. Tu sais ce qui arrive ensuite. Tu l’as vu.
Yarsi refoula la peur, espérant qu’elle se perdrait parmi tous les autres souvenirs bouillonnant en elle. À présent, la dernière œuvre du Créateur attendait son ordre. D’une manière ou d’une autre, elle sentait qu’elle avait fait cela d’innombrables fois.
Réveille-toi, pensa-t-elle.
La terre trembla. Et les montagnes frémirent. Et la vallée se fendit. Un son de mastication, de torsion résonna à travers les montagnes alors que les vastes plaques de la machinerie de Khadam s’arrachaient au sol de la vallée, flottant. S’élevant. De la mousse et de l’herbe tombèrent en gros morceaux, et des mottes de terre ruisselèrent des bords de métal balayant. Des ruisseaux s’accumulèrent dans les poches de terrain arraché, et des avalanches se décrochèrent des montagnes alors que les plaques vibraient et se maintenaient stables dans les airs.
S’unir, pensa Yarsi, et les plaques obéirent. Elles roulèrent et lacetèrent, elles cabrèrent ou s’inclinèrent sur le côté. Elles approchèrent en hover, des pièces de métal impossiblement énormes, défiant la gravité, tirant sur les courants d’air tandis qu’elles s’alignaient, comme le squelette noir de quelque béhémoth mythique, ondulant et se heurtant jusqu’à ce que, finalement, la coque prenne forme.
Un cône émoussé, pointu, s’étirait sur des miles, s’effilant progressivement vers le milieu, tourbillonnant de contours comme la lance d’un dieu. Des motifs géométriques — des formes compliquées reliées par des lignes se croisant — décoraient la coque, de sorte qu’aucun segment ne pouvait être distingué d’un autre.
La forme massive pendait parfaitement immobile, comme si elle avait toujours été, et le serait toujours.
Yarsi cligna des yeux. Et se tourna pour trouver Laykis agenouillée devant elle. Les yeux sombres de l’androïde étaient maintenant emplis de lumière, brillants et resplendissants même sous le soleil de l’après-midi.
« Pardonne-moi, » Laykis serra sa main, « Ma foi a été mise à l’épreuve. Et j’ai été trouvée manquante. Comment puis-je jamais expier ? »
Yarsi prit la tablette, et écrivit un moment. Et la lui rendit.
« Aide-moi, » écrivit-elle. « À être moitié aussi digne que toi. »