Le sac de pierres qu'il avait en bandoulière pesait un peu plus à chaque pas. Poire risqua un coup d'œil par-dessus le rebord, et l'estomac lui tourna. Quelques centaines de marches spiralées s'enroulaient sous lui, et plus bas encore — le toit inachevé de la tour du Vieux.
S'il avait dû deviner, il aurait dit qu'il se trouvait à un mille au-dessus de la surface du monde. Au loin, des montagnes noires fondaient comme de la cire et creusaient d'immenses gouffres béants dans le monde. Même maintenant, des océans de sables gris s'y déversaient avec une telle fureur que d'immenses nuages blancs s'en échappaient et se répandaient sur le paysage. La poussière inondait le pied de la tour du Vieux, donnant à Poire l'impression d'être assis quelque part juste au-dessus des cieux.
Il n'arrivait pas à croire qu'il avait gravi les marches une fois encore, des milliers d'entre elles, en portant le sac tout du long. Le Vieux en avait pris un avec lui, deux en fait, jetant chacun négligemment sur ses épaules voûtées comme s'ils ne pesaient rien. Puis il l'avait rapidement distancé dans les marches. Poire avait donc gravi la plus grande partie de la journée en solitaire.
Mais maintenant, il voyait le Vieux. Il était à genoux sur la marche la plus haute, travaillant à mains nues. Les marches étaient à moitié finies, presque au point de la folie — pas de murs, pas de planchers, pas de garde-corps pour le rattraper s'il glissait — juste une colonne droite et des marches rugueuses, fissurées, tournant en une spirale sans fin.
Alors que Poire approchait, haletant et peinant sous le poids de toutes ces roches, il lança d'une voix essoufflée : « Et maintenant ? »
Le Vieux ne répondit pas tout de suite. Il fouilla dans l'un des autres sacs et en sortit une pierre noire. Quand il y posa deux doigts, la surface devint une pâte grise qu'il étala sur les fissures d'une marche. Le Vieux testa la marche en y tapant du pied sandalé. Elle tint bon. Le Vieux hocha la tête avec approbation.
Poire laissa tomber son propre sac de pierres. Le sac rebondit durement sur la marche et provoqua une vibration creuse et désagréable sous ses pieds. Quelle solidité ces escaliers pouvaient-ils bien avoir, de toute façon ?
« Et maintenant ? » répéta Poire.
« Maintenant, » soupira le Vieux avec impatience, « tu files en chercher un autre. »
« Tu plaisantes. »
Le Vieux le toisa d'un air mauvais.
« Ce n'était pas le marché, » dit Poire.
« Marché ? On ne fait pas de marchés. Il y a du travail à faire. Et il doit être fait maintenant. »
« Comment sais-tu que ça va marcher ? Comment sais-tu ce que tu vas trouver là-haut ? »
« Peu importe le nombre de questions auxquelles je réponds, tu ne comprendras pas. Crois-moi, j'ai été à ta place. Tout ce que tu as à faire, c'est me faire confiance. »
Poire croisa les bras et fronça les sourcils face à son aîné. Le Vieux lui renvoya un froncement de sourcils dur, les rides creusant son front.
Poire le dévisagea en retour, sans ciller.
Le Vieux secoua la tête en soupirant. Il prit une pierre, agrippa l'une des aspérités de sa face et en arracha un morceau aussi aisément que s'il s'agissait de pain frais. Il maintint le petit morceau au-dessus de la dernière marche, et le lâcha. Le morceau resta là, suspendu à rien. Le Vieux agita les mains comme pour le chasser. À la simple suggestion de ses mains, le morceau se liquéfia. Il combla le vide au-dessus de la dernière marche, comme de la peinture remplissant un seau invisible. Une nouvelle marche se forma à sa place. Rugueuse, simple, mais parfaitement formée.
Une fois de plus, le Vieux testa la marche en levant le pied et en tapant aussi fort qu'il put sur la surface. La nouvelle marche ne bougea pas.
Puis il grogna en direction de Poire. « Allez, viens. C'est ton tour. »
Poire avala sa salive et gravit en trottinant les dernières marches. Il prit l'une des pierres, et pendant la demi-heure qui suivit, le Vieux lui montra comment la briser avec son propre doigt, et comment la briser avec précision. Il lui montra comment la poser dans les airs. « Tu dois le convaincre de sa nature. C'est plus facile que tu ne penses. » Comment pousser la pierre à prendre une nouvelle forme — jusqu'au niveau des molécules.
« Comment ? » demanda Poire, pas pour la première fois. « Comment puis-je faire ça ? »
« Anu. »
« Tout ici est Anu ? L'air ? Les couleurs du ciel ? »
« Presque tout, » dit le Vieux. « Tout, sauf nous. Anu n'a pas toujours été une seule entité. Once, il était multiple. Une ruche composée d'esprits de ruche, ai-je cru un temps. Ou une civilisation, simplement plus ancienne que l'humanité ? Je ne sais pas. Mais plusieurs se sont fondus en un. Et les êtres ont commencé à absorber tout le reste dans cet univers. Devenant une nouvelle forme de matière, imprégnée de l'intelligence, de la mémoire et de la volonté d'Anu. Nous appelons cette matière la Lumière. »
« Mais si nous sommes faits de Lumière, et que la Lumière est Anu — »
« Alors comment sommes-nous séparés d'Anu ? Parce que nos corps ont été cultivés dans notre univers. La Lumière ne peut pas se sustenter dans notre univers. Elle se décompose, très rapidement. Pour l'instant, Anu ne peut pas prendre pied dans notre univers, bien qu'il continue d'essayer. »
« Les Balafres... »
« Les Balafres, en effet. Mais nous avons trouvé un moyen d'exploiter la Lumière, malgré sa nature éphémère. Sen, Auster et tous les autres ont travaillé là-dessus pendant des âges. Et Auster a continué d'expérimenter, avant le déclin de l'humanité. Ses équipes de chercheurs ont créé les Conclaves, et formulé les enfants — nous — dans notre propre univers. Nous avons été déconnectés d'Anu dès notre conception. »
« Donc, nous sommes composés de matière extraterrestre morte ? »
Le Vieux fronça les sourcils. Réfléchit. Et hocha la tête. « Auster a eu de la chance. Ou peut-être était-ce l'esprit humain indomptable, ou quelque autre absurdité suffisante, » il agita la main comme pour chasser une mouche. « Peu importe. Toi et moi, nous sommes là. Et c'est presque à notre portée, ce qui signifie que nous devons essayer. »
« Tuer Anu. »
« Presque, » marmonna le Vieux pour lui-même en passant les doigts dans sa barbe, « presque à notre portée. Je me demande si Auster a pensé la même chose... »
« Donc nous construisons ces marches pour monter là-haut et tuer un être extraterrestre qui maintient tout cet univers uni. Cela ne nous détruirait pas ? »
« Et plus encore, par-dessus le marché. »
« Que veux-tu dire ? »
« Cet n'était que la graine. L'origine. Ou croyais-tu que le nôtre était le seul univers qu'il a infecté ? Il existe d'innombrables existences, Poire, et Anu s'est gorgé de l'énergie, de la chaleur, de la puissance d'un million d'univers. Tu n'as aucune idée de l'immensité de ce dieu extraterrestre. Et c'est la raison pour laquelle l'Humanité meurt. »
« Mais nous sommes partis. Nous sommes passés par le Miroir. »
« Quitter notre foyer n'a jamais suffi. Les Balafres s'ouvrent. Elles le font depuis des milliers d'années. Mais maintenant, il n'y a plus personne pour les maintenir fermées. »
« Khadam peut— »
« Khadam ne peut rien faire tant que nous n'aurons pas brisé la chaîne ! » claqua-t-il, et ses cheveux drus et longs tremblèrent d'une intensité à peine contenue. Les rides craquelées de sa peau se déplacèrent tandis que ses yeux s'élargissaient, « J'oublie — tu ne sais pas ce qui ne va pas chez elle. Tu ne sais pas ce qui va lui arriver. »
L'estomac de Poire se souleva, pire que lorsqu'il avait regardé par-dessus le bord de ces marches sans fin vers les nuages poussiéreux en contrebas. « Dis-moi. »
« Elle fait face à la même chose qui est arrivée à toute l'humanité. »
« Le Souverain. »
« Le Souverain est le cadet de ses soucis. Elle est infectée. »
« Je n'ai jamais vu— »
« Elle nous l'a caché. Même à son ancien Clan, tellement elle était désespérée de tout réparer. La maladie, c'est la Lumière. La Lumière, c'est Anu. »
« Elle essaie de nous tuer ? De la tuer ? » demanda Poire. « Pourquoi ? »
« Pas pour tuer. Pour consumer. Elle festoye sur la matière. »
La réponse du Vieux sema les graines de mille autres questions, et Poire mâchouilla sa lèvre en songeant par où commencer. Pourquoi nous ? Pourquoi seulement l'humanité ? Comment cela se propage-t-il, et pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que la maladie apparaisse alors que les Balafres existent depuis si longtemps ?
Le Vieux ne lui laissa pas le temps de demander. « Il y a quelque chose dans notre univers d'origine qui brise la structure physique d'Anu. Quand la Lumière pénètre dans notre univers, elle commence à se décomposer immédiatement. »
« Mais les Balafres s'ouvrent, » dit Poire, et le Vieux hocha gravement la tête.
« Donné le temps, Anu s'adaptera. Il l'a déjà fait d'innombrables fois. Et alors il s'enfouira dans notre universe. Il ne restera rien. Plus d'humanité. Plus de xénos. Plus de souverain. »
« Combien de temps ? »
« Bientôt, » dit le Vieux.
« Tu l'as vu ? »
Le Vieux ne répondit pas, mais Poire put deviner à son regard lointain ce qu'il pensait. Puis le Vieux inspira profondément, claqua des mains sur ses genoux et se releva de la marche. « Toi et moi, nous sommes spéciaux, ou chanceux, ou comme tu voudras l'appeler. Anu ne vit pas le temps comme nous. Il est tous ses instants, à la fois. Tout ce qu'il a été, tout ce qu'il sera — c'est maintenant. Mais toi et moi, nous ne sommes ici que dans cet instant. Et dans l'instant d'après ? Qui sait où nous serons ? Parce que toi et moi sommes faits de la matière morte d'Anu, même Anu ne connaît pas notre avenir. Nous sommes coupés. Nous choisissons notre chemin. » Il leva les yeux vers le ciel, où des milliers de fenêtres imbriquées de couleurs changeaient, se divisaient et s'absorbaient les unes les autres dans un espace sans cesse ascendant. « Le moment est proche, » dit-il. « Et j'ai besoin de ton aide. S'il te plaît. »
***
Poire eut tout le temps de décider quelles questions poursuivre en premier. Au fil de ses allers-retours dans les marches, le monde extérieur changea si souvent qu'il perdit le compte. Par moments, son estomac se nouait et ses jambes flageolaient. Par moments, il ne pouvait pas s'empêcher de penser à la nourriture. À d'autres, il en oubliait jusqu'à son existence. Quand il atteignit à nouveau le sommet, le Vieux fouillait au fond de leur dernier sac et lançait des poignées de pierres dans le ciel. Les pierres se divisèrent d'elles-mêmes et dispersèrent leurs cailloux en spirale au-dessus d'eux.
« Et si tu te trompes ? » demanda-t-il. « Et si nous ne pouvons pas tuer Anu ? Si les autres Poire, ceux qui sont venus avant, ont essayé et échoué — »
« Nous choisissons, » dit le Vieux, « nous ne vivons pas une boucle, encore et encore. Cela se passe différemment à chaque fois, donc je ne peux pas te dire comment ce sera. »
« Mais il y a un cycle ? »
« D'abord, l'aîné trouve le cadet. Ensuite, nous construisons la tour. Puis — » il leva les yeux vers le ciel. « Nous devons continuer d'essayer. »
« Pour combien de temps ? »
Le Vieux gratta sa barbe, fronçant les sourcils avec amertume, « J'aurais dû commencer plus tôt. J'aurais dû commencer ça il y a longtemps. Quel imbécile. Quel gâchis de temps. »
L'estomac de Poire émit un grognement.
« Tu n'as pas mangé ? » le Vieux haussa un sourcil blanc.
« Qu'est-ce que j'aurais pu manger ? »
Le Vieux le fixa. Puis il sembla réaliser. « Tu dois apprendre. » Il sortit une pierre du sac le plus récent. « Regarde. »
Il en détacha un morceau, mais quand il le tendit à Poire, la pierre s'était transformée en un énorme cristal de sel en forme de cube imparfait. « La matière d'Anu est plus que sentiente. Elle est tout, toujours. Mais pour toi, elle ne peut être qu'une seule chose. Par ta volonté, elle change. »
« Il n'y a aucune chance que ça fonctionne comme ça. »
Le Vieux lui tendit ce qui restait du rocher. « Change-le. Tu es fait de la matière d'Anu. Elle est plus que sentiente. Elle est toi. »
Poire prit la pierre. Il essaya d'en détacher un morceau et la trouva plus dure qu'il ne le pensait. Il lui aurait fallu un marteau et peut-être un burin rien que pour l'entamer. « Comment— »
« Dis-lui qu'il y a une fissure. »
Ridicule. Comment parler à une pierre — ? Poire à peine eu la pensée, que la pierre se fendit en deux. Il poussa un cri et les tendit au Vieux.
« Et le sel ? » demanda le Vieux.
Poire serra l'une des moitiés dans sa main et pensa au sel. La forme de grains fins, le goût de l'eau de mer. Il'ouvrit la main, révélant une poudre blanche qui commença à s'envoler dans la brise légère.
« Tu deviendras plus habile en travaillant. C'est de la chimie de base. »
« Je ne connais pas la chimie. »
« Les bassins, » dit le Vieux comme si c'était évident, « Utilise les bassins. »
Ainsi, au troisième aller-retour dans les marches, Poire s'arrêta dans la salle de Vision. Il posa son sac de pierres au sol et s'avança en chaussettes vers le bassin le plus proche. Il scintillait d'une lumière qui semblait venir d'en haut, mais il n'y avait pas de fenêtres ici, ni d'ouvertures évidentes dans le haut plafond.
Qu'est-ce que je dois chercher pour apprendre la chimie ? Tout le passé lui était ouvert, mais son imagination de ce qui se trouvait au-delà des Conclaves était si limitée. Une vidéo ? Une salle de réalité virtuelle ?
Non, songea-t-il, tandis qu'une excitation lui piquait l'échine et accélérait son cœur. Une salle de classe.
Il s'agenouilla au bord de l'eau, gardant la pensée en tête. Et plongea la tête dans l'eau.
Des enfants, pas beaucoup plus jeunes que lui. Assis en demi-cercle. Un enseignant, un professeur, debout à la tête de leur groupe serré. Elle agitait les bras avec enthousiasme et désignait quelques chaînes simples de molécules sur son écran d'enseignement.
« — et ces catalyseurs biologiques s'appellent comment ? » Elle agitait les bras, invitant le groupe à répondre.
« Des protéines, » répondirent-ils, plus ou moins en chœur. Certains crièrent, d'autres le dirent, et l'un d'eux marmonna une mauvaise réponse. Même l'élève le plus affalé suivait attentivement.
« Protéines, c'est exact ! » Elle fit une grimace comique, « Qui a dit lipides ? Ce sont des protéines. Plus précisément, quel type de protéines ? »
Moins de réponses cette fois, mais deux élèves répondirent avec assurance. « Ce sont des enzymes. »
« Amylase ! Celle-là c'est de l'amylase ! » Une fille s'écria, faillant tomber de sa chaise en pointant l'écran d'enseignement.
Poire resta immobile. Une heure. Deux. Transfixié par la scène si simple, presque ennuyeusement douillette qui se jouait autour de lui. Il se tenait dans la pièce. Il était là, entouré d'autres. Des gens.
Les siens.
Il voulut que cet instant dure éternellement. Mais finalement, une cloche apaisante sonna quelque part au-dessus, le professeur lança ses derniers rappels et ses vœux pour la journée, et les élèves sortirent, certains discutant avec excitation, l'autre traînant comme s'il venait d'être brutalement réveillé d'une sieste.
En partant, le professeur, fredonnant et souriant à elle-même, éteignit les lumières et ferma la porte. Et puis, Poire fut seul.
Après un long moment de silence obscur, Poire ressortit du souvenir — souvenir d'Anu ? — et revint dans la Salle de Vision avec une inspiration haletante. Des cascades ruisselèrent sur ses boucles serrées, trempant ses vêtements et courant en rivières glacées dans son dos.
Il haleta, fixant le bassin. Il avait été si absorbé par les gens, par l'observation de leurs visages et de chaque instant de leurs interactions, qu'il avait oublié de suivre le cours.
Poire sourit. Encore. Il replongea le visage dans le bassin.