Les draps étaient trop doux. Le lit, trop chaud. Et le poids du bras délicat et emplumé de Talya sur la poitrine d'Agraneia — plus lourd que n'importe quelle chaîne de fer. Comment pourrais-je jamais partir ?
Et pourtant, Agraneia savait qu'elle le devait.
Une brise tiède souleva les rideaux, laissant un trait de lune tailler la pièce jusqu'au pied de leur lit. Agraneia se demanda à quoi ressemblait la nuit pour les autres : était-elle paisible ? Était-elle silencieuse ? Pour elle, le bruissement des feuilles sonnait trop comme des coups de feu. Le bourdonnement des insectes, comme les cris des mourants — résonnant sans fin. Elle entendait même le tonnerre des canons, l'enjoignant d'avancer, battant avec son cœur et pulsant dans ses veines.
La sueur lui piqua le front. Des visages la regardaient. Dans le veinage du bois. Dans les fissures du plafond.
Agraneia avala difficilement, luttant contre la panique qui lui montait à la gorge. Doucement, comme une éclaireuse cherchant à désamorcer une mine filaire, elle enserra le poignet de Talya, souleva son aile, et roula hors du lit.
Agraneia avait parcouru la moitié de la distance jusqu'à son tas de vêtements lorsqu'elle entendit un froissement dans les draps.
« Tu pars. » Talya était assise, un bras tendu, ne cherchant pas à cacher son corps dans la pâle clarté de la lune. Dieux, aveuglez-moi. Même dans le noir, elle est parfaite.
« Je dois y aller, » dit Agraneia. « La Divine Créatrice a besoin de moi. »
« Lui as-tu seulement parlé des voix ? Elle doit savoir qu'elles empirent. »
« Elle le sait. »
« En es-tu sûre ? »
Agraneia grogna d'agacement, refusant d'admettre la vérité. Khadam lui avait dit que si elle n'était pas à la hauteur, si son trouble mental la retenait, elle devait faire une pause et rester au Chaudron. Khadam avait dit qu'elle pouvait trouver d'autres pour l'aider dans ce voyage vers les vieilles ruines humaines, en orbite autour d'une planète oubliée.
Mais qui pourrait remplacer Agraneia ? Aucun des aviaires n'avait jamais quitté ce monde, et bien qu'il y eût maintenant des soldats cyrans expérimentés en ville, Agraneia ne leur faisait pas confiance. Mal préparés, mal équipés, et trop effrayés par le dieu pour porter leurs propres jugements.
Alors quoi ? Tu fais confiance à ton propre jugement, toi ? Une voix rauque croassa dans son oreille. Une voix qui n'était pas vraiment là. Agraneia la chassa d'un grognement.
Et d'ailleurs, elle était la seule à posséder le métal liquide. Il lui était lié, d'une manière qu'elle ne faisait que commencer à comprendre, et pas même Khadam, la Divine Créatrice, ne disposait d'un tel outil, ni de l'expérience de combat pour l'utiliser.
Talya la fixait toujours dans le dos. Attendant sa réponse.
« C'est mon but, » dit Agraneia.
Mon unique but, pensa-t-elle, sans le dire à voix haute. Même l'androïde était d'accord avec elle, en apportant les propres mots de Poire — tu dois protéger Khadam. Elle est la clé.
Agraneia enfila son pantalon, revêtit sa veste, et boutonna les boutons.
« Est-ce vraiment ce que tu veux, Agra ? »
Les murs murmuraient son nom. Chaque caresse du vent sonnait comme une autre griffe, un autre talon botté, rampant au coin de la rue. La tension lui roula sur les épaules, et descendit dans ses poings serrés, la tenant prête — prête à agir — prête à tout, à tout moment. Toujours. Elle pouvait sentir le sang.
« Agra ? »
« Hmm, » grogna-t-elle, essayant de se ramener au présent. De revenir à la belle, parfaite aviaire assise sur le lit derrière elle. « Je ne sais pas. »
Mais c'était un mensonge. Elle voulait défaire le passé. Elle voulait la rédemption.
Elle voulait l'impossible.
« Tal, je dois faire ça. »
« Dis qui ? » lui renvoya Talya, « On nous a offert une nouvelle vie — à tous. Tout est différent maintenant. Le dieu t'a offert la paix. Tu mérites une seconde chance. »
« Et eux ? » fit-elle en gesticulant vers les murs, vers le plafond où les visages la dévisageaient à travers les fissures, affichant leurs rictus, le sang coulant de leurs gorges tranchées, « Est-ce qu'ils ont mérité ce que je leur ai fait ? »
« C'était avant. C'est maintenant. Agraneia, tout est différent. »
L'agonie, bouillante et misérable, jaillit et explosa en elle avant même qu'elle n'en prenne conscience. « Tu n'y étais pas ! » hurla-t-elle, peu lui importait si sa voix réveillait tout le Palais. Elle avait besoin de se taillader sur sa propre colère, de cracher la haine noire qui lui serrait le cœur, « Tu ne sauras jamais ce que c'était ! Je les haïssais. Je les ai tous abattus. Ceux qui fuyaient. Ceux qui se cachaient. Les faibles. Les forts. Je les ai fait supplier. Je les ai fait pleurer. Et je les ai tous tués, juste pareil. »
La poitrine d'Agraneia se soulevait. Ses mains étaient griffues, et les morts hurlants et ricanants beuglaient dans ses oreilles. Une voix parlait plus fort que toutes les autres. Un chuchotement rauque, moqueur. Et tu as aimé ça, non ? Tu le désires encore, ce frisson. Ce sentiment de contrôle déconcertant, comme rien d'autre dans tous les mondes. Les doigts d'Agraneia s'enfoncèrent dans ses propres paumes, tirant le sang. Elle porta ses poings aux tempes, et s'affala dans le coussin du canapé de Talya, chuchotant entre ses dents serrées, « Tais-toi. Tais-toi. »
« Agraneia, ce n'est plus le passé. On t'a donné une nouvelle chance, » dit Talya. Elle ne suppliait pas, car Talya — malgré toute sa grâce de cour et sa voix douce — était bien trop forte pour supplier. Sa voix était douce, mais ferme comme la pierre qui soutenait le Palais Suspendu au-dessus de la ville. Et lorsque Agraneia croisa son regard, et ne vit que les gouffres profonds de pitié et de peine dans l'expression de Talya, la haine noire emplit ses veines de son poison enivrant.
Ouais, cette voix caquetante dit, Tu ne la mérites pas du tout.
« Agra, on t'a donné ce que la plupart ne peuvent qu'espérer. Ne le gâche pas. »
Se haïssant d'être venue ici, Agraneia ramassa ses bottes, et se mit à marcher vers la sortie des appartements de Talya.
« Je t'aime, » prononça Talya les seuls mots qui puissent jamais la faire arrêter, « Je t'aime, et je t'ai toujours aimée. Est-ce que tu m'as déjà aimée ? »
Si la haine était son poison, alors la honte en était l'antidote le plus amer. Agraneia, qui s'était jetée tête la première dans plus de batailles qu'elle ne pouvait en compter, qui avait suivi un dieu vivant dans les brumes hallucinantes des Terres du Temple, n'avait jamais affronté quelque chose d'aussi dur — d'aussi impossible — que cette aviaire solitaire, lui demandant de rester.
Elle se retourna. Elle avala difficilement, se forçant à regarder le visage de Talya. À croiser son regard. À tendre la main, et effleurer le cou de son amante du bout des doigts, et effleurer la douceur de sa joue. « Tu es la raison pour laquelle je fais ça. »
« Pourquoi ? »
« Tu mérites quelqu'un qui a encore une âme. J'ai arraché la mienne il y a longtemps. »
Elle se détourna vers la porte, mais un scintillement de lune attira son regard.
La femme aviaire tenait un couteau. Elle le tenait comme si elle savait réellement s'en servir. Bien qu'il ne fût pas plus long que l'une de ses plumes, sa simple présence était comme la note grattée d'un violon tranchant le silence de la nuit.
« Pourquoi as-tu ça ? » Agraneia s'efforça de garder sa voix calme et légère, bien que son estomac fasse un saut de cabri, un côté brûlant de curiosité, l'autre, de danger. Ses muscles se tendirent involontairement. Ils savaient déjà quoi faire — comment esquiver le premier coup. Comment arracher le couteau de ses mains délicates. Comment le planter — Non ! L'esprit d'Agraneia hurla. Jamais ! Pas elle…
Les yeux de Talya se rétrécirent. « Tu crois que tu es la seule à avoir du sang sur les mains ? »
« Talya, pourquoi as-tu ça ? » demanda-t-elle à nouveau.
« J'ai fait ce que je devais faire, » siffla l'aviaire, « Sous le règne du Magistrat — tu croyais que tout était si calme et facile ? Il y a eu un homme. Un aviaire, un traître, l'un des favoris du Magistrat. Il… voulait des choses de moi. Il a promis, il a supplié, et quand j'ai encore dit non, il… Dans la nuit… ce couteau était tout ce que j'avais. J'ai dû le faire. »
Elle voulut se ruer en avant, saisir Talya, et écraser ses épaules tremblantes dans ses bras. Lui dire que tout allait bien, qu'elle ne laisserait plus jamais rien de tel lui arriver. Mais elle ne put pas.
« Ce n'est pas la même chose, » dit Agraneia.
« Bien sûr que non ! » lui cracha Talya en retour, le couteau tremblant au clair de lune. « Tu étais forte. Et je n'étais qu'une servante. Mais quel choix y avait-il ? Pour l'une comme pour l'autre ? Nous ne sommes pas des dieux, Agra. Nous ne choisissons pas comment est le monde. C'est pour ça que je l'ai gardé. Toutes ces années. Après que j'ai… après que j'ai… Je pensais qu'ils viendraient pour moi. Je me demandais si je devrais l'utiliser sur moi-même. »
« Non. » Agraneia la saisit par les épaules, le couteau toujours braqué entre elles.
« Non ? » chuchota Talya, sa voix assez brûlante pour faire jaillir la flamme, « Et toi ? Je sais pourquoi tu pars. Tu vas là-bas pour mourir. Khadam n'a pas besoin de toi, pas pour ça. Il y a des millions de xénos dans cette ville qui tueraient pour une chance de la servir. Pourquoi ça doit être toi ? Tu ne cesseras de courir après ça, quoi que ce soit, jusqu'à ce que ça te tue. Pour quoi ? Pour le pardon ? Ils sont morts. Ils ne te pardonneront jamais. Et quand tu mourras, je ne te pardonnerai pas non plus. Alors, fais une dernière chose pour moi, avant de partir. » Talya enserra la garde du couteau de ses deux mains, et tendit la lame au-dessus de sa propre poitrine. « Tue-moi, d'abord. »
Sans réfléchir, les mains d'Agraneia enserrèrent celles de Talya, luttant pour lui arracher le couteau. Mais l'aviaire riposta.
« Tue-moi ! » cria Talya, sa voix chevrotant d'une émotion à peine contenue. « Tue-moi, parce que je ne supporte pas la douleur de savoir que tu es partie. »
Pas de canon. Pas de coups de feu. Pas de capitaine hurlant des ordres sanglants. Agraneia ne savait pas comment gagner ce combat. N'avait pas la moindre idée par où commencer.
Tout ce qu'elle put faire fut de refermer les mains tremblantes de Talya, jusqu'à ce que la pointe du couteau vise le plafond. Puis lentement, tendrement, elle glissa ses doigts entre ceux de Talya, dégagea le couteau, et le glissa dans sa propre ceinture. Parce que tu n'en auras plus besoin, pensa-t-il. Alors, ce fut comme si les fils qui maintenaient Talya avaient été coupés, car l'aviaire s'effondra dans les bras d'Agraneia, et sanglota contre son épaule, la dureté lisse de son bec blottie contre le cou d'Agraneia.
« Tu ne… » dit-elle, entre deux hoquets, « Tu ne promets jamais de revenir. »
Plus Agraneia la tenait, plus il devenait difficile de bouger. Elle plongea son regard dans les yeux de l'aviaire. Rougis, et jaune d'or, et beaux malgré — ou à cause de — les larmes qui coulaient sur ses joues emplumées. Agraneia embrassa le sommet de sa tête, le sommet de son bec, et l'endroit entre ses yeux. La douleur grandit dans sa gorge, et quand elle tenta de l'avaler, elle ne fit que brûler davantage.
Agraneia la lâcha. Se tourna vers la porte, et se mit à marcher. Chaque pas loin de Talya était un pas de plus sur la mauvaise voie.
« Pourquoi ? » l'appela Talya derrière elle.
« Pour chercher ma rédemption. » Ce fut une réponse faible, une réponse de lâche. Et toutes les deux le savaient.
« Il n'y a pas de telle chose, » dit Talya. « Il n'y a que la vie, et la mort. »
Mais Agraneia méritait la mauvaise voie.
Elle devait l'arpenter pour le reste de sa vie.
« Tu n'as pas à te faire ça à toi-même ! » hurla Talya après elle. « Tu n'es pas seule, Agraneia ! »
Et toutes les voix hurlantes de celles qu'elle avait tuées rirent et crièrent et stridèrent derrière elle. Comme si Agraneia avait besoin de quelque rappel que ce soit. Elle n'était jamais seule.