Une file de pirogues creusées, chacune débordant de tas de roches luisantes, serpentait à travers les dunes blanches. À l'avant, Poire se tenait un pied sur l'étrave, sa main brune posée sur son front pour masquer les couleurs changeantes du ciel.
Il n'était pas tout à fait sûr de ce qu'il fixait.
Tel un arbre unique, dépouillé de ses branches, la tour du Vieillard se dressait au loin. Seulement, un mirage — ou quelque chose d'approchant — jouait avec ses contours. Un instant, elle penchait dans le sable, comme s'effondrant au ralenti. L'instant d'après, elle se redressait à nouveau, bien que les pierres aient jailli de la tour jusqu'à lui donner l'air d'un cairn erratique empilé par quelque géant désœuvré. Et une fois, quand il détourna les yeux pour les reporter sur elle, des étages entiers s'étaient détachés et flottaient dans le ciel, des blocs de pierre couverts de mousse orbitant autour du puits central.
Le ciel, strié de lignes noires qui refusaient de garder leur forme, se brisait en myriades de teintes, comme des fenêtres de couleurs tourbillonnantes. Au fil de leur passage, les fenêtres courbaient la forme du ciel et peignaient les dunes et la tour en rouge, en or, en blanc éclatant. Chaque changement était plus beau que le précédent, mais Poire sentit une nostalgie lui tirer le cœur.
Jamais auparavant il n'avait souhaité aussi ardemment s'asseoir sur un balcon, fait de vrai bois. Entendre les bruits d'une ville, remplie de vraies gens. Il aurait même troqué tout cela pour retourner aux douces affaires du Conclave, profond sous terre.
Puis, la tempête arriva…
Les lignes noires qui déchiraient les fenêtres du ciel se mirent à sauter et danser. Certaines se déchiquetaient comme de l'électricité déchaînée, d'autres se fourchaient les unes dans les autres tels des éclairs noirs, jusqu'à ce que le ciel devienne une toile de fureur crépitante. Alors, les lignes noires se mirent à couler du ciel, comme des mèches de bougie qui brûleraient à l'envers. Quand elles touchèrent les dunes blanches, le sable explosa, projetant d'immenses panaches de poussière.
Il rabattit sa cape sur son visage, tentant de se cacher du vent fouettant et du sable soufflant. Il comptait se terrer et attendre que ça passe, jusqu'à ce qu'il sente un grondement sourd, quelque part au profond des sables.
Le premier pic noir émergea d'une dune proche. Il commença petit, pas plus grand qu'une maison, mais à mesure que les vibrations grandissaient, la forme vitreuse de pierre grandissait aussi. Il s'éleva de plus en plus haut, comme une vague déferlante, tirant une montagne de pierre noire et transparente depuis les profondeurs de ce monde.
D'autres pics jaillirent à sa gauche et sa droite, et des ombres griffèrent les dunes tandis que des vagues montagneuses s'élevaient derrière lui. Poire sauta hors du bateau et tomba sur la rive de la rivière brûlante, retirant ses pieds des flammes. Il souleva ses propres panaches de poussière en sprintant vers la tour, essayant de crier en même temps.
« Ça arrive ! Il faut sortir d'ici ! Ça arrive ! »
Un homme assombrit les marches de la tour, peau brune profonde crevassée de rides. Il fronça les sourcils durement vers Poire, ses sourcils blancs presque joints par la réprobation. Puis, le regard du Vieillard glissa au-delà de lui, et sa bouche s'étira en une grimace encore plus sombre.
« Les montagnes — » haleta Poire, posant les mains sur ses genoux pour reprendre son souffle, « Elles — »
« Oh, merde. Pas encore. »
« Encore ? »
« Entre. Tout de suite. Monte le plus haut possible, et reste là. »
« Pourquoi ? Qu'est-ce que je suis censé faire ? »
« Rien. » Le Vieillard fit demi-tour et marcha vers les dunes, avec pour seuls bagages ses sandales en lambeaux et ce manteau métallique flottant.
Trempé de sueur, haletant, serrant le point de côté qui le tenait, Poire grimpa. Ruisselant et gémissant, il parvint enfin à l'une des poutres étroites qui s'étendaient de l'escalier en colimaçon jusqu'au mur de la tour. Ignorant le vertige qui le saisit quand il regarda en bas, il marcha sur le fil jusqu'à la fenêtre la plus proche, trop essoufflé pour seulement songer à tomber.
Même ici-haut, les longues ombres des montagnes couvraient la tour.
En bas, dans les dunes, il vit une silhouette, courbée par l'âge, se dresser face à la puissance de ces montagnes noires colossales. Les dunes semblaient se froisser et éclater devant la montée irrésistible des montagnes, et les pics noirs se courbèrent en commençant à se briser. Le Vieillard, à peine plus qu'une fourmi face à ces forces naturelles, se raidit, et pressa ses mains l'une contre l'autre, comme pour plonger dans la vague d'écume des dunes éclatantes.
Poire push un cri strident alors que les premiers nuages blancs rugissaient au-dessus de lui, masquant entièrement le Vieillard.
Un vent, ou quelque chose, happer le sable, et changea les dunes tourbillonnantes en un cyclone vrillant. Toujours nain face aux montagnes qui montaient et s'effondraient, le cyclone se resserra et grimpa plus haut, jusqu'à ressembler à une fine ligne blanche, gyrante devant les vagues qui arrivaient. La ligne blanche se courba, perça dans la montagne, forant une fissure jaggée en son centre, et la montagne commença à se fendre. Sa masse continua d'avancer, mais en deux moitiés maintenant, leur élan élargissant l'écart.
La ligne blanche se libéra de sa rotation, et ne fut plus que de la poussière cascadant lentement à travers l'intervalle entre les montagnes. Et là, tout en bas, entre deux icebergs de pierre qui narguaient n'importe quelle montagne terrestre, se tenait le Vieillard, les deux mains tendues, comme si d'une simple touche il pouvait guider les montagnes fendues et les maintenir sur leur route.
Des éclairs noirs de statique dévalèrent du ciel pour lécher les restes du cyclone blanc, brûlant le sable agité en cendres grises, pleuvant sur le Vieillard en contrebas. Puis, l'un des éclairs se fourcha et transperça la tour, faisant exploser roche et mortier. Poire poussa un cri, et leva les bras comme pour se protéger des tonnes de pierre qui tombaient.
Il allait mourir. Il le savait. Il aurait dû écouter — il n'aurait jamais dû sortir la tête.
Et peut-être serait-il mort, s'il n'avait pas vu tout à l'heure la puissance qu'avait maniée le Vieillard, son propre futur moi. Poire se força à lever les yeux sur l'avalanche qui tombait. Non pour se recroqueviller, mais pour se concentrer dessus. Il écarta grand les mains et se concentra. C'est tout pareil. Pierre, ou sable. C'est tout pareil —
Des éclats et des éclats lui percèrent les paumes ouvertes, mais il n'eut pas le temps de réagir avant que les premiers morceaux de brique ne s'abattent sur lui… et éclatèrent, l'aspergeant de poussière blanche. Un hurlement monta dans sa gorge et il se raidit pour les gros blocs de maçonnerie qui se fracassaient contre le flanc de la tour, et roulaient vers lui, lâchant un cri farouche alors que le premier lui fonçait dessus. Le sable le bombardait, et un éclat égaré lui fendit la lèvre, glissant à travers sa joue, mais les pierres qu'il touchait se changeaient toutes en sable. Même tandis que les pierres fissuraient la corniche sur laquelle il se tenait, Poire garda les mains levées, se protégeant avec rien d'autre que la puissance de son propre corps.
Et puis ce fut fini. Rien de plus qu'une pluie cliquetante de cailloux détachés, et des nuages de sable qui se déposaient lentement. Clignant des yeux pour chasser le sable piquant, il fixa ses mains, stupéfait. Il toucha sa joue, où l'éclat de pierre s'était logé, pour découvrir qu'il avait, lui aussi, fondu à sa volonté. Le sang coulait le long de sa mâchoire, et d'autres lacérations se mirent à saigner le long de ses bras et de son dos, mais je suis vivant.
Ses mains se mirent à trembler.
Je suis encore en vie.
Il faillit s'évanouir, et se retint au bord de la tour. Il ne sut pas combien de temps il resta là. Son esprit s'emballait, et il n'arrivait pas à reprendre son souffle.
Une main brune, noueuse, agrippa son bras, s'enfonçant dans la chair, et faillit le tirer hors de la corniche. « Qu'est-ce que tu crois faire ? » cracha le Vieillard dans son visage. « Tu devais rester à l'intérieur. »
« Ça va », dit Poire engourdi, touchant encore sa joue. Même maintenant, le sang séchait, et d'une pensée il referma le trou dans sa mâchoire.
« Tu n'as aucune idée de ce que tu viens de risquer en sortant la tête comme ça. Qu'essayais-tu de prouver ? »
« Ça va ! »
« Et si tu'étais mort ? Où ça m'aurait-il laissé ? » grogna le Vieillard. Mais maintenant, Poire était trop en colère pour entendre l'inquiétude, la peur dans la voix du Vieillard.
« Je n'aurais à risquer rien du tout, si tu daignais répondre à mes questions ! »
« Des questions ? Des questions ? Tu n'as que des questions. Sans fin, infinies, sans fin. Et chaque réponse que je te donne n'en engendre que d'autres. Ça n'attendra pas toutes tes putains de questions. Tu ne comprends pas comme il reste peu de temps — »
« Pour quoi ? Qu'est-ce qu'on fait ici au juste ? Qu'est-ce que cette tour et pourquoi es-tu si obsédé par elle ? »
Le Vieillard mâchonna sa lèvre, et baissa les yeux vers ses pieds. Ce fut un mouvement d'une familiarité choquante, que Poire s'était surpris à faire maintes fois auparavant, juste comme ça. L'étrangeté de voir son propre aîné agir exactement comme lui calma la colère de Poire, juste un peu.
« Je veux savoir », dit Poire plus doucement. « Pour que je puisse aider. »
Le front plissé, le Vieillard pressa ses lèvres, comme s'il craignait les mots qui s'apprêtaient à jaillir de sa bouche. « Soit », aboya-t-il. « C'est l'heure. »
Et sans un mot de plus, il fit demi-tour, et traversa la poutre d'un pas décidé.
Poire se dépêcha de le suivre — se dépêcha de le suivre dans l'escalier en colimaçon qui montait en spirale, même si ses jambes hurlaient, et ses poumons peinaient à trouver l'air. Recrachant mucus et sable, il maintint son attention sur le mouvement, sur le fait de suivre le Vieillard alors qu'ils se dirigeaient vers la Salle de Vision, et les bassins qu'elle contenait.
Cent marches, ou deux cents, il ne pouvait pas dire. Contrairement aux Tours humaines de retour au Chaudron, les marches ici ne portaient aucune trace d'âge ni d'usure, et chaque marche semblait exactement la même. Chaque tournant était exactement comme celui d'avant, et celui d'après. Il n'avait pas assez d'oxygène pour laisser son esprit divaguer, tout ce qu'il pouvait faire était se concentrer sur la tâche. Une marche, suivie d'une autre…
Le silence ouvert le fit s'arrêter. Il n'avait pas remarqué le plafond, jusqu'à ce que sa tête le traverse, lui offrant un aperçu d'une vaste chambre ombreuse. Des colonnes imposantes s'enfonçaient dans la pénombre, leurs bases illuminées par une lumière douce, réfléchie sur la surface de mille bassins peu profonds. La Salle de Vision était si silencieuse, qu'il crut pouvoir entendre le frémissement immobile de l'eau.
Mais le Vieillard n'était pas parmi les colonnes et les bassins. Il se tenait encore sur l'escalier en colimaçon, plusieurs marches plus haut.
« Allez », dit le Vieillard. « Je sais que tu veux savoir ce qu'il y a là-haut. »
***
Si le Vieillard lui avait dit que les marches spiraltaient jusqu'à l'infini, il l'aurait cru. Ils étaient à des kilomètres au-dessus des créneaux les plus hauts de la tour maintenant, grimpant un escalier autoportant. Rien autour d'eux, sauf les horizons sans fin du monde, courbant de façons étranges, impossibles. Toujours plus loin, toujours plus haut.
Poire comprit qu'il pouvait aspirer l'air, et le forcer à se changer en oxygène plus riche. Ses jambes brûlaient encore, et penser était presque impossible, mais tant qu'il se concentrait sur le recyclage de l'air, du moins il pouvait respirer. Toujours quelques marches devant, le Vieillard s'arrêtait et l'attendait, et quand Poire le rejoignait, il repartait aussi aisément que s'il marchait sur un terrain plat.
« Tu croirais », dit le Vieillard par-dessus son épaule, « après toutes ces années, que je comprendrais les schémas de cet univers. Mais la seule constante, c'est le changement. Les seuls schémas sont ceux qu'on a créés. Et même ceux-là ne durent pas éternellement. » Il désigna le bord de la marche, où des morceaux de pierre qui s'effritaient flottaient librement, colorés en rouge par le ciel changeant. « Un des Poire d'avant a compris comment faire flotter toutes ses briques. J'ignore encore comment c'est possible, et peut-être que je ne le saurai jamais. »
« C'est toi qui as bâti cette tour ? » demanda Poire.
« La plus grande partie », dit le Vieillard. « Les fondations étaient déjà là. »
Alors celle-ci s'effondrera aussi, pensa Poire. « Pourquoi la bâtir du tout ? »
« Nous sommes humains. Il est en notre nature de tendre. »
« Vers quoi tendons-nous ? »
« Anu. »
« Je croyais que tu avais dit qu'Anu était tout. Je croyais que tu avais dit qu'on en était faits, et que — »
« Oui, oui », le Vieillard agita la main avec dédain. « On bâtit avec ses os, on respire son sang. Mais je veux plus. Je veux lui parler. »
Sa façon de parler rappela à Poire les aviaires dans les temples du Chaudron, ou les cyrans une fois qu'ils avaient réalisé qu'il était humain. « Tu parles d'Anu comme s'il était un dieu. »
Les narines du Vieillard se dilatèrent, et sa bouche tressaillit. Mais il ne dit rien.
« Tu penses qu'Anu est un dieu. »
« Ce sont tes mots », dit le Vieillard, et se retourna, et s'en alla en tempête.
« Mes mots sont les tiens », dit Poire. « On est la même personne ! »
Mais le Vieillard se hâta dans les marches maintenant, les gravissant trois par trois, et Poire dut se concentrer sur le recyclage de l'air pour simplement le suivre.
« Tu crois pouvoir trouver Anu ? » haleta Poire derrière lui.
« Je l'ai déjà trouvé », dit le Vieillard avec une conviction amère. « Le problème, c'est de comprendre comment l'atteindre. »
« L'escalier ? »
« L'escalier n'est que le début. »
« Et si tu l'as déjà dit avant ? Qu'est-ce qui te fait croire que cette fois sera différente ? »
Mais le Vieillard était trop haut, ou peut-être refusait-il simplement de répondre.
***
S'il y avait eu des nuages sur ce monde, ils auraient couvert les marches. À cette altitude, l'air se réchauffait, et des perles d'eau se formaient sur les marches blanches et lisses, des gouttes qui coulaient lentement vers le haut comme tirées par le ciel.
Poire regarda en bas, et tenta de se faire une idée du monde en contrebas, mais les notions de distance n'avaient pas de sens dans cet univers. Les vallées ondulaient à l'infini, et des vagues montagneuses s'écrasaient à travers d'infinis plans de blanc et de rouge. Des objets flottants, étoiles ou lunes ou minuscules astéroïdes, ruisselaient en nuées vers les horizons, qui s'évasaient et se déformaient si sauvagement que quand il les regardait, son cerveau le trompait en lui faisant croire qu'il tombait d'une grande hauteur.
Et à chaque tour de l'escalier en colimaçon, les proportions et les distances changeaient de sorte qu'aucun spectacle n'était jamais le même deux fois. Les montagnes rapetissaient et gonflaient, les dunes s'enroulaient les unes sur les autres, ou s'étiraient, se fondant dans les autres traits impossibles du monde. Cela lui faisait mal à la tête rien qu'à regarder, alors il garda les yeux collés aux marches, et au dos des pieds du Vieillard.
Là-haut, la lumière du ciel devint de plus en plus vive, jusqu'à ce que Poire plisse les yeux, essayant de garder ses yeux dans sa propre ombre. Le Vieillard le couda avant qu'il ne marche au bord du vide, car soudain, les marches s'arrêtaient.
Quelque part, ils avaient traversé les conjonctions colorées du ciel, et il n'y avait plus rien ici que la Lumière. Elle brillait si cruellement qu'il pouvait à peine la regarder, même en plissant les yeux à travers ses doigts. Quelque chose d'énorme et de lourd bougeait dans la Lumière, et pourtant quand il tenta d'en saisir la forme, il ne put rien en voir.
« Ça prend du temps », dit le Vieillard, « mais on s'habitue à l'éclat. »
Poire plissa les yeux de toutes ses forces, et essaya de regarder à nouveau. Il crut voir une forme jaggée, serpentine, rouler et serpenter à travers la brillance au-dessus. Des ombres étincelantes roulaient derrière elle, laissant un sillage de gouttes de couleur aux bords doux, comme des gemmes, flottant dans l'air. Topaze et rubis et émeraude, elles s'étendaient et perdaient leur couleur, jusqu'à ce que chacune ressemble à un éclat de glace, trouble et pâle.
À ses côtés, le Vieillard arborait un sourire qui s'étirait presque d'oreille à oreille. Il fixait de ses yeux nus, qui reflétaient tous les lents, grands mouvements au-dessus.
« Qu'est-ce que cet endroit ? » demanda Poire.
« C'est le plus près que je sois jamais été », dit le Vieillard.
« Je ne comprends toujours pas. Comment peut-il être ici ? »
Le Vieillard leva les bras, comme pour prier toute la Lumière qui s'abattait d'en haut. « Anu n'est pas un être, mais une colonie. Chaque molécule se contient elle-même. Chaque grain de sable. Chaque cellule de ton corps. Il y a Anu, complet et entier. Le premier parmi les premiers. Le dernier parmi les sans fin. Mais bien que toi et moi soyons faits de la matière d'Anu, nous ne sommes pas Anu. Nous ne pouvons être qu'en un seul lieu à la fois. Ainsi, quand toi et moi nous tenons ici, Anu est forcé d'exister en un seul lieu, à un seul instant. Et je peux presque l'atteindre. »
Poire plissa les yeux vers les étranges ombres qui se tortillaient et roulaient à travers l'image trop brillante au-dessus, « Donc on bâtit cette tour pour atteindre Anu ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Le Vieillard découvrit ses dents, son visage tiré par un sourire fou, « Pour qu'on puisse le tuer. »