La Tour refusait de tenir en place. Des étages disloqués saillaient sous d'étranges angles, et des pans de pierre orbitaient lentement autour du corps principal, sans rien qui les relie. Une spirale de colonnes jaillissait à mi-hauteur, comme une ceinture d'épines minérales. Plus étranges encore étaient les ombres — bien qu'aucune source de lumière solaire n'existe dans ce plan, la Tour projetait huit ombres rayonnantes, certaines gravées de lumière comme si le mortier était creux. Plus Poire fixait ces ombres, plus elles s'étiraient sur le sable blanc, jusqu'à ce que l'une d'elles vienne presque lécher ses pieds.
« Suis le rythme, » grogna le Vieux par-dessus son épaule. « Impossible de savoir combien de temps il nous reste. »
« Combien de temps avant quoi ? »
Peut-être le Vieux ne l'avait-il pas entendu, car il ne se retourna pas. Poire accéléra pour le rattraper. Ses pieds crissaient sur la berge du fleuve, ou de ce qui en tenait lieu. Le sable bouillonnait en une ligne sombre et sinueuse, et quand Poire s'y penchait, il croyait distinguer de blanches flammes quasi translucides vaciller sur toute la surface. Pourtant, c'était froid au toucher.
Malgré les rides et la peau distendue, le Vieux arpentait le paysage alien d'un pas vif. Même si Poire le dépassait d'une demi-tête, il devait presque trottiner pour ne pas le perdre.
« Qu'avons-nous vu là-haut, dans les bassins ? »
« Anu. C'est une entité extraterrestre. Je ne l'appellerais pas un être. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ce n'est pas exactement une seule chose. Imagine un arbre, seulement chaque branche est une connexion vers un autre univers. Et les feuilles sont comme des fenêtres sur d'autres réalités. » Le Vieux leva les yeux vers le ciel bigarré, où des lignes noires clignotaient en se croisant, tranchant les couleurs en segments.
« Donc Anu a fait les Balafres dans notre univers ? »
« Dans notre ancienne demeure, oui. Les Balafres sont comme des racines, qui s'enfoncent, cherchent de la matière pour soutenir la croissance d'Anu. »
« Mais pourquoi est-ce qu'il... » Poire trébucha sur quelque chose qui dépassait du sable moelleux comme un oreiller. Il se rattrapa sur quelque chose d'assez dur pour lui érafler les mains. Une brique, vieille et usée. Tout un réseau de briques, soigneusement disposées en un immense cercle en ruine, majoritairement caché par le sable et le fleuve errant et flamboyant. Le cercle était large comme la Tour derrière eux, mais cette fondation était oubliée depuis longtemps.
Essuyant la poussière de ses égratignures, Poire courut rattraper le Vieux, qui n'avait pas ralenti, n'avait même pas tourné la tête pour vérifier s'il le suivait encore.
« Mais pourquoi est-ce qu'il se soucie de nous ? » demanda Poire.
Le Vieux s'arrêta. Fronça les sourcils vers Poire.
« Je veux dire, » dit Poire, « tu as dit qu'il a essayé de mettre des racines dans notre univers, mais qu'il n'a pas pu. Tu as dit que notre univers n'était pas compatible avec sa matière, non ? »
« Pour l'instant, » répondit le Vieux. « Donne-lui du temps, et il pourrait apprendre. »
Poire porta son poing au menton, réfléchissant intensément. Il grimacia sous la douleur qui irradiait dans ses paumes écorchées. « Quelle est la taille d'Anu ? »
« Comment veux-tu que je le sache ? » Le Vieux renifla. « Anu s'étend sur des milliards d'univers. Chaque fois que je crois en avoir trouvé la fin, une nouvelle branche se révèle à moi. Ce n'est pas infini, mais pour nous, ça revient au même. »
« D'accord, donc s'il est si immense, pourquoi se soucie-t-il tant de nous ? »
Le froncement du Vieux s'accentua. « Qu'est-ce qui te fait croire qu'il se soucie de nous ? » demanda-t-il, presque suspicieux.
« La maladie. Les visions. Tout ça. Je veux dire, Anu les a créées pour nous attaquer — pour détruire l'humanité. Non ? »
Le Vieux caressa sa barbe, et Poire ressentit un étrange vertige en levant les yeux vers son propre visage, en se regardant penser. Est-ce vraiment à ça que je ressemblerai, un jour ? De profondes fissures autour de ces yeux bruns sombres, des sillons creusés sur son front. De petits poils noirs sortant de son nez, blanchissant sur cette barbe drue et négligée.
« On y a réfléchi longtemps, » dit le Vieux. « Certaines théories disent qu'il ne se soucie pas de nous. Peut-être que la maladie n'est qu'un accident, ou peut-être que c'est simplement sa façon de faire : tuer la vie consciente dans un univers, avant de détruire le reste. Mais, » il leva un doigt pour couper Poire avant qu'il n'interrompe, « mais alors, pourquoi n'affecte-t-elle pas les xénos ? Pourquoi seulement nous ? C'est une bonne question. Qu'est-ce que j'en pense ? Je pense qu'il se soucie de nous, à cause de toi, Poire. Parce que toi — nous — nous existons. »
« Hein ? » La bouche de Poire resta béante, bête.
« Anu n'est pas comme toi, ou moi. Il n'existe pas dans notre réalité. Il existe ici, » le Vieux écarta les bras vers le ciel étrange et changeant, vers l'horizon qui se courbait vers le haut et s'effilochait en lambeaux de terre s'élevant vers l'éternité. « Où rien n'est comme chez nous. Anu vit ici, » le Vieux se baissa et plongea la main dans le sable, le laissant s'écouler entre ses doigts et s'envoler, « et la vie d'Anu ne suit pas un chemin linéaire, mais coule dans un cercle sans fin. » En parlant, sa main creusée se remplit à nouveau d'un tas de sable.
« Donc... Anu vit le temps en boucle ? »
« Je ne pense pas qu'Anu vive le temps du tout. Tout ce qui arrive, ou arrivera, ou est arrivé — à travers tous ces milliards d'univers — lui arrive right now. Mais toi et moi — » le Vieux rejeta le sable au sol, « nous, on est différents. Malgré le fait qu'on soit faits de la matière vivante d'Anu, quelque chose en toi et moi fonctionne différemment. Parce qu'on est humains, Poire. Anu nous a vus venir. Nous a vus, bien avant de découvrir notre univers. Et, » ses lèvres s'étirèrent en un sourire sauvage, fou, « je crois qu'il a peur de nous. »
« Pourquoi ? » demanda Poire. Il avait ses théories, mais il voulait entendre son moi plus âgé. Pourtant le Vieux filait déjà devant, ses pieds s'enfonçant dans le sable clair et tendre de sorte qu'il laissait de minces sillons derrière lui. Poire regarda autour de lui, et fut surpris de constater qu'en quelques minutes de marche à peine, la Tour n'était plus qu'une fine ligne dentelée au loin.
Ils pataugèrent dans le sable, suivant le cours du fleuve (dont les flammes translucides semblaient fondre les sables). Une sorte de corail conique jaillissait des champs à hauteur de poitrine. Leurs branches creuses et spiralées émettaient des pulsations de luminescence, de sorte que quand l'une flamboyait, les autres clignotaient en réponse.
Le fleuve obliquait vers une chaîne de montagnes noires, façonnées comme des vagues océaniques qui déferlent. Les montagnes changent-elles de forme ? se demanda Poire, mais il ne pouvait en être sûr.
Au pied des montagnes, une longue file de embarcations primitives attendait dans le fleuve fumant, une centaine — ou plus — se heurtant et se cognant les unes aux autres, attendant d'être chargées de quelque cargaison. Des flammes translucides léchaient leurs coques, sans jamais sembler les consumer. De si près, Poire vit que les montagnes elles-mêmes étaient faites d'une pierre noire quasi transparente, veinée de fils d'argent et d'or, de rubis et d'émeraude.
« Bon, » dit le Vieux. « Au travail. »
« Heu... » Poire le fixa, hébété.
« Hein ? » Le Vieux fronça les sourcils vers lui. « Ah, c'est vrai. Tu ne sais pas. »
« Je ne sais pas quoi ? »
Le Vieux passa ses doigts dans sa barbe, plissa les yeux vers les montagnes. Les couleurs clignotantes du ciel se reflétaient sur son front, où les cheveux gris reculaient. « J'oublie par où il a commencé avec moi. Qu'est-ce que tu sais sur la manipulation de la matière ? »
« Heu... »
Le Vieux soupira et marmonna quelque chose entre ses dents sur le manque de temps pour ça. Il grogna en se baissant, et ramassa une poignée de sable blanc. « OK. Commençons par ça. Qu'est-ce que c'est ? »
« Du sable ? »
« Regarde encore. »
De l'eau s'écoula entre les doigts du Vieux. Un cube de glace fondait dans sa paume.
« Comment as-tu... »
« C'est le domaine d'Anu. Dans cet univers, il n'y a pas de matière, si ce n'est celle qui appartient à Anu. Chaque rocher, chaque grain, chaque goutte est Anu. Chaque molécule. Ce n'est pas comme la matière chez nous — cette matière est vivante. L'être entier d'Anu existe dans chaque fragment, et dans chaque fragment existe Anu. Connais-tu le concept de superposition ? »
Poire cligna des yeux.
« Ah, » grogna le Vieux. « Je vois. Eh bien, dans notre univers d'origine, certaines entités physiques peuvent exister dans plusieurs états à la fois. Une particule, qui pourrait avoir une position définie dans l'espace, pourrait aussi — au même moment — être une onde, qui s'étend et chevauche d'autres ondes. Une entité unique peut agir comme plusieurs entités différentes, à la fois. Parce qu'Anu ne vit pas le temps comme nous, Anu est en état permanent de superposition. Chaque molécule est chaque autre molécule, tout à la fois. » Il pinça ses doigts autour du cube de glace, le tenant levée pour que Poire le voie. « Toute l'histoire, la connaissance et la volonté d'Anu existent dans ce seul cube de glace, maintenant. Et dans les montagnes. Et dans le sable. Et dans le ciel au-dessus — tout est vivant. C'est tout, tout à la fois. Sauf nous. Et c'est notre avantage. » Il souffla sur le cube de glace, et il disparut comme une flamme qu'on éteint.
« Toi et moi, on n'existe qu'en un seul endroit à la fois. Il n'y a qu'un seul Poire. » Il se regarda. « Bon, deux. Le point c'est que nous, toi et moi, on n'est pas en superposition. Anu est partout — il est toujours partout. Omniprésence. Contrairement à Anu, toi et moi ne pouvons exister qu'en un seul endroit. Tu pourrais appeler ça une faiblesse, mais dans le bon contexte, une faiblesse est une grande force. Anu ne choisit pas où il est. Nous, si. Et right now, on choisit d'être right here — à charger tout ça dans ces bateaux. »
« Charger tout quoi ? »
« Ça ! » Il agita les bras vers les montagnes qui s'élevaient devant eux.
« Tu veux qu'on mette les montagnes... dans les bateaux ? »
« Je veux que TU les mettes dans les bateaux. »
« Avec quoi ? Mes mains nues ? »
« Exactement. »
Poire baissa les yeux sur ses mains, comme si des marteaux et des piolets pouvaient en pousser. Tout ce qu'il vit furent les éraflures rouges, et les rides de ses paumes.
Le Vieux dit : « Y'a pas moyen que j'aie été aussi bête quand je suis passé la première fois.
« Tu l'as été, » dit Poire. « Puisque tu es moi. »
Le Vieux lui lança un regard assassin, comme pour dire *j'ai du mal à le croire*. Puis, il attrapa la main de Poire et la tira vers le bas jusqu'à ce que sa paume soit pressée dans le sable, piquant sa peau écorchée.
« Qu'est-ce que c'est ? » le Vieux.
« Anu ? » Poire grimça, luttant contre la poigne du Vieux, étonnamment forte.
Le Vieux soupira. « Oui. Mais c'est pas ce que je voulais dire. »
« Du sable ? »
« Mieux. C'est TON sable. Et ça, c'est TA montagne. Et tout ça, le fleuve, le ciel — c'est tout toi. Et tu es ça. Contrôle-le, comme tu contrôles le reste de ton corps. »
Le Vieux lâcha son poignet, et Poire retira sa main, essayant de brosser les grains de ses paumes à vif. Le Vieux tendit un doigt, et Poire, s'attendant à être piqué à nouveau, recula involontairement.
« Tu le vois ? » demanda le Vieux. Poire plissa les yeux, ne voyant rien que les rides et la texture de son pulpe, et un long ongle qui réclamait une coupe. Puis, il vit l'air, ondoyant au bout du doigt du Vieux. « Même l'air est à nous... »
Le Vieux pinça son doigt contre son pouce, et les écarta, révélant un fil luminescent qui semblait venir de nulle part. Il joignit tous ses doigts, et les rouvrit, jusqu'à ce qu'une toile de fils lumineux relie chacun d'eux. « C'est de la matière vivante. Prends-la. »
Il tendit sa paume à Poire, et Poire y toucha timidement du bout du sien. Il s'attendait à sentir quelque chose, froid ou chaud ou mouillé, ou n'importe quoi. Mais tout ce qu'il sentit fut la chaleur de la peau du Vieux. Pourtant, quand il retira son doigt, il scintillait. Il le porta à son visage, inspectant la substance brumeuse. Il l'essuya sur son autre paume, laissant une trace étincelante qui collait à ses doigts.
« C'est Anu, » dit le Vieux. « Il prend toutes les formes, et donc, il n'en a aucune — sauf celle que tu lui donnes. Maintenant, qu'est-ce que c'est ? »
« Du sable, » dit Poire. Toute la Lumière étalée sur sa main se coalesça en un unique, minuscule grain. Poire sourit. Si le Vieux avait raison, alors tout, toute la vaste compréhension et l'intellect d'Anu, tout ce qu'il avait touché et toucherait — était assis là, dans sa main.
Et on va s'en servir pour faire des briques.
Il rit, et le Vieux se permit un demi-sourire lui aussi, qui plissa le coin de ses yeux. « Bien, » dit-il. « Maintenant, au travail. »
« Attends, quoi ? » dit Poire, se relevant. Mais le Vieux avait déjà commencé à traverser les dunes, se déplaçant bien plus vite que quiconque ne le devrait.
Poire soupira, et fixa les montagnes. Il était sûr qu'elles avaient bougé depuis leur arrivée. Ce pic s'était fendu en deux, et d'énormes crêtes de pierre semblaient déferler vers le sable.
Marchant vers la montagne, les pieds crissant dans le sable, il se frotta les mains. « OK, » dit-il, n'ayant aucune idée de comment il allait démanteler la montagne. « Contentons-nous de commencer par un caillou. »
Si le Vieux Poire l'a fait, lui aussi peut le faire. Non ?
Poire inspecta l'affleurement rocheux le plus proche. C'était presque vitreux, rempli de fractales scintillantes et de lignes argentées. Poire le toucha.
« Casse, » dit-il. Le rocher ne bougea pas.
« Sois brisé. » Rien.
Il invoqua sa voix la plus profonde, la plus autoritaire, et hurla : « Je t'ordonne de te briser ! Fissure ! Fais quelque chose ! »
La montagne resta immobile. Les mains toujours sur la roche, Poire commença à former une pensée. *Et si elle devait se transformer en autre chose ? Comme des fissures d'air ?* Et avant qu'il n'ait fini de penser, un claquement sec retentit au cœur de la pierre. Un rocher de la taille d'un poing se détacha dans ses mains, arrosant ses pieds et le sable blanc de poussière noire. Il cria de joie.
Puis un autre craquement, plus fort, résonna sur les sables. Une vaste fracture fourchue rampa de ses mains vers les grands pics courbés de la montagne. Un immense pan se détacha, et commença à rouler, glisser et rebondir dans un mouvement pesant. Le cri de joie de Poire se mua en couinement animal alors qu'il donnait des coups de pied dans le sable, trébuchant et se débattant pour sortir de l'ombre de la pierre qui s'effondrait.
Elle s'écrasa avec des boums tremblants, envoyant des vagues de sable qui giflèrent le dos de Poire et l'ensevelirent sous une avalanche blanche.
Quand il rampa hors du sable, étouffant et se relevant, Poire toussa jusqu'à en avoir mal aux poumons.
Et puis, il se remit à rire.
Le pan s'était scindé en trois énormes blocs, entourés de nuages de poussière qui retombaient. Poire courut vers eux, et dansa autour comme un fou, sautant, hurlant, beuglant. Il gifla la pierre des deux mains et, épuisé par sa propre célébration, s'appuya contre elle.
La réalisation le frappa, et il gémit. Comment je suis censé déplacer tout ce rocher ?