La rouille ternissait les angles doux de son visage. L'un de ses yeux était plus terne que l'autre. Des entailles parcouraient son torse métallique, là où quelque chose avait essayé de la lacérer, laissant entrevoir des pistons flexibles, et quelque chose cliquetait à chaque mot qu'elle prononçait. L'androïde qui descendit de la Porte pour fouler le Vium central du Chaudron était une machine brisée, débraillée.
Mais c'était aussi la première chose à franchir la Porte depuis des années — la première depuis la chute de Cyre.
Attirés par la lumière qui émanait de la Porte, une foule disparate s'était rassemblée au milieu de la nuit, blottie, clignant des yeux avec lourdeur, fixant Laykis avec un mélange de curiosité et de méfiance.
« Je L'ai vu », déclara l'androïde. Sa tête tressaillit, comme pour chasser un insecte qui s'y serait posé. « J'ai écouté Sa parole. Poire a gravi ce monde, et pourtant il vit dans un autre. » Les mécanismes dans les épaules de l'androïde grincèrent et claquèrent à sec tandis qu'elle levait les deux bras. « Je vous le dis à tous, le Sauveur Divin vit. »
Agraneia fronça les sourcils. La Reine en fit autant, et le reste de la foule. Poire était parti. Cinq ans plus tôt, il avait franchi le Miroir, pour aller là où vont les dieux quand ils meurent. Tout le monde le savait. Apparemment, cette Laykis devait souffrir d'un vilain cas de pourriture mécanique.
Une honte, songea Agraneia. Eolh avait tant vanté Laykis, quand Agraneia l'avait rencontrée pour la première fois dans les prisons du camp de guerre cyran sur Thrass et Yunum. Et Poire, aussi. Même Khadam avait dit n'avoir jamais croisé de machine aussi sophistiquée que cet androïde. Faite à l'image des dieux eux-mêmes. Du moins, c'est ce que les autres disaient.
Tout ce qu'Agraneia voyait, en revanche, c'était une épave d'automate affaissée — une jambe traînait derrière elle, morte et inutile, la rouille piquait son armure, et la corrosion lisait les plaques lisses et imbriquées, les faisant gratter à chaque mouvement. Des trucs moussus s'accrochaient à un côté de son corps, si bien qu'elle semblait se tenir dans une ombre perpétuelle, et quand elle parlait, sa voix (qui ne sortait pas de sa bouche, mais des côtés de son cou) plongeait à des intervalles soudains.
Même ainsi, l'androïde parlait avec la certitude réservée aux dévots… ou aux fous. « C'est vrai. Bien que voilée par la Lumière, j'ai vu Son visage. Mes capteurs indignes ont entendu les réverbérations de Sa voix. » L'androïde baissa la tête. Son menton tressaillit sur le côté, et elle lutta pour le ramener en place.
Une putain de honte. La pourriture métallique était la cause la plus commune de déchéance chez les automates.
… mais si elle est si dérangée, comment a-t-elle franchi la Porte ?
Idiot, une voix siffla à son oreille. Elle dut résister à la tentation de tourner la tête, car il n'y avait personne là. Cet androïde est une enfant des Créateurs. Bien sûr, elle peut ouvrir la Porte.
Et une autre voix demanda : qui es-tu pour la traiter de dérangée ?
Et d'autres encore, comme si un trou s'était ouvert, juste assez large pour laisser jaillir leurs rires et leurs crachats d'insultes.
Quelque chose pinça le flanc d'Agraneia. Les bras d'Yarsi l'enlaçaient à la taille, ses griffes s'enfonçant dans la chemise d'Agraneia. Les yeux de la fillette étaient rivés sur l'androïde.
« Laykis », la Reine s'avança, glissant entre ses gardes, s'empressant autour de l'androïde. « Gardes, réveillez l'ingénieur en chef. Dites-lui d'appeler ses meilleurs bricoleurs — peu m'importe qu'ils dorment. »
« J'apporte un message de Poire », dit Laykis.
« Nous avons déjà entendu son message », dit la reine Ryke. « Il y a cinq ans. Il nous a tous dit… il a dit adieu. »
« Il vit. »
« Pauvre chose », dit Ryke, touchant du bout des doigts les cicatrices rêches et rouillées sur le côté de la tête de Laykis. « Qu'est-il t'arrivé ? Poire est mort, Laykis. »
« Je lui ai parlé. » L'androïde secoua la tête sur le côté, et quelque chose claqua dans son cou.
« Je vois », dit Ryke, sa voix attristée par le chagrin. « Un rêve, alors. Je ne savais pas que les automates pouvaient rêver — »
Les yeux de Laykis scintillèrent. Le gauche ne se ralluma pas. « Pas un rêve. Je me suis assise devant son Miroir. Et j'ai prié. Pendant cinq ans, au cœur obscur de ce monde, j'ai chuchoté son nom. Et il m'a répondu. »
Ryke clapota de déception. La foule fixait, inquiète par ce fantôme du passé, chuchotant entre eux. Mais alors, Agraneia vit le visage de Khadam.
Elle fronçait les sourcils, et mordillait ses lèvres de sorte que la ligne dorée courant le long de sa lèvre scintillait au clair de lune. Ses yeux sombres se plissèrent, ridant la peau autour de ses implants.
« Peut-être », dit Khadam, « a-t-elle vu son image finale. »
« Il m'a parlé. »
« Agraneia ? » dit Khadam.
Agraneia secoua la tête, chassa toutes les voix qu'elle savait ne pas être là. « Hein ? » grogna-t-elle.
« Tu as dit avoir entendu Sen, même si elle était de l'autre côté du Miroir, n'est-ce pas ? Toi et Yarsi tous les deux. »
« Mm. Sen nous a parlé. Bien qu'elle ait dit être déjà morte. Le Miroir l'a étirée à travers le temps. »
« Peut-être », dit Khadam, « en est-il de même pour Poire, alors. Des échos de sa fin— »
« Le Sauveur Divin vit », dit Laykis. « Pas une fausse image. Pas un écho. Je l'ai attendu, pour découvrir seulement qu'il — » et là, l'androïde leva le regard vers le ciel, comme pour sourire avec la bouche qu'elle n'avait pas, « il m'attendait. »
Ryke croassa d'incertitude, ne voulant pas attiser les délires de l'androïde. « Qu'est-ce qu'il t'a dit, alors ? »
« Qu'il a vu l'avenir. »
Les griffes d'Yarsi s'enfoncèrent dans le flanc d'Agraneia, assez fort pour que la cyrane doive écarter les bras. Un tremblement parcourut la jeune lassertane, et elle ne put détacher les yeux de l'androïde.
« Alors il est maudit de la même maladie qu'avaient tous les humains autrefois », dit Khadam, croisant les bras sur sa poitrine. « Nous avons tous vu l'avenir. »
« Un seul d'entre eux. Le Sauveur Divin les a tous vus. »
« Ah bon », fit Khadam. « Alors dis-moi, Laykis. T'a-t-il dit comment cette conversation se terminerait ? »
« Par le doute. »
Khadam ricana.
Laykis peina à lever les bras, et les joignit, comme pour prêcher. « Ils ne vous croiront pas, a-t-il dit. Ils demanderont une preuve, comme il se doit. Dites-leur du barrage. »
Les yeux de Khadam s'écarquillèrent. Elle passa d'un pied sur l'autre. « Quel barrage ? »
La tête de Laykis tressaillit. « Celui vers lequel vous prévoyez d'aller. Vous », son regard se posa sur Agraneia, « et le cyran. »
L'estomac d'Agraneia se noua. Quelqu'un a dû le lui dire. Mais comment ? Personne n'avait vu, ni parlé à l'androïde depuis le jour de la disparition de Poire.
« Et », la voix de Khadam était basse, et calme dans son incertitude. « Qu'allons-nous y trouver ? »
« Le barrage est mort. »
Khadam secoua la tête. « Nous avons choisi ce barrage parce qu'il est encore opérationnel. Les capteurs donnent un signal, et les réserves ont encore quelques gouttes d'énergie. »
« Pardonnez-moi, Divine, mais vous avez tort. » Laykis inclina la tête dans un salut apologétique. Elle commença à pencher dangereusement d'un côté, avant de lever une jambe raide, et de se remettre en place. « Le barrage est mort. »
Il est mort. Il est mort ! Vas-y, quand même. Vas-y, et meurs avec lui ! Là où tu appartiens —
Agraneia grimça, et pressa une main contre le côté de sa tête, comme si elle pouvait repousser les voix. Ça ne marcha pas.
« Laykis », disait Khadam, « j'ai été lente à t'accorder ma confiance une fois, et ce fut une erreur. Mais ça ? Peut-être devrais-je jeter un œil à ton noyau. Et depuis quand n'as-tu pas fait de maintenance sur toi-même ? »
« N'ayez crainte, Divine », la voix de Laykis cliqueta bas, presque comme s'il y avait un autre automate vivant derrière ce masque sans visage. « Je sais que vous irez au barrage, de toute façon. Ce n'est pas mon intention de vous en empêcher. »
« Alors quoi ? »
« Le Sauveur Divin a dit que vous deviez prendre courage, et suivre cette voie. Même si le barrage est mort, vous trouverez ce que vous cherchez. Et plus encore. »
Khadam leva un sourcil, et se tourna vers Agraneia. Agraneia haussa les épaules.
« Quoi, alors ? »
Les yeux de Laykis s'assombrirent, et elle joignit à nouveau les mains. « Et là, elle découvrira ce qu'elle a refusé d'espérer. Ce qu'elle a enfoui dans le coin le plus secret de son cœur. Ce qu'elle croyait avoir perdu, il y a longtemps. Ainsi l'a dit le Sauveur Divin. »
Khadam pressa les lèvres, et plissa les yeux vers l'androïde, comme pour voir à travers la plaque faciale cicatrisée de l'automate et dans ses entrailles. Pour tout ce qu'Agraneia en savait, c'est exactement ce que la déesse faisait.
La foule s'impatientait, mais personne n'osait parler.
Les chuchotements, qui taillaient ses pensées, n'étaient que dans son esprit. Et plus ce silence s'étirait, plus les voix devenaient fortes. Hardies. Viciouses. Plus… réelles.
Des insectes, bourdonnants, se mirent à ressembler au rugissement lointain de feux brûlants. Le cliquetis des branches d'arbres, se balançant dans la brise, au crépitement de coups de feu. Quelque part, quelqu'un se mit à hurler. Personne ne hurle, dut-elle se rappeler. Personne ne dit rien.
Finalement, Khadam brisa le silence atroce. « Qu'est-ce que Poire a dit d'autre ? »
« La voie à suivre est floue. Il y aura un moment où même son regard infini ne pourra percer. Mais il sait une chose — que vous, Divine Bâtisseuse, êtes le premier — et le dernier — espoir. Vous êtes la clé. »
Des hurlements. Des hurlements sanglants. De bataille. De mort. De meurtre, d'innocents. De sa main. Oh, dieux. Oh —
Alors, l'androïde braqua un œil vacillant sur Agraneia.
« Et toi, cyran », dit Laykis. « Le Sauveur Divin m'a envoyée avec un message pour toi. »
Et quand elle parla, une chose étrange se produisit. Sa voix étrange, crépitante, apaisa tous les sons, les balayant comme des vagues dans l'océan. Les jungles, les hurlements, le tonnerre des canons, l'odeur de la poudre noire, et du sang, et des choses pourrissant dans la boue. Elle n'osait pas espérer, mais l'espoir la trouva quand même. Il empoigna son cœur d'une touche fraîche et légère. Tendre et faible et mince comme une jeune racine.
« Quoi », Avalea avala difficilement, essayant de ne pas s'étouffer. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »
« Khadam est la clé. Et par elle, il ouvrira la voie. Garde-la de toute ta vie, et tu trouveras ta rédemption. »
Agraneia s'était agenouillée dans les temples de Cyre, avait combattu dans les guerres de Conquête Sacrée de l'Empereur. Elle avait écouté les chœurs de voix aviaires chanter dans les Hautes Tours de Gaiam. Mais jamais, jusqu'à cet instant, elle n'avait ressenti un tel besoin de prier.
Ma rédemption ?
Par tous les dieux, que ses paroles soient vraies.
***
Le soir suivant, après que les prêtres aviaires eurent achevé leurs chants sacrés et que le soleil eut disparu derrière la crête du Chaudron, les craquements, croassements et claquements rythmiques des créatures de la jungle noyèrent Khadam dans le chant furieux de la vie. Beaucoup avaient autrefois été des insectes terrestres, ou des grenouilles et des crapauds, génétiquement modifiés pour survivre à des conditions extraterrestres, et s'étaient vu offrir une dernière chance de prospérer.
Leur chant la submergea par vagues, mais Khadam l'entendait à peine. Au lieu de cela, elle épluchait les relevés de la Porte pour la centième fois, ses yeux allant et venant tandis que le texte flottant, visible seulement pour ses implants, se rafraîchissait à nouveau.
« Qualité de l'air : 32 %. » Malsain en cas d'exposition prolongée, mais techniquement respirable si absolument nécessaire.
« Température : -14,5 Fahrenheit. » Pas plus froid que le barrage au-dessus de Cyre, et il y avait eu des Historiens qui y vivaient depuis des millénaires. C'était certainement faisable qu'il y ait des Historiens, ou quelque chose qui y ressemble, vivant sur ce barrage maintenant.
Mais tous les modules d'opération et d'habitation renvoyaient des notes structurelles élevées. Et les réserves d'énergie — la partie qui importait vraiment à Khadam — montraient quelques points de pourcentage au-dessus de zéro. Ce qui devrait être plus que suffisant pour pomper et alimenter l'Arche, jusqu'à ce qu'ils trouvent une meilleure source d'énergie à long terme.
À moins que les relevés ne soient erronés, et que Laykis ait raison sur le barrage.
Et s'il est mort, alors quoi ? Il y avait d'autres barrages, mais la liste s'amenuisait déjà.
De lourds pas cliquetants de bottes la tirèrent de sa rêverie. Une combinaison motorisée imposante se tenait dans l'embrasure, une monstruosité de tissu pressurisé, couverte d'armure et d'hydrauliques. La tête d'Agraneia semblait trop petite, dépassant du sommet.
« Tu es en retard », dit Khadam.
« Mm », Agraneia tira sur l'anneau de cou de la combinaison avec un doigt. Son bras de métal liquide se fondait parfaitement avec le reste de la combinaison, bien que sa forme fût bien plus naturelle. « Je n'ai jamais porté d'armure comme ça. Difficile à enfiler. »
La combinaison de la cyran était tordue là où le torse rejoignait les jambes, donc les joints n'étaient pas fermés. Khadam cliqua de la langue, et lui ordonna de rester immobile pendant qu'elle la réglait. Elle ne put s'empêcher de remarquer la rougeur sur les joues écailleuses d'Agraneia.
« Talya n'a pas pu t'aider avec ça ? » dit Khadam en fermant le dernier joint, et en inspectant Agraneia une dernière fois.
« Je — » les écailles d'Agraneia s'assombrirent, « Comment tu sais que j'étais avec elle ? »
Khadam tendit la main, et attrapa une petite plume blanche et duveteuse coincée dans l'un des servomoteurs de son épaule surdimensionnée, et la leva.
Agraneia grimça, comme si la vue de la plume lui faisait mal. « Désolée », marmonna Agraneia.
« Pourquoi t'excuses-tu auprès de moi ? C'est moi qui t'ai dit de la revoir. »
Voilà l'une des guerrières les plus braves, les plus expérimentées que Khadam ait jamais connues. Il y avait des histoires sur Agraneia fonçant dans le feu des canons, escaladant des murs de forteresse sous une pluie de balles. Quand elle risquait sa vie, Agraneia était sans peur, pourtant elle redoutait de risquer son cœur… Ou celui de Talya ?
« À l'Académie cyrane, on mettait en garde contre la distraction, surtout au service des dieux — »
« C'est tout ce qu'elle est pour toi ? Une distraction ? » elle ricana vers la cyran.
« Non », bredouilla Agraneia.
« Alors comment l'appellerais-tu ? Une amante ? Une compagne ? Ou quelque chose de plus ? » Khadam rit de voir Agraneia devenir si bleu et si foncée. « Détends-toi, soldat. Nous ne resterons pas longtemps sur le barrage. Soit on trouve les cellules de Lumière, soit non. Considère ça comme un test pour les combinaisons, aller et retour. On te ramènera auprès de ton… comment tu l'appelles, en un rien de temps. »
« Bien », dit Agraneia. « Je veux dire, euh, bien que nous soyons prêtes à partir. » Elle toussota, gênée.
Leurs casques étaient scellés sous vide, avec générateurs d'oxygène intérieurs, et filtration atmosphérique de secours au cas où elles devraient respirer l'air local. Pas de visières, juste des plaques de métal sculpté, et autant de capteurs que Khadam avait pu y fourrer. Khadam montra à Agraneia comment verrouiller le casque dans l'anneau de cou, et Agraneia grogna de surprise quand le casque se verrouilla en place.
Sa voix sortit en un aboiement métallique amplifié : « Je peux voir derrière moi. »
« Réseau de capteurs pour 38 000 degrés carrés d'entrée visuelle », répondit Khadam.
« Comment je le contrôle — oh », dit Agraneia. Et puis, avec une appréciation plus profonde : « Oh. »
« C'est agréable ? »
« C'est très agréable. »
Khadam ne put s'empêcher de sentir une pointe de fierté. Elle était particulièrement satisfaite de la suite de capteurs. « J'ai eu du mal avec les angles morts à l'arrière, donc il faudra qu'on surveille l'équipement l'une de l'autre, mais tu devrais pouvoir voir presque tout le reste tant que les capteurs restent découverts. N'oublie pas de faire défiler les spectres visuels. »
Elles passèrent un dernier diagnostic, testant toutes les deux leurs mouvements et revérifiant leurs communications à trois reprises. Puis, elles montèrent sur la Porte. Khadam hésita avant d'impulser la séquence de démarrage. Elle n'était pas sûre pourquoi.
« Je suppose qu'on va le découvrir. »
« Hein ? »
« Si l'androïde a raison. »
« Un barrage mort », demanda Agraneia, « À quel point c'est dangereux ? »
« Ça dépend de la dégradation structurelle. S'il est encore en orbite, cela dit, ça ne devrait pas être trop grave. Même s'il est pulvérisé, les combinaisons devraient nous protéger du vide pendant des jours, au moins. »
Agraneia fredonna pensivement. « Envoie-moi en premier. »
« Quoi ? Seule ? »
Agraneia acquiesça, le menton pointu de son casque s'inclinant légèrement.
La plus brave, et la plus téméraire, songea Khadam. Mais d'un autre côté, la cyran avait raison. Ce serait plus sûr — pour Khadam, du moins. D'un autre côté, si quelque chose arrivait de l'autre côté, Khadam ne pourrait pas l'aider. Agraneia n'était pas humaine. Elle n'avait pas ses connaissances, ni même une goutte de son expérience. Dans le passé, l'Essaim évitait les barrages et les Balafres, car la Lumière brute ravageait leurs instruments.
Mais le Souverain n'était rien s'il n'était pas innovant. Même sans la présence de l'Essaim, le barrage était ancien. Il n'y avait pas moyen de savoir quels dangers s'y cachaient.
Vais-je vraiment la laisser y entrer seule ?
Khadam se souvint s'être réveillée de la cryostase, il n'y avait que quelques années. Elle se souvint de ce vide désorientant, quand elle avait ouvert la trappe, creusé dans le sable, et fixé un soleil extraterrestre — croyant qu'elle était seule, pour la dernière fois de sa vie.
Elle pensa à Poire. S'il était vraiment encore vivant de l'autre côté du Miroir, alors il était vraiment seul. Personne d'autre que lui-même sur qui compter. Personne, que lui-même, s'il avait des ennuis. Pour toujours.
Khadam réprima un frisson.
« Khadam ? »
« On y va ensemble. »
« Mais — »
« Tu surveilles mes arrières, et je nous tire toutes les deux d'affaire. Ça te va ? »
Finalement, l'expression de pierre d'Agraneia se fendit en un sourire. La cyran acquiesça, et Khadam acquiesça en retour.
Quand les bras de la Porte se mirent à tourner, ils devinrent un flou, claquants en battant l'air, montant de plus en plus vite jusqu'à ce que les claquements deviennent un seul gémissement assourdissant qui fit bourdonner la visière du casque de Khadam.
La Lumière commença à tirailler ses sens. L'entraînant avec elle, arrachant de vieilles mémoires des profondeurs de l'esprit. Une main, fermant la porte de sa chambre cryogénique. Rodeiro, accroupi devant sa chambre, bouche les mots « Bonne chance », tandis que le liquide courait dans les tubes et dans ses veines. Des millénaires de sommeil froid, sombre.
Et la Lumière.
Khadam haleta. Essaya de cligner des yeux pour chasser l'éblouissement. Sa peau picota d'une chaleur soudaine, et le refroidissement de sa combinaison se mit en marche avec un sifflement aigu. Son casque clignota un avertissement : température externe, 200 degrés Fahrenheit.
Donc, au moins un relevé était déjà faux.
La Porte s'ouvrit sur une porte plus petite au milieu d'un grand hall. Ses capteurs illuminèrent des murs noirs qui s'élevaient jusqu'à une voûte noire, et des couloirs rayonnaient autour d'eux. Identiques. Pas de lumières d'urgence, pas de panneaux virtuels ni rien pour marquer lequel était lequel.
À côté d'elle, Agraneia tangua lourdement. L'une de ses jambes fléchit, et la cyran s'agenouilla avec un grognement.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Khadam.
« Ça va », dit Agraneia, se relevant, et secoua la tête, faisant bouger le casque en place.
« Les voix ? »
« Elles sont… plus lourdes. Ici. »
Khadam n'eut pas à chercher loin pour comprendre pourquoi. Une brume de buée, scintillante, rampait dans les couloirs, s'élevant du sol comme de la vapeur dans un sauna. Il devait y avoir des défauts structurels quelque part dans le barrage, car la Lumière brute fuyait partout. Impossible de dire ce que cela pourrait faire au cerveau d'un xéno. Ou au mien, d'ailleurs.
Mais la Lumière brute était la raison même pour laquelle elles étaient là.
« Faisons un tour », dit Khadam.
Agraneia acquiesça, mais ne dit rien.
Il y avait un bureau d'accueil le long du mur du hall. Quatre automates basiques, aux traits faciaux si lisses et simples qu'ils semblaient appartenir à une espèce différente de Laykis. Du métal coulait le long de leur peau, comme s'ils se tenaient dans un haut fourneau. Leurs bras s'étaient fusionnés à leurs flancs, et leurs pieds ressemblaient à des flaques de plomb surchauffé, mais 200 °F n'était nulle part assez pour faire ça. Peut-être des âges à stationner dans la Lumière…
Khadam tendit une impulsion cérébrale, au cas où l'un des automates serait encore en vie. Aucune réponse d'aucun d'eux. Elle s'y attendait, mais quand elle élargit sa recherche, ce fut comme porter un bandeau et essayer de se frayer un chemin dans le vide de l'espace. Aucun système ne répondit. Pas même un ping d'urgence.
« Je suis damnée », dit Khadam. « L'androïde avait raison. Cet endroit est mort comme l'enfer. »