Tout, dans le Barrage, semblait fait du même métal noir : les hautes arches qui rayonnaient le plafond voûté d'ombres, les parois abruptes, presque menaçantes, et toutes leurs alcôves et colonnes sculptées, jusqu'au sol poli jusqu'à briller d'un noir luisant. Même les luminaires — ampoules encastrées et lustres suspendus — étaient recouverts d'une fine peinture noire.
Poire avait la sensation d'avoir déjà arpenté ces couloirs, pas si longtemps auparavant. Les mêmes murs noirs, les mêmes sols polis de la Bibliothèque d'Ébène, le domicile des Historiens qui orbitait autrefois autour de Cyre. Partout où il posait les yeux, la même architecture brutale s'élevait et avalait la lumière.
Seulement, à la place des Historiens, avec leurs têtes de pieuvres, ceux qui peuplaient ces couloirs étaient des humains. Des grappes de travailleurs en gris et orange réfléchissant avançaient vers leur prochaine tâche. Une femme en blouse blanche se fraya un chemin à travers la foule d'ouvriers, s'excusant tandis qu'elle se hâtait d'un couloir à l'autre. Elle ne s'arrêta qu'un instant pour choisir sa direction, ses augmentations argentées scintillant dans sa chair lorsqu'elle regarda à gauche et à droite. Une équipe d'automates balayeurs, en route pour nettoyer et cirer les alcôves, bipa doucement en contournant un groupe de scientifiques stationnés là.
Le Vieillard se tenait juste en marge de la foule, manifestement déplacé dans ses vêtements à l'éclat métallique, mais invisible pour tous, sauf pour Poire. « Par ici », dit-il, et se glissa dans le flux — son corps se fondant à travers les groupes.
Mais les jambes de Poire refusaient d'obéir. Il ne pouvait détacher son regard. Ne pouvait refermer sa bouche béante. Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps n'avait-il pas vu autant d'humains au même endroit ?
Ou tout simplement autant d'humains, tout court ?
Le couloir en était bondé, et d'autres arrivaient sans cesse, comme si se trouver près de tant d'humains était parfaitement normal. Comme si cet instant ne valait même pas qu'on le remarque. Certains portaient des tasses d'un liquide fumant (du café ? Ils en boivent tous ?), discutant et hochant la tête entre eux. Certains avaient les yeux cernés, ou affichaient une expression d'ennui. Certains souriaient, et d'autres s'arrêtaient pour se saluer. Un cercle de rires monta du fond du couloir, pas un rire unique, mais plusieurs ensemble, et Poire pensa que c'était le son le plus étrange, le plus glorieux qu'il eût jamais entendu.
Un homme en uniforme brun, une serpillière sur l'épaule, sifflotait une chanson que Poire n'avait jamais entendue. Il dodelinait de la tête d'avant en arrière, les jambes donnant de petits coups en cadence. Une troupe d'automates de maintenance assortis le suivait, comme une chorégraphie mécanique, zigzaguant entre les pieds des passants. Les gens ne levaient même pas les yeux, comme s'ils ne remarquaient pas leur présence.
C'était juste si… étranger.
Et beau.
« Hé », la voix du Vieillard craqua au-dessus de la foule. « Ne reste pas planté là. Ce n'est pas pour ça qu'on est venus. Tourne à gauche, et marche. »
Le Vieillard n'était nulle part en vue, mais sa voix résonnait encore dans les couloirs. Elle semblait emplir l'espace, ne rebondissant pas sur le plafond, mais tombant de celui-ci d'une manière ou d'une autre. S'abattant sur Poire comme une force. Aucun des gens ne leva la tête, ne sembla l'entendre.
« On n'a pas le temps de tout recommencer », dit le Vieillard. « Tu vas le rater. »
Poire se mit à pousser à travers la foule, quand un homme marcha droit sur lui. Poire haleta, mais le corps de l'homme traversa le sien. La seule sensation fut un subtil malaise désorientant au creux de l'estomac. Il tenta d'éviter le reste des gens, mais ils étaient si nombreux…
Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas rester là, à béer devant chacun d'eux, à étudier leurs visages, leur démarche, le son de leurs voix — ou simplement leur souffle. Tous réunis en un seul endroit. Il aspira une bouffée d'air, et fonça.
Quelques couloirs plus loin, des matériaux de construction jonchaient le sol. De hauts panneaux des murs manquaient, révélant d'immenses faisceaux rayonnants de tuyaux, de gaines et de câbles courant ensemble en lignes épaisses. Un couple d'automates à têtes pivotantes et bras télescopiques fouillait à l'intérieur d'une paroi ouverte, tandis qu'un drone volant supervisait leur travail. Ce drone était bizarre — il n'était pas propulsé par un répulseur, mais par un jeu de rotors vrombissants qui le maintenait en l'air, stationnaire et bourdonnant comme un insecte.
« Emorynn ! »
Un homme hurlait dans le demi-couloir démantelé. Au-delà des panneaux ouverts et des bâches couvrant les matériaux, un homme frappait du poing sur une porte étanche. « Tu ne connais pas les risques ! L'exposition est dangereuse, Emoryn ! Tu m'entends ? Je sais que tu peux m'entendre ! »
L'encadrement de la porte semblait capable de survivre à la dépressurisation de toute la station. Il était scellé, son massif verrou engagé. L'homme portait une blouse de laboratoire (tachée de brûlures et d'une vieille souillure), et l'expression usée de quelqu'un qui, après une longue journée de travail, découvre un grand désordre l'attendant à la maison.
Le Vieillard se tenait à côté de lui, les mains jointes dans le dos, inspectant l'homme avec patience, comme on observe un animal au zoo.
Sans lever les yeux, le Vieillard dit : « Il s'appelle Astor. »
« C'est cet Astor ? » demanda Poire. « Celui de Sen ? Son partenaire ? Celui qu'elle a attendu ? »
« Oh, bien. Tu te souviens. Oui, c'est le même Astor. Celui qui a lancé le programme de procréation xéno. Et… celui qui nous a créés. Toi, moi, et tous les enfants de tous les Conclaves. Tu pourrais l'appeler notre père. Ou peut-être grand-père serait plus approprié. »
L'homme en blouse — Astor — donna un dernier coup de poing, et s'affaissa jusqu'à ce que son visage soit plaqué contre la porte. « Tout le monde s'inquiète pour toi, Emorynn. S'il te plaît. Il faut que tu me laisses entrer. »
Silence.
L'homme frappa une dernière fois sur la porte, comme pour dire « Très bien, tu te débrouilles seul. » Et il s'en alla, fulminant et marmonnant pour lui-même.
« Comment Astor a-t-il connu la Première Prophétesse ? »
« Ils se sont rencontrés ici. Au Premier Barrage. La plupart des plus grands esprits de la dernière génération sont passés par ce barrage, à un moment ou un autre. Les parents d'Emorynn ont aidé à construire le barrage, tu sais. Le matériau utilisé pour ralentir les énergies radiatives de la Lumière a été développé par sa propre mère. Maintenant… » Le Vieillard se posta là où se tenait Astor. « Pour certains, avoir une forme physique est une malédiction. Heureusement », dit le Vieillard, « pas pour nous. »
Le Vieillard pénétra dans la porte étanche, laissant une brume pâle si fine qu'elle en était presque inexistante. Mais si nous ne sommes pas vraiment ici, se demanda Poire, pourquoi laissons-nous une trace ?
Poire posa la main sur la porte. Il faillit trébucher (sur quoi ?) lorsqu'elle la traversa. Puis il y glissa la tête. Aveuglé un instant par l'épaisseur de la porte, il la franchit. Et puis, aveuglé pour une autre raison.
Une immense vitre était la seule barrière entre lui et l'étendue changeante, brillante, de lumière. Des éclairs géométriques, déchiquetés, rampaient à travers le ciel, comme de la foudre au ralenti, se repliant sur eux-mêmes et spiralant dans un tourbillon hexagonal avant de partir à angle droit. Leur façon de progresser, par à-coups arrêtés et départs fulgurants, donnait l'impression qu'ils pouvaient ignorer la distance elle-même.
Des nuages de gaz scintillant s'exhalaient des bords de la foudre lente, formant des nuages larges comme des continents. Et là, au centre de toute cette lumière et de tout ce mouvement, pendait la Balafre — une plaie dans le tissu de l'espace.
La Balafre se tordait de couleurs qui vacillaient et se déformaient à travers le spectre visible, et au-delà. Des nuances qui n'auraient jamais dû se côtoyer se confondaient, brillant plus fort que le soleil. Des réfractions en perpétuelle mutation — polygones déchiquetés, cônes gouttant, ou d'autres formes sans nom — s'élevaient en anneaux infiniment descendants qui donnaient le vertige rien qu'à les regarder. On aurait dit que la Balafre tendait la main vers quelque chose.
Derrière la vitre, des fils descendaient de ventouses, et alimentaient des appareils cubiques, bricolés, probablement construits à partir de récupérations glanées autour du barrage. Les appareils formaient un demi-cercle, avec un nid de couvertures coincé entre eux et les parois de verre. Des emballages de nourriture à moitié vides et des emballages vides jonchaient le sol.
Quelqu'un avait peint en lettres blanches géantes sur la vitre, le mot « HELLO » sur une fenêtre. Un pinceau dépassait d'un seau de peinture depuis longtemps sèche. Sous les lettres, était assise une femme. Jambes croisées, penchée en avant, le front appuyé contre la vitre, comme si elle ne pouvait plus supporter le poids de son propre corps. Ses doigts glissaient sur le verre, faibles et suppliants. Ses cheveux pendaient en longues mèches sales, des cernes cerclaient ses yeux, et, à en juger par les taches sur ses vêtements, elle ne sentait pas non plus la rose.
« Ah », dit le Vieillard, « juste à temps. »
« Pour quoi ? »
Mais le Vieillard leva la main pour faire taire Poire.
« Je suis là », dit la femme, sa voix râpeuse d'avoir trop servi, « Ne me voyez-vous pas ? Ne me reconnaissez-vous pas ? »
Un éclair géométrique se traîna à travers le grand vide de l'espace, tranchant à travers les nuages de brume blanche. Il s'étira à travers l'immensité, cherchant le Barrage. Mais chaque fois qu'une tentacule touchait le métal, une sorte de réaction se produisait, et toute la tige tortueuse, déchiquetée, d'énergie s'effondrait plus vite qu'elle n'était née. D'autres éclairs naissaient dans son sillage, jaillissant à travers les nuages brumeux qui masquaient à moitié les profondeurs vertigineuses de la Balafre.
De ses dernières forces, la femme se hissa sur un genou, tout son corps tremblant de l'effort. Elle frappa du poing contre la vitre : « Je sais que vous êtes là ! Je sais que vous me voyez ! Vous voyez tout ! » Ses derniers mots s'étranglèrent dans sa gorge, devinrent un cri furieux tandis qu'elle fracassait son poing contre la fenêtre, puis un cri de douleur. « Parlez-moi », sanglota-t-elle, berçant sa main. « S'il vous plaît. »
Les éclairs lents grossissaient, grossissaient, touchaient le barrage, et se dissipaient, libérant la place pour de nouveaux éclairs qui se bifurquaient depuis la Balafre. Une tempête silencieuse, retenue par une vitre. Le seul son était le bip régulier, banal, des appareils, et le souffle rauque de la jeune femme alors qu'elle avançait sur les genoux vers un appareil (une boîte avec une série de petites coupelles tournées vers la Balafre), et, sur des jambes tremblantes, actionna un interrupteur. Éteint. Allumé. Les coupelles scintillèrent, leurs bols peu profonds se remplissant d'une lumière blanche, brumeuse. Presque comme de la vapeur.
Ses yeux allaient et venaient tandis que des relevés défilaient dans son affichage holographique personnel, visible pour elle seule. « Pourquoi pas ? » dit-elle. « Pourquoi ça ne fait rien ? » Elle actionna l'interrupteur encore et encore, ses longs cheveux collants se secouant d'avant en arrière avec la fureur de l'effort.
« Marche. Marche, bon sang ! »
Sa tête se redressa d'un coup, comme si elle avait entendu un bruit venant d'au-delà de la vitre. Poire n'entendit rien.
Elle hurla contre le verre : « Je sais que vous êtes là dehors ! »
Le scintillement des coupelles de l'appareil fut sa seule réponse.
Elle écarta les lèvres, serra la mâchoire en un rictus de douleur, et rejeta la tête en arrière.
Elle ne vit pas les nuages de brume, s'exhalant de la Balafre, trembler. Ce fut un mouvement instantané — impossiblement rapide — des milliers de kilomètres de nuages se reconfigurant. Ne disparaissant pas, juste changeant de place en un seul bond.
Elle ouvrit les yeux, comme si elle avait senti quelque chose changer. Son regard se fixa sur la Balafre, ses pupilles dilatées, toutes deux grossissant, puis se rétrécissant en deux points fins, comme si elle voyait quelque chose au loin devenir très, très brillant.
« Oh », dit-elle.
Des fourches de foudre lente s'entortillèrent, s'enroulant en faisceaux, fondant les unes dans les autres jusqu'à former d'énormes colonnes d'énergie qui tourbillonnaient comme des courants se rassemblant dans un fleuve long de milliers de kilomètres.
Le flux bondit en avant. Il poussa contre le Barrage, et s'y brisant et s'y engouffrant, y projetant toute son énergie. Là où il touchait, Lumière et nuages étaient projetés au loin comme la chaleur d'un chalumeau. Les lumières de la pièce clignotèrent. Une alarme d'urgence retentit. Des plaques noires commencèrent à vibrer au plafond, recouvrant lentement la fenêtre.
Le flux était concentré sur elle. Il se déchira sur le Barrage, ne devenant plus qu'un minuscule filament argenté qui perça la vitre avec un sifflement chantant, crépitant. Des rayons de lumière irradiante emplirent la salle d'observation, devenant une brume scintillante tandis que le fil d'argent se tordait et touchait l'espace entre les yeux d'Emorynn.
Elle haleta. Son corps se raidit. Ses doigts se crispèrent sur le vide. Sa bouche s'ouvrit en un rictus, et elle siffla : « Je vois. C'est partout. C'est tout. »
Elle rit. Elle gémit. Ses dents grincèrent. « Attendez », dit-elle. Elle porta les mains pour bloquer le fil d'argent d'énergie brute, mais il traversa simplement ses paumes, comme s'il était fait d'autre chose que de matière. « Attendez. Trop. C'est… c'est trop ! »
Les veines d'Emorynn luisirent à travers sa peau. Des vrilles d'énergie blanches irradiaient de ses pieds, et léchaient le sommet de sa tête. Brillantes et blanches. Son corps semblait faux dans cette lumière. Comme si elle était elle-même, mais aussi quelqu'un d'autre. Plusieurs quelqu'uns — un nourrisson, une femme d'âge mûr, un cadavre blême, de la poussière. Tous Emorynn, tous au même endroit.
Le fil d'argent de Lumière se rompit. Emorynn, la vraie Emorynn, s'effondra au sol.
Elle ne bougea pas. Pas même sa poitrine. Sa peau, autrefois si pâle, commença à virer au bleu.
« Elle meurt — » Poire s'agenouilla à côté d'elle, ses mains traversant ses épaules. « Il faut l'aider ! »
Mais le Vieillard ne fit que lever un doigt, enjoignant Poire à attendre.
Emorynn haleta, sa poitrine se soulevant du sol comme si elle avait reçu un choc électrique. Éructant et aspirant l'air, elle regarda autour d'elle, yeux écarquillés. « Quoi ? » demanda-t-elle. « Quoi ? »
Poire lutta pour formuler la même question. « Qu'est-ce que c'était ? »
« C'était Anu », dit le Vieillard. « L'extraterrestre. Et elle vient d'établir le premier contact. »