On aurait dit que ses jambes étaient pleines de gelée, ses bras de plomb, et que ses doigts allaient se briser. Haletant, le cœur martelant sa poitrine, suant par chaque pore — ses bras luisants, son cou, son visage, l'arrière de ses cuisses —, Poire hissa enfin le sac jusqu'au deuxième étage de la Tour.
L'escalier continuait de monter, une spirale s'enfonçant dans les hauteurs crépusculaires et vertigineuses au-dessus.
Le Vieux se tenait sur la marche la plus basse, une jambe levée, étirant ses mollets veinés. Il fronça les sourcils en voyant Poire, misérable et trempé de sueur, comme s'il avait oublié qui il était. Puis il hocha la tête derrière Poire : « C'est assez loin. Jette-le sur la pile. »
Si Poire avait encore eu de l'énergie à dépenser, il aurait pleuré de soulagement. Il pivota péniblement, et resta bouche bée devant la pile monstrueuse. Il y en avait des milliers, des dizaines de milliers — des sacs identiques gonflés de rochers gélatineux et fermes, s'élevant comme un éboulis contre le mur intérieur de la Tour.
« Pourquoi... » haleta Poire, « suis-je... monté... là-haut... alors que vous... en avez... tant ? »
« Tu crois que c'est assez ? Regarde en haut. Qu'est-ce que tu vois ? »
Il s'essuya les yeux, cligna des paupières et leva les yeux, hébété.
L'escalier en spirale continuait. Et continuait. Un plafond, voilé de poussière ou de nuages, pendait très haut au-dessus.
« Vous auriez dû... construire un... ascenseur. »
Les yeux du Vieux se plissèrent de joie : « Qu'est-ce qui te fait croire que je ne l'ai pas fait ? »
Poire n'en avait cure d'être épuisé. Il allait lui mettre un coup de poing.
« Oh, ne me regarde pas comme ça, dit le Vieux. Il y a toujours une meilleure façon, non ? Tu n'oublieras jamais ça, maintenant, je te le promets. Tu me remercieras peut-être un de ces jours. »
Poire empoigna le sac à deux bras et le lança de toute sa colère sur la pile. Il oscillou, trembla et roula jusqu'à ses pieds, répandant des morceaux gélatineux noirs sur le sol de pierre. Il donna des coups de pied dans le sac jusqu'à ce qu'il en ait fait jaillir le reste.
« Ça va mieux ? » demanda le Vieux.
« Tu connais déjà la réponse. »
« Tu as raison, je la connais, ses yeux pétillaient d'une joie presque sadique, et je sais aussi que ce ne sera pas la dernière fois que tu feras ça. Maintenant, allons. On est presque arrivés. »
Poire n'était pas sûr que le Vieux comprenne la définition de « presque ». Il faudrait la meilleure partie d'une journée pour gravir autant de marches dans son état actuel. Franchement, il n'était pas sûr d'en avoir la force. Il se testa sur la première marche, et un mur de fatigue s'abattit soudain sur lui. Pourquoi se presser ? Quel est le pire qui puisse arriver si je reste assis une minute ?
La voix du Vieux était si proche qu'elle fit sursauter Poire : « Tu ne veux pas devenir un dieu ? »
« Je n'ai jamais voulu ça. »
« Moi non plus. Mais on te l'offre. Alors, quel choix vas-tu faire ? »
La barbe drue du Vieux se releva aux commissures tandis qu'il offrait un sourire noueux, et tendait sa main tout aussi noueuse à Poire. Tachetée de rousseur et frêle, avec des ongles bien trop longs. Pas exactement le guide le plus solide. Poire leva la main, et hésita. Peut-il seulement supporter mon poids ?
Et si je le tire par-dessus par accident ? Et s'il tombe, et se brise la nuque —
La paume du Vieux passa outre la sienne, et l'arracha par l'épaule avec une force qui fit piailler Poire. Ils montèrent les marches quatre par quatre, Poire se cramponnant juste pour garder les pieds en contact avec la pierre.
***
« Ton moi passé ne peut pas te porter tout le chemin. À un moment donné, il faut laisser ton nouveau moi faire le gros du travail. Réfléchis à ça. C'est une métaphore, ou quelque chose comme ça. »
Puis le Vieux le lâcha, laissant Poire seul sur les marches en spirale.
Maintenant, tout ce que Poire pouvait entendre, c'étaient les échos de lui, sifflant plusieurs étages plus haut. Le narguant. Et agaçanteument, ça marchait — ça lui donnait envie de faire plus d'efforts. De cesser de se reposer, de se relever, et de grimper.
Une heure, un jour, ou une vie plus tard, Poire vit l'obscurité dévaler les marches. Elle venait d'un trou dans le plafond au-dessus, comme l'inverse d'une lumière faible, filtrant à travers les profondeurs les plus sombres de l'océan. Un rayon bleu profond scintillant, puis gris violet, puis noir.
Ses pieds le portèrent plus vite que ses yeux ne pouvaient s'adapter. À travers la pénombre, il vit quelque chose qui lui serra le cœur : les marches continuaient de monter.
Des colonnes immenses s'étendaient comme une grille d'arbres plantés par une machine, silhouettes sombres ourlées de lumières éthérées et scintillantes qui miraient le long du sol. Au lieu de pierre, le sol était poli, comme du métal. Quelque chose, en cet endroit, lui semblait familier, mais faux. Comme si tout était à l'envers.
« Bonjour ? » appela Poire.
« Bonjour — bonjour — bonjour », lui renvoya sa voix.
« Y a-t-il quelqu'un là-haut ? »
« Là-haut — là-haut — là-haut. »
L'air avait un goût de renfermé, et pesait lourdement autour de lui. Bien trop silencieux. Comme si quelqu'un avait construit cet endroit, et oublié d'y ajouter le mouvement du temps.
Suis-je seul ?
Son cœur s'accéléra à cette pensée.
L'ai-je imaginé ?
Un mouvement attira son regard. Des lumières aqueuses vacillaient entre les piliers. Bleu cristal et roulant d'avant en arrière. Des centaines de bassins d'eau, de cent formes et profondeurs différentes, chuchotaient humide dans la pénombre.
« Êtes-vous là ? » appela Poire. Là — là — là. Il erra entre les piliers, scrutant les bassins. Celui-ci arrivait à la cheville. Celui-là, d'un bleu profond. Et ici, un gouffre descendant vers une noirceur d'encre terrifiante.
Une forme courbée se faufila dans les ombres, se glissant d'un pilier à l'autre. Poire se plaqua contre l'une des colonnes, le froid dur lui mordant le dos. Son cœur se bloqua dans sa gorge.
« Pas la meilleure idée, » dit la forme, grattant sa barbe drue. « De se promener à travers les bassins. Facile de se perdre, et c'est long de rester perdu. »
« C'est quoi, cet endroit ? »
Il distinguait à peine la forme de l'escalier en spirale, mais pas de murs à proprement parler. Pas de bordure à la forêt de piliers immenses et de bassins. La salle aurait pu s'étendre à l'infini. Il ne parvenait pas à chasser ce sentiment tordu de déjà-vu, d'être de retour dans son univers d'origine.
« Oh, voyons, » les jambes du Vieux cliquetaient et craquaient alors qu'il s'accroupissait, et trempait la main dans l'eau, « Tu y as déjà été. »
Poire le rejoignit au bord de l'eau. C'était sur le bout de sa mémoire. Il se souvenait de quelqu'un dans l'eau. Pas en train de nager. Juste allongé là.
Une tête comme une pieuvre. De longs doigts antNaturels.
Jaillissant des eaux, haletant et grommelant avec excitation d'une voix inhumaine — une voix numérique.
« Les Historiens avaient des bassins comme ça, dans la Bibliothèque Noire. Sur le Barrage de Lumière. Ils s'en servaient pour voir l'avenir. »
« Pas l'avenir, Poire. Ils regardaient dans le passé. »
Poire le toisa, fronçant les sourcils. Le Vieux lui rendit son froncement. Les ombres lissaient ses rides et assombrissaient ses cheveux drus. C'était presque comme se regarder dans un miroir.
« Je ne comprends pas. »
« Les Historiens nous regardaient, Poire. Nous, l'humanité. Ils observaient nos rêves. Nous regardaient... regarder l'avenir. L'humanité seule porte cette malédiction. Si les xénos étaient malades, comme nous l'étions, ils se seraient éteints depuis longtemps. Aster a compris ça. Il a créé les Historiens pour donner un sens à notre passé. C'est seulement un heureux hasard qu'ils puissent aussi voir, à travers nos visions, l'avenir. Mais ce bassin n'est pas ce qu'il semble. Ce bassin contient un dieu. »
« Un dieu ? » Poire tourna la tête vers les centaines de bassins les entourant. « Combien y en a-t-il ? »
« Un seul. Il s'appelle Anu. Ne me demande pas pourquoi. L'un de nous a dû aimer le son du nom. »
« Anu. » Poire le murmura. Presque en s'attendant à ressentir quelque chose.
« Il existe ici, » le Vieux préleva à nouveau de l'eau, la laissant s'écouler entre ses doigts pour retourner au bassin, « Et en toutes choses. C'est la raison pour laquelle nous avons un quelconque pouvoir. C'est la raison pour laquelle nous avons construit la Tour. Pour chercher la Lumière. Pour connaître la mort de toutes choses. Ce bassin ne contient qu'une simple goutte de la forme d'Anu, mais son pouvoir est inimaginable. »
Poire plissa les yeux vers le Vieux : « Depuis quand croit-on aux dieux ? »
« Ah, » Il agita un doigt vers lui, et fit une grimace, comme si Poire venait de poser la meilleure question qui ait jamais été posée. « Ce n'est pas si vieux. Nous travaillions sur une théorie, tous les deux. Pas toi et moi, mais lui et moi. Eh bien, c'était sa théorie, mais elle est mienne maintenant et — » il agita la main, comme pour chasser la confusion, « Anu est un être vivant. Il compose tout dans cet univers. Le ciel. Les montagnes. Chaque rocher. Chaque plante. Chaque atome. Chaque iota d'énergie. Tout est Lumière. »
« Comment aurais-tu pu savoir ça ? »
« Anu est un alien. »
« Tu veux dire, plus alien que les aviaires et les cyrans ? »
« Non. Oui, je veux dire. Très — ceux-là n'étaient pas des aliens. Plus comme des expériences génétiques. Le sang de notre sang, en un sens. Ou du moins, les atomes de nos atomes.
« Mais cet Anu, c'est un vrai alien. Le premier être venu d'un autre univers. Du moins, c'était notre théorie. La Lumière a fui dans notre Univers à travers les Balafres. Nous les avons bouchées avec les Barrages, et exploité la puissance de la Lumière. Et avec la Lumière, nous avons relié les étoiles. Nous avons tracé des chemins à travers l'Univers. Cela aurait dû être impossible, Poire. Communication instantanée, sans intrication quantique. Traversée instantanée, sans briser les lois de la physique. Il y avait des propriétés de la Lumière que nous ne faisions que commencer à démêler, avant que la maladie n'arrive.
« Tu t'es jamais demandé comment elle a pu tous nous infecter, aussi complètement ? Vos Cultivateurs, cachés sur des mondes lointains, enfermés dans une isolation pure. C'était Anu. C'était la Lumière qui saupoudrait toute la création. S'infusant, existant dans notre univers. »
« Alors pourquoi notre univers ne ressemble pas à celui-ci ? »
« Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que la Lumière ne pouvait pas prospérer dans notre univers. Peut-être qu'avec le temps, la Lumière se serait adaptée. Ou peut-être tentait-elle de changer notre univers à son goût. Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'ici, Anu est tout. Le sable, les briques de cette tour, les cellules de ton corps. Nous sommes connectés à tout, et je ne veux pas dire dans un sens mystique. Les atomes de cet univers sont vivants. Ils pensent. Ils changent. » Le Vieux balaya l'air de ses mains, comme pour attraper un insecte qui se tortille. Des nuages se formèrent dans ses poings, lâches, blancs et fluides.
Les yeux de Poire s'écarquillèrent.
Le Vieux abattit ses poings, et les nuages s'éclaboussèrent au sol, devenant des grains de sable blanc qui ricochèrent sur la pierre.
Mille questions, et mille autres, affluèrent à ses lèvres, et restèrent coincées. Une seule s'échappa. « Comment ? »
« Nous travaillons sur une théorie depuis aussi longtemps que nous sommes ici. Moi et les autres Poires. Nous pensons qu'Anu fut jadis de nombreux êtres. Comme n'importe quelle espèce d'être intelligent. Tous vivant ensemble, peut-être dans cet univers ou peut-être dans un autre. Mais ils ont grandi différemment. Ils ont coalescé en un être unique. Devenant une amibe divine sans fin, dévorant toutes choses et les ajoutant au tout. »
« Si nous sommes faits de cet... Anu, si tout ça est vrai, alors pourquoi suis-je encore moi ? Et toi, encore toi ? »
Le Vieux'ouvrit la bouche, et la referma en fronçant les sourcils. Il haussa les épaules. « Aucune idée. Mais sûrement, nous sommes dévorés. »
« Alors nous sommes debout dans l'estomac d'un alien colossal ? »
« Je l'ai toujours vu plus comme un cerveau. Chaque atome, une sorte de neurone. Plus compact, et bien plus adaptable. La Lumière, Poire. Voici la Lumière. Le même carburant que nous avons utilisé pour étendre notre présence à travers les étoiles — c'est Anu. Et nous l'avons répandu dans notre univers. Pas un seul humain n'en a été épargné. »
« Mais nous la contrôlions. Nous la retenions avec les barrages. »
« Vraiment ? Elle essaie toujours de percer. Te souviens-tu de Cyre ? La Balafre s'est embrasée. Si nous y étions restés, elle aurait englouti la planète entière. Elle vit pour consumer. Mais la matière de notre univers l'a intriguée. A ralenti sa progression. Jusqu'à ce que nous commencions à la toucher. À jouer avec. Alors, elle a commencé à nous manger. »
« La Maladie, » murmura Poire.
« La Maladie, » acquiesça le Vieux.
« Khadam. »
« Oh, oui. Même elle. »
« Il faut lui dire. Il faut — »
« Comment comptes-tu faire ça ? » dit le Vieux. « Et plus important encore, qu'est-ce qu'elle pourra y faire ? »
Poire se mordit l'intérieur de la joue, et fixa le sol en fronçant les sourcils. Il se creusa la tête, cherchant une réponse. Il avait l'impression qu'il devait faire quelque chose, n'importe quoi pour aider. Mais quoi ? Il était coincé ici. Et ce n'était pas comme s'il y avait un chemin du retour... n'est-ce pas ?
« Hmm, » fit le Vieux. « Tu penses à elle, n'est-ce pas ? »
« C'est la dernière, » dit Poire. « Si elle est infectée... »
« Tu crois que c'est sans espoir, alors ? »
« Qu'est-ce que je peux faire ? »
Le Vieux renifla. « Tu es en vie, non ? Il n'y a pas de plus grand don, pas de plus grande chance. Tu es en vie, et tant que tu vis, tu as tout le pouvoir dont tu auras jamais besoin. »
« Pour faire quoi ? »
« Pour changer le destin. »
Le Vieux s'agenouilla au bord de l'un des bassins, et fit signe à Poire d'en faire autant.
« Qu'est-ce que tu vois là-dedans ? »
De si près, il vit de minuscules points brillants remonter du fond des bassins. Pleuvant, comme des motes de poussière dans un rayon de soleil. Seulement, il n'y avait pas de soleil. Et ce n'était pas de la poussière.
« Anu, » dit le Vieux, presque avec révérence. « Plus pur que le reste de cette matière, » il tapota le sol de pierre.
« Pourquoi le garder ici ? »
« Regarde de plus près. »
Poire s'avança. « Il y a des formes dans l'eau. »
« Ce n'est pas de l'eau. Regarde de plus près, Poire. »
Il s'approcha jusqu'à ce que son nez frôle presque l'eau, se cambrant l'échine à l'effort. « Je ne vois toujours pas — »
Une main, chaude, cuirée et forte malgré son âge, se referma sur sa nuque. Avant que Poire ne puisse lutter pour son équilibre, le Vieux le plongea dans le bassin. Poire couina, avala de l'eau, se débattit, donna des coups de pied et en avala une autre lampée. Au lieu de s'étouffer, il flotta.
Désincarné. Ailleurs.
Il y avait une femme. Une humaine. Elle était agenouillée, comme le Vieux l'avait fait, devant une grande baie vitrée, regardant le Vide. Regardant une Balafre ouverte.