La tour était trop grande. L'intérieur narguait l'extérieur. Ses pieds sandalés claqua sur la pierre froide, envoyant des échos qui moururent quelque part dans l'immensité arrondie qui s'élevait au-dessus de lui.
Une bourrasque dévala d'en haut, faisant frissonner Poire. Au moins le Vieux lui avait donné de grossiers vêtements qui grattaient et des sandales à lanières, faits de ces fibres floues. Le Vieux avait simplement fourré la main dans le sable et les avait tirés, couverts de poussière poudreuse, comme si les vêtements avaient attendu là l'arrivée de Poire.
Mais avant que Poire ne puisse demander comment il le savait, ou même songer à pourquoi il les avait enterrés, le Vieux s'était engouffré dans la Tour. Ses propres pieds sandalés craquèrent sur la pierre trop lisse, à travers le vaste atrium creux. Aucune fenêtre ne perçait les murs, nul pilier, nulle poutre, nulle structure ne soutenait les plafonds, si haut au-dessus. Le seul objet dans toute la tour, semblait-il, était un escalier en colimaçon, dressé absurdement seul au centre de tout cet espace. Et c'était vers ces marches que le Vieux marchait maintenant.
En le suivant, les vêtements simples griffaient les bras de Poire, ses côtes, sa poitrine, l'extérieur de ses cuisses. Exaspérant. Il essaya d'utiliser ses deux mains pour écarter le tissu de son corps, mais l'étoffe bougeait comme rien de ce qu'il avait jamais vu. Moins comme du tissu, plus comme du papier d'aluminium, elle se froissait, craquait et lui collait à la peau comme du mauvais plastique. Poire luttait avec, et s'apprêtait à faire son premier pas lorsque le Vieux, déjà plusieurs volées plus haut, aboya vers le bas.
« Qu'est-ce que tu fous ? Va chercher la cargaison. »
« Quelle cargaison ? »
« Des bateaux. Fourre-la dans un sac, et porte autant que tu peux. »
« Je n'ai pas— »
Une paire de sacs, faits du même tissu irritant, voltigèrent vers le bas et frappèrent Poire en plein visage.
Poire rumina des pensées acides en ressortant, et se tint sur la berge. Des centaines de bateaux, tous alignés, craquaient dans la vase argentée et se heurtaient les uns aux autres, attendant son attention. Le premier bateau était chargé de rochers brillants qui semblaient tranchants, mais avaient la consistance d'une gelée ferme. Poire bourra des poignées de ces « rochers » dans chaque sac jusqu'à ce qu'ils soient presque trop lourds à porter.
De retour à l'entrée de la Tour, il leva les yeux. Quand il se tenait dehors, la Tour ne paraissait pas plus grande que le minaret qui couronnait la colline de son ancien Conclave. Mais à l'intérieur, on aurait dit qu'elle pouvait contenir la colline entière, avec de la place en rab. Poire se balança d'avant en arrière, observant la Tour déformer sa forme, essayant de saisir le jeu de lumière qui la faisait changer d'apparence.
L'escalier en colimaçon s'élargissait à sa base, et à mesure qu'il s'enroulait vers le haut, il devenait un mince garde-fou, perçant les hauteurs vertigineuses de la Tour. De fins supports arachnéens s'envolaient à intervalles irréguliers, reliant l'escalier autoportant aux parois de la Tour. Le Vieux, qui n'était plus qu'une tache sombre là-haut, héla avec amertume : « Oh, par tous les moyens, prends ton temps ! Ce n'est que le sort de toute existence qui nous attend ! »
Pire fronça les sourcils vers les marches. *Est-ce vraiment moi ?* songea-t-il. *J'en suis quasi sûr, je ne serais jamais un tel con.*
Et une autre chose que le Vieux avait dite lui trottait dans la tête. *De quoi parle-t-il, "toute existence" ?*
*Ne sommes-nous pas coincés ici ?*
Mais le seul qui pouvait répondre se trouvait plusieurs dizaines de volées en spirale au-dessus, et il n'y avait qu'un seul moyen de l'atteindre. Poire se mit à marcher. Un pas. Puis un autre. Les sacs pesaient lourd sur son dos, et après quelques étages d'ascension, le sang de Poire tambourina, sa respiration devint lourde, et la sueur lui piqua le front. Combien de centaines de marches supplémentaires devrait-il gravir ?
Il se pencha par-dessus le bord des marches, prudent de ne pas trop s'approcher — il n'y avait pas de rampe — et son froncement s'accentua. Sûrement avait-il grimpé plus haut que ça...
Quelques minutes plus tard, la poitrine haletante et le front luisant de sueur, Poireposa les sacs. Il n'irait pas beaucoup plus loin avec ce poids. Il en ouvrit un, et pousse un cri tandis qu'une coulée de liquide noir et huileux se déversa, ruissela le long des marches, s'éclaboussant quelque part sur le sol, bien en contrebas.
Bon. C'est une façon d'alléger la charge.
Il ne lui restait plus qu'un sac. Il se dit que quelque chose valait mieux que rien, et continua. Chemine dans un lent cercle sans fin, grimpant pouce par pouce.
Le Vieux était assis sur une marche, ses mains sombres et noueuses sur ses genoux sombres et noueux. Pas une goutte de sueur sur son visage. Des yeux vifs, perçants, impatients sous cette crinière de cheveux gris sauvages. « Qu'est-il advenu de l'autre sac ? »
« Trop lourd, » dit Poire. « J'ai essayé de l'alléger, mais il a... fui ? C'est quoi, ce truc ? »
Le Vieux grogna. Claqua ses mains sur ses genoux, et se leva. Et repartit d'un pas vif vers le haut des marches, si bien que Poire dut marcher plus vite pour entendre ses réponses.
« C'est la forme de matière la plus commode. Question suivante. »
« Commode pour quoi ? » demanda Poire, formulantsa question entre deux souffles.
« Pour construire. À quoi ça ressemble ? »
« Comment ça tient dans le sac ? C'est fait de quoi ? D'où ça vient ? »
« Est-ce vraiment ce que tu veux savoir maintenant ? Est-ce vraiment ton désir le plus brûlant ? Allez, demande-moi quelque chose de plus important. »
Poire serra son sac, rumina ses pensées. Un pas. Un autre. Essayant de ne pas penser aux centaines de bateaux, tous lestés de cette gelée étrange, qui l'attendaient. Un pas...
« Qu'est-ce que tu fais ici ? » demanda-t-il.
« Je construis un escalier. À quoi ça ressemble ? »
« Ça ressemble à une tour. »
Le Vieux claqua la langue, déçu. « Tout ça, » il fit un geste vers les murs blancs, lisses, sans traits, qui s'élevaient tout autour de l'escalier, bien hors de portée de Poire, « Tout ça n'est que structure. Pour soutenir l'escalier. »
« Pourquoi tu construis un escalier au milieu de nulle part ? »
« Qui a dit que c'était nulle part ? »
« OK, » dit Poire. « Alors où sommes-nous ? »
« Trop dur à expliquer. Question suivante. »
L'expression de Poire s'assombrit. « En quoi c'est trop dur à expliquer ? »
Le Vieux se tourna vers Poire, et celui-ci fut à nouveau frappé par leur ressemblance. *C'est mon visage. Mes yeux. Et ma peau, presque, sauf la barbe et toutes ces taches de rousseur.* « Si je te disais où nous sommes, ça n'aurait aucun sens pour toi. Tu n'as aucun point de repère. »
« Alors donne-m'en un. Quel côté, c'est le nord ? »
« Le nord, » ricana le Vieux. « Il n'y a pas de nord. »
« Comment peut-il n'y avoir pas de nord ? »
Les sandales usées du Vieux claquèrent sur les marches alors qu'il menait Poire vers l'un des fins supports qui filaient de l'escalier au mur, où une ouverture avait été taillée. Le Vieux traversa le support, posant un pied devant l'autre, équilibrant sans effort tandis qu'il avançait.
Poire bloqua sa respiration. Soudain pas sûr de vouloir les réponses si fort après tout. La passerelle n'était large que comme son pied. Un gouffre vertigineux s'ouvrait vers le haut pour l'accueillir, le sol dur de la Tour si loin en bas.
« Eh bien ? Qu'est-ce que tu attends ? » appela le Vieux. « Laisse le sac. »
*S'il peut le faire à son âge...*
Poire serra les dents. Et fit un pas prudent en avant, posant une sandale devant l'autre. Et un autre. Vacilla. S'accroupit. Son pied glissa. Il s'écrasa sur la passerelle et laissa échapper un cri humiliant en enlaçant la poutre. Il plaqua son visage contre elle, une oreille sur la pierre froide, le cœur battant et bourdonnant dans sa tête.
Ses yeux refusèrent de s'ouvrir.
Deux doigts tapotèrent son épaule.
Poire serra les paupières plus fort. « Je peux pas. »
Une main forte saisit son épaule, et Poire poussat un autre cri, encore plus humiliant.
« Je t'ai, » dit le Vieux. « Allez, debout maintenant. »
Poire se laissa relever, surpris (mais soulagé) de découvrir que la poigne du Vieux était étonnamment solide.
« J'avais oublié ce que c'est, les premiers milliers de fois. »
« Je suis désolé, » dit Poire.
« C'est trop tôt pour que tu sois désolé, » dit le Vieux. Avant que Poire ne puisse demander ce qu'il voulait dire, le Vieux se mit à glisser latéralement vers l'ouverture découpée. Même la lumière qui s'engouffrait par la fenêtre était fausse — au lieu d'un rayon de soleil oblique, elle vacillait et s'amincissait comme une traînée de nuage lumineux.
« Va te tenir là-dehors, » dit le Vieux.
Une pointe de peur se logea dans sa poitrine. Le rebord de pierre qui dépassait au-delà de la fenêtre semblait un peu trop usé et lisse pour le rassurer. Il s'en approcha, et quand il aperçut la vue, un demi-mot mal formé lui échappa.
« Wourgh. »
Les montagnes déchiquetées en forme de vagues veillaient au loin, brumeuses et noires. Des treillis de lignes blanches, comme l'écume laissée dans le sillage d'un navire, valsaient à travers le ciel. Mais c'était le sol qui lui fit dire « Wourgh », car il se tenait à quelques centimètres à peine au-dessus des sables blancs et poudreux. Poire s'accroupit, tendit la main, et empoigna une poignée, laissant la poudre couler en cascade entre ses doigts.
« Comment est-ce seulement possible— »
« Frustrant, hein ? » dit le Vieux, tandis que Poire redescendait de la fenêtre. « Maintenant, fais un tour sur toi-même. »
« Quoi ? »
« Tourne, Poire ! Continue à tourner ! Encore, encore ! »
Poire piétina en cercle jusqu'à sentir le monde osciller, et son équilibre lui échapper.
« Quoi ? » demanda Poire. « Ça fait quoi ? »
« Rien ! » Le Vieux éclata de rire, « Je voulais juste voir si tu le ferais. Regarde maintenant par la fenêtre. »
Poire cligna des yeux plusieurs fois, essayant d'arrêter le tourbillon. Mais quand il regarda par la fenêtre, tout le vertige lui remonta à la figure.
Les montagnes-vagues avaient reculé, certaines saignaient maintenant vers le ciel, leurs formes s'étirant impossiblement haut. De nouvelles montagnes ruisselaient du ciel, tandis que les lignes écumeuses se déformaient autour d'elles comme des rapides dans une rivière. Le sable était hors de portée, impossiblement loin, et glissait en grands bancs, comme si le monde entier basculait d'un côté. Les jambes de Poire fléchirent, et il griffa et s'accrocha à la fenêtre pour garder l'équilibre.
« Tu piges maintenant ? » demanda le Vieux.
« Pas du tout, » chuchota Poire, incapable de détacher les yeux du monde qui basculait et ruisselait.
« Tu es le seul point de repère. Là où tu te tiens, quand tu t'y tiens, même ce à quoi tu penses. Tout change le monde. Le nord ne peut pas exister ici. »
« C'est pour ça que vous... que nous... avez construit cette tour ? »
« Oh, il est plus malin qu'il en a l'air, » le Vieux esquissa un sourire, presque cruel dans sa netteté.
« Je suis toi, » dit Poire. « Je te ressemble. »
« Bêtises, » ricana-t-il. « Toi et moi ne pourrions pas être plus différents. Déjà, mon âge avancé et ma profonde sagesse représentent le plus haut standard de beauté dans ce monde. »
« Je crois que tu confonds la beauté avec autre chose... » marmonna Poire.
Le Vieux lui lança un regard noir, mais Poire ne put s'empêcher de sourire. Il y avait quelque chose, à se parler à soi-même, ou à qui que ce soit, qui lui faisait du bien. Là-dehors, dans le mauvais univers, au moins il n'était pas seul.
« Bon, vas-y alors, » le Vieux tirailla les fils de sa barbe, « Si tu es si sage, dis-moi pourquoi je construis ces escaliers ? »
« Pourquoi tu les construis ? »
Le Vieux ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Se frotta le menton. Et fronça les sourcils. « On pourrait dire que les escaliers ont toujours été là. Ils ont été bâtis par tous les Poire qui nous ont précédés. Et, si j'échoue, ils seront bâtis par tous ceux qui viendront après. »
« Si tu échoues à quoi ? »
Le Vieux claqua Poire dans le dos, le faisant tressaillir et s'agripper au mur pour se stabiliser.
« Allez, » cria le Vieux par-dessus son épaule, alors qu'il traversait aisément le fin support pour regagner l'escalier en colimaçon, « Il faut continuer à avancer ! Tout sera bien plus clair quand je te le montrerai. »
« Attends, » dit Poire, mais le Vieux avait déjà rejoint les marches et les gravissait trois par trois, ses genoux et ses articulations craquant à chaque saut. « Et n'oublie pas le sac ! »