Tout ce sable. Si seulement il pouvait le briser, molécule par molécule, et le transformer en autre chose. Il en prit une poignée, la laissa s'écouler entre ses doigts. Espérant. Contemplant. Mourant.
Ce qu'il n'aurait pas donné pour une seule gorgée d'eau.
La tour perçait l'horizon comme un clou mal planté qui dépasse d'une table plate. Sa unique courbe immaculée — sans trace de mortier ni de brique — s'élevait de quelques dizaines de pieds au-dessus du sol, trop semblable aux Tours du Chaudron pour être une coïncidence. Mais aucune flèche, aucun toit rapporté, aucune structure achevée ne couronnait son sommet. À la place, l'édifice à demi fini s'achevait par un escalier qui s'enroulait simplement vers le ciel, ne menant nulle part.
Cela donnait à Poire l'impression d'un os brisé, dont les éclats blancs restaient pour chatouiller le ciel alien.
Ou peut-être, songea Poire, je deviens aveugle à force de déshydratation.
Le pot en argile attendait, posé là. Une simple motte d'argile, rugueuse, rien à voir avec la perfection lisse de la tour à l'horizon. Il lécha ses lèvres gercées et croûteuses, constata que sa langue était trop engourdie, trop rêche pour les adoucir. Il saisit la tasse des deux mains, inquiet que ses doigts tremblants ne la heurtent par mégarde et ne répandent le liquide sacré sur le sommet légèrement incliné de la montagne, et que toute cette eau ne s'écoule le long des plans plats.
Une partie de lui se demandait si c'était vraiment de l'eau — ou quelque autre affreuse illusion hantant ses derniers instants.
Il la porta à ses lèvres, la renversa, et l'eau piqua ses lèvres croûteuses, emplissant sa bouche d'une douceur cristalline et tendre. La première gorgée donna l'impression de couteaux qui s'enfonçaient dans sa gorge. La seconde, comme des aiguilles. Il vida la tasse en trop peu de lampées, et laissa le froid parfait envahir son corps, restaurer son cœur, ses membres, ses pensées mêmes. Il toussa, cracha, résista à l'envie écrasante de vomir, et but encore plus profondément. Trop vite, la tasse fut vide.
Mais là où il y a une tasse, il doit y en avoir d'autres. Et la Tour se dressait, tentatrice, proche à l'horizon. Des rivières luisantes de boue argentée rampaient autour de sa base, et Poire crut distinguer de petites formes noires qui progressaient le long de leurs sentiers brillants. Des débris des arbres en spirale, peut-être ?
La descente de la montagne fut plus facile, si plus maladroite. Il s'agrippa aux corniches, se laissa glisser le long des pentes les plus raides, les plus lisses, vers le pied de la montagne. Il dévala la dernière corniche, s'enfonça dans une dune de sable blanc, trop poudreux, et remonta en crachant et toussant la poudre sèche. Même cligner des yeux pour chasser la poussière lui demanda un grand effort, et pendant un long moment son corps resta là, refusant de ramper plus loin. Sa langue avait déjà oublié le goût doux de l'eau, et gisait dans sa bouche comme un morceau de craie desséchée. Poire rampait à demi, courait à demi jusqu'au bord de la rivière boueuse et argentée.
Ce n'était pas vraiment une rivière, et certainement pas un liquide. L'argent tourbillonnait à sa surface en motifs ondulants, mais le corps principal se mouvait plus comme une glu élastique. Pourtant, désespéré, Poire plongea la main dans la surface du fleuve. Elle se craquela sous son toucher, comme d'ébréchures délicates de sucre, et mordit le bout de ses doigts quand il la pressa. Des gouttelettes gluantes retombèrent sur le sable. Et quand il y goûta, il eut un haut-le-cœur.
Poire cligna des yeux, regarda autour de lui, se demandant où il était. Les montagnes lui semblaient étranges, inconnues. Et le non-liquide s'écoulait entre ses doigts, et il se demanda s'il y avait déjà goûté. Je ne me souviens pas. Il le renifla, grimça et un vertige le menaça de l'envoyer s'étaler face contre terre dans la rivière de boue.
Malgré sa vision floue, une ligne de formes noires attira son œil. Il les avait crues bien plus loin. Ou peut-être était-il resté là, accroupi au-dessus de la boue, plus longtemps qu'il ne le pensait. Les formes étaient assez proches maintenant pour qu'il puisse voir leurs proues courbes, les lignes de cordages les reliant entre elles, des centaines d'entre elles. Des bateaux. Chacun, lesté de piles de roches sombres, luisant faiblement dans l'étrange lueur du ciel.
Là où il y a des bateaux, il y aura de l'eau. C'était absurde, il le savait, mais une partie de son cerveau y croyait si fermement que Poire ne se posa pas la question en grimpant dans le premier bateau, et en s'allongeant.
Poire ne se souvint pas s'être évanoui, seulement s'être réveillé. Il avait le sentiment de l'avoir fait plusieurs fois depuis qu'il avait grimpé dans le bateau. Comme s'il avait passé une année entière ici, à attendre et endurer et espérer de l'eau. Cette fois, quand il leva les yeux, la tour étendait une grande ombre sur lui et en laissait une faible réplique dans le ciel. Son toit inachevé se perdait dans la distance vertigineuse au-dessus. Il crut distinguer autre chose là-haut, un fil fin qui s'enroulait juste au-delà des fenêtres multicolores du ciel.
Il se hissa sur le bord du bateau, et sentit immédiatement la bile lui monter à la gorge. Il vomit par-dessus bord, ne recrachant que de fins filets de salive. Une brise le griffait de grains de sable blanc, froids comme la glace, accumulant des plaques de blanc salé sur sa peau sombre.
Il aurait dû haïr cet endroit. Il aurait dû haïr tout ce qui touchait à sa présence ici. Mais Poire ne put s'empêcher de sourire. Encore en vie. Après ce qu'il avait fait — après les avoir tous sauvés — il aurait dû être un cadavre, à des dizaines de kilomètres derrière. Puis, une nouvelle vague de nausée le prit, l'estomac de Poire se souleva et son cœur peina à battre dans sa poitrine.
« Oh, vraiment maintenant, » une voix aboya vers le bas, « je viens à peine de commencer. Depuis combien de temps ? »
La voix était rude, dure, vieille, et bien qu'il sût ne l'avoir jamais entendue auparavant, l'interlocuteur lui semblait familier. Poire cligna des yeux, tenta d'y voir clair. Un vieil homme se tenait sur les marches menant dans la tour. Un homme humain, passant ses doigts dans une barbe blanche et hirsute. Son front était crevassé par l'âge, sillonné d'incrédulité, et sa peau avait la couleur de…
Il s'essuya les yeux, essayant de faire disparaître la vision. Au lieu de cela, sa vision ne fit qu'étaler ce visage sur son champ de vision.
Ce visage. Son propre visage, qui le fixait en retour. Crevassé par l'âge, poudré de sable, portant une barbe broussailleuse, peut-être. Mais il n'y avait pas à s'y tromper : la forme de son propre nez, le contour de ses propres joues, le dur éclat jugeur de ses propres yeux qui le fixaient en retour.
« Toi, » croassa Poire, « tu n'es pas réel. »
« Qu'est-ce que tu sais du réel ? » lui aboya en retour le Vieillard, « Tu viens à peine d'arriver. » Il montra les dents, sans tout à fait sourire, et fit un bruit de langue désapprobateur en tirant et pinçant la peau nue de Poire, lui procurant une subite piqûre de honte.
« Oh, arrête. J'ai le même que toi. Pêle-mêle. Il va falloir t'en trouver un, alors. » Le Vieillard tira sur ses propres vêtements, une étrange robe argentée qui scintillait et flottait à ses mouvements. Quand il leva le bras pour aider Poire à sortir du bateau, une mosaïque de plis polygonaux ondula le long de la manche, reflétant une gamme sauvage de couleurs.
« Es-tu réel ? » demanda Poire.
« À quoi ça ressemble ? »
Poire cligna des yeux, essayant de fondre les images floues du Vieillard en une seule.
« Mais tu es moi. »
« Faux, » le Vieillard fourra son visage tacheté de rousseur et ridé devant Poire, « C'est toi qui es moi. »
« C'est pas possible, » dit Poire.
« Oh, merveille des merveilles ! » applaudit le vieillard. « Enfin, nous sommes rejoints par un vrai génie de l'intuition et de la déduction ! Destiné à de grandes choses, celui-là ! » Le vieillard lança les bras en l'air, bien plus alerte que ne devrait l'être quelqu'un de son âge, « Témoignez, et pleurez, toutes vous petites créatures ! Car un nouveau dieu s'est éveillé ! »
Sa voix ne tonna pas à travers les montagnes, ne repoussa pas la brise froide. Elle retombit simplement à plat dans ce paysage de sable et de boue, comme une voix humaine normale devrait le faire.
« C'est réel, Poire, » dit-il. « C'est toi et moi, coincés ici, dans un univers où aucun de nous n'aurait jamais dû venir. Seuls. Juste toi, et moi, et ma tour. »
« Oh, » fit Poire. « Je vois. » Et puis, il s'effondra au sol.
***
De l'eau. Elle ruisselait sur ses lèvres, le long de son menton, et il'ouvrit la bouche. Douce et parfaite, et il en voulait plus. Tout. Toute l'eau qui pourrait jamais exister — il en avait besoin toute. Puis, le filet d'eau s'arrêta.
S'il te plaît.
Il entrouvrit les yeux, et lui-même le fixa en retour. Le vieillard tenait un chiffon mouillé (fait du même matériau argenté et tessellé que sa robe) dans ses mains cuirassées. L'eau gouttait de son poignet, comme des bijoux parfaits. Poire tendit la main vers le chiffon, mais le Vieillard le repoussa au sol. Il était plus fort qu'il n'en avait l'air. Plus fort que Poire, en tout cas.
« S'il te plaît, » supplia Poire. Il ne pouvait détacher les yeux du chiffon, qui gouttait du premier liquide qu'il avait vu depuis… depuis des jours ? Des semaines ? Depuis combien de temps suis-je passé par le Miroir ?
« J'y ai pensé, » dit le Vieillard. « À te tuer, c'est-à-dire. Je me demande si l'un d'entre eux l'a fait. Qu'est-ce qui arriverait ? Si je te tranchais la gorge ici, est-ce que je disparaîtrais ? Est-ce que tout ça — » il agita largement les mains vers le monde, laissant des gouttes de cette eau précieuse tomber dans les sables gris — « Est-ce que tout ça disparaîtrait, aussi ? Ou est-ce que ça resterait, pour le prochain pauvre petit merdeux qui viendrait, pour recommencer à zéro ? »
Dans un mouvement sauvage, le Vieillard se jeta sur Poire. Un couteau apparut dans sa main, une petite lame courbée — peut-être destinée à couper des fruits — avec un manche étrange, cristallin. Il le tint contre la gorge de Poire, assez près pour qu'il puisse sentir le métal froid racler, presque s'enfoncer dans sa peau. Poire gela. Essaya de ne pas respirer, de peur de se taillader sur la lame. Son cœur martelait dans sa gorge.
« Je pourrais le faire, tu sais. Je pourrais briser la roue. Ne serait-ce que pour un seul tour. Pense à toute la douleur que je pourrais t'épargner. Toutes les longues années de rien. » Le Vieillard soupira avec une sorte de déception envers lui-même, et retira le couteau.
Poire recula, hors de sa portée. « Tu es fou ! Tu as perdu la raison. »
« J'ai perdu notre raison, » le corrigea le Vieillard. Le Vieillard fit courir le bout de ses doigts ridés le long de la lame. Puis la serra dans sa paume, comme pour l'écraser. Elle aurait dû lui entailler la main. À la place, le couteau se désintégra en poussière, ne laissant que le manche retomber dans le sable. « Maintenant, viens ici. »
Il tendit la main, et cette fois, au lieu d'un couteau, il tenait quelque chose qui ressemblait à une outre — du genre qu'ils portaient en marchant sur les poutres à travers le monde de Sen. Il y avait quelque chose d'étrange dans la couleur de l'objet, mais Poire s'en moquait, il ne voyait que son gonflement de plénitude. Le Vieillard la fit rebondir impatientement.
Poire se pencha en avant, l'arracha, et se rejeta en arrière hors de sa portée. Il ne parvint pas à comprendre comment ouvrir le bouchon, alors il le mordit jusqu'à ce qu'il craque et l'arracha. Le Vieillard grimça, et dit, « Vraiment ? Je croyais qu'on était plus civilisés que ça. »
Poire s'en fichait. Rien n'avait d'importance. Seulement ça, la substance la plus douce de toute l'existence. De l'eau.
« Tu vas être malade si tu continues à boire si vite. »
Poire avala goulûment, et plus il buvait, plus il avait besoin de boire. Il gobait, renversait la tête en arrière, avalait et —
Son estomac se serra. Poire ramp jusqu'à la rivière, et vomit tout par terre, ses mains et ses genoux s'enfonçant dans la boue.
« Oh, oui, » soupira le Vieillard, à peine dégoûté, « j'ai fait la même chose. J'avais oublié ça. »
Poire s'essuya la bouche de sa bave acide, haletant et rampant et crotté de boue comme une bête. Il ne s'était jamais senti si misérable, si humilié, si perdu de sa vie, pas même quand il s'était réveillé pour la première fois dans les tunnels sombres sous le Chaudron.
« Je t'envie vraiment, tu sais, » dit le Vieillard, passant ses doigts dans sa barbe. « Regarde-toi. Tu ne sais rien. Comme tu as de la chance. Ça doit te sembler un monde merveilleux et nouveau, non ? Oh, mais je vais t'aider. Oui, je vais. Je vais te dire exactement ce que tu as besoin de savoir. Et puis, je ne t'envierai plus, parce que tu seras comme moi. Tu sauras à quel point tout est vain. »
Poire tendit à nouveau la main vers l'outre. Insouciant de la boue, de sa nudité, de l'absurdité brutale de ce monde. Il restait encore quelques gorgées, et elles étaient aussi douces que jamais. Déjà, sa vision s'éclaircissait, et ses pensées aussi.
« Pourquoi ? » continua le Vieillard, répondant à une question que Poire n'avait pas posée, « À cause de cette putain de malédiction que je n'arrive jamais à secouer. L'espoir, » il cracha le mot comme une insulte infecte. « Je l'ai encore. Après tout ce temps. Et j'ai besoin de ton aide. »
« Pour ? » croassa Poire.
Le Vieillard pointa la tour derrière lui.
Poire fronça les sourcils en la regardant. Il y avait maintenant quatre ombres se détachant de son sommet. Et quatre autres, étirées sur le sable blanc au bas. Quelle lumière projetait ces ombres ? Il ne voyait rien, si ce n'est les panneaux segmentés de couleurs qui zébraient le ciel.
« Pourquoi ? » demanda Poire.
Le Vieillard y songea une seconde. Puis, il fourra un doigt dans une oreille (envahie de poils gris et dru). Sa robe semblait un mélange de chrome et de verre maintenant, et quand la manche glissa Poire put voir la peau sombre, tachetée, de ses poignets et avant-bras. Le Vieillard fouilla son oreille un moment de plus, retira son doigt, l'inspecta, puis claqua quelque chose dans le sable. Poire grimça de dégoût, mais le Vieillard ne sembla pas s'en apercevoir.
« Tu as déjà rencontré un alien ? » demanda-t-il.
« Je… » commença Poire.
« La réponse est non. Non, tu n'en as pas rencontré. Tous nos amis aviaires, et les cyrans, et tous les xénos de chez nous, ce ne sont pas des aliens. Ils sont comme nous. Nos enfants, peut-être. La progéniture des Créateurs — de petites expériences scientifiques laissées seules bien trop longtemps. Tu n'as jamais rencontré d'alien auparavant. Pas un vrai. »
« Et toi ? »
Les yeux du Vieillard — les yeux de Poire — s'écarquillèrent d'une jubilation terrifiante. Un rictus fou fendit son visage, et il montra toutes ses dents. « Pas encore. Mais je l'ai trouvé. Nous l'avons trouvé. »
« Quoi ? »
« C'est juste ici, Poire. Tu es assis dedans. Tu patauges dedans. Tu le respires. Et voici quelque chose, voici quelque chose que tu ne sais pas encore. C'est moi. Et c'est toi. Et toi et moi, on va le trouver. On va monter là-haut, » il pointa un doigt noueux vers le sommet de la tour, « et on va y fourrer nos têtes, et on va lui dire exactement ce qu'on ressent. »
« Comment… » commença Poire. Il allait demander Comment on ressent quoi ? Mais se retint. Cette version plus âgée de lui-même tenait à peine le coup, et Poire pensa que demander à propos de cet alien, ou quoi que ce soit, ne ferait qu'ouvrir les vannes.
Mais il y avait un éclat dans ses yeux écarquillés, brillants. Et une convoitise affamée au coin de ses lèvres. Clairement, sa folie n'avait pas besoin que Poire pose des questions.
« Et ensuite, » dit le Vieillard, « on va le manger. Morceau par morceau. En commençant par son cœur qui bat encore. Et personne — personne jamais — ne mourra plus. Tu comprends ? »
Poire, en fait, ne comprenait pas. Il était plus loin de comprendre qu'il ne l'avait jamais été. Mais le Vieillard le fixait, une jubilation folle écrite sur son visage, comme s'il venait de donner le plus grand plan connu de l'humanité.
« Alors ? » demanda le Vieillard, ses pieds squelchant dans la boue.
« Combien… combien de temps t'es ici ? »
« Quoi ? » Un regard fou différent.
« Combien de temps ? Combien d'… euh… années ? »
« Ne me demande pas ça. Ne me le demande jamais. »
« Vingt ans ? Quarante ? »
« Plus longtemps. » Il hache dans le bois. « Et encore plus longtemps. Mais tu vas m'aider, n'est-ce pas. C'est pour ça qu'on est venus tout ce chemin. Et une fois que je t'aurai montré comment le faire — »
« Faire quoi ? »
« Tout, » il grimaça, ses dents aussi aveuglantes que le soleil. Il ramassa une poignée de sable, et laissa les grains s'écouler entre ses doigts. « Du rien. Tout. »
Le Vieillard pivota sur un talon avec aisance, et marcha vers les marches de la tour. Il appela par-dessus son épaule, « Viens maintenant, jeune moi. Il est temps qu'on fasse de toi un dieu. »