Poire tomba du Miroir pour atterrir dans une autre existence.
Le ciel était une toile de couleurs, comme si quelqu'un avait frappé un prisme avec un marteau, le brisant en millions de morceaux de verre coloré. Parfois, les morceaux glissaient les uns dans les autres, une couleur en absorbant une autre.
Des formes montagneuses découpait des silhouettes déchiquetées à l'horizon, seulement il ne pensait pas qu'il s'agît de montagnes. D'une part, elles bougeaient. D'autre part, lorsque deux de ces montagnes se touchaient, elles commençaient à s'enrouler l'une autour de l'autre dans un lent cyclone de matière, s'élevant de plus en plus haut jusqu'à ce que leur ombre s'étire sur de nombreux kilomètres vers Poire. Des arbres sans feuilles, figés dans leurs formes dansantes et voûtées, bordaient les collines les plus proches. Chaque fois qu'il les regardait, ils avaient une forme différente, et pourtant il ne les vit jamais bouger.
De la poussière brouilla sa vision, et il dut sans cesse s'essuyer les yeux. Un vent froid soufflait, bien que de minces vagues de chaleur fouettassent son cou et l'arrière de ses bras, si bien que son corps ne savait s'il devait frissonner ou suer.
Pourtant, il souriait. Parce qu'il y était parvenu. 'J'ai tout fait pour les sauver.' S'il était resté dans l'autre univers, sa mort éventuelle aurait déclenché une réaction en chaîne dans le tissu même de la réalité. Toute la matière, consumée. Transformée en poussière noire et scintillante. Tout.
Mais ici... il était seul. Ici, il ne pouvait faire de mal à personne.
Il exhalât longuement, laissant la tension quitter sa poitrine.
« Maintenant, quoi ? » dit-il. Et personne ne répondit. Une autre question le démangeait au fond de l'esprit, mais il l'ignora.
Derrière lui, le Miroir était une inversion tordue de lui-même — une grande pyramide, dominant cette terre étrangère. Son sommet pointait vers le ciel fracturé, et ses arêtes brillaient en perdant les derniers fragments de sa Lumière, à l'exception d'endroits où d'énormes excroissances noires marquaient ses faces. En en faisant le tour, ses bottes crissaient sur le sol étrange. On aurait dit du sable blanc, mais ses pieds s'enfonçaient trop profondément à chaque pas, comme s'il marchait dans la neige profonde.
Une croûte de sable recouvrait ses chaussures usées, comme du sel séché. La croûte blanche commença à noircir, et le cuir s'écailla à chaque pas. Ses vêtements se raidirent et perdirent leur forme. De minuscules cristaux noirs apparurent par plaques sur le tissu, et leur rugosité lui entailla la peau. Et de nouveau, la question le démangeait au fond de l'esprit.
'Combien de temps me reste-t-il ?'
Peu importe, se dit-il. Il était là maintenant. C'était fini. Il était libre d'aller où bon lui semblait. 'Je serai mort, assez vite...'
Eh bien, savoir qu'on va mourir est une chose. Voir sa propre mort se jouer sous ses yeux en est une autre.
Il la trouva de l'autre côté du Miroir. D'abord, il crut qu'il s'agissait d'une sorte de plante, jaillissant du sable. Son corps était devenu du verre, des cristaux trouble et des surfaces luisantes. Il n'y avait plus rien d'humain chez Sen, à présent. Ses membres de quartz noir étaient fusionnés à son corps, et poudrés de sable blanc. La moitié de sa tête s'était effondrée sur elle-même, et des excroissances cristallines s'échappaient de son crâne ouvert.
'Bientôt, ce sera moi', lui vint cette pensée vertigineuse. L'estomac de Poire se retourna. 'J'ai fait ce qu'il fallait', se dit-il. Quelque chose lui entailla la cheville. Prudemment, il arracha la chaussure qui se cristallisait, et du sang coula le long de son pied.
Poire ramena son bras en arrière et lança la chaussure de toutes ses forces. Elle se brisa quelque part dans le néant roulant de sable. Il prit l'autre chaussure, l'écrasa contre le Miroir, et eut un rire amer et dur.
Il allait mourir. « Et alors ? » hurla-t-il. « Je les ai sauvés. Je les ai tous sauvés... »
Comme sa voix sonnait faiblement dans le sifflement vide du vent.
Il s'assit près de Sen, le sable froid s'enfonçant trop profondément pour être confortable. « Nous n'étions pas censés être ici, n'est-ce pas ? »
Sen ne répondit pas.
Il essaya de discerner son visage dans les éclats de verre qu'elle était devenue. Était-ce son œil, ou la moitié de son nez, ou n'était-il que désespéré de voir une autre personne une dernière fois ?
Poire songea à l'enterrer. Il les avait vus le faire, en réalité virtuelle, dans les films et les séries. Même avec leurs longues vies, des milliers d'années grâce aux régénérants appropriés, les humains trouvaient encore le moyen de mourir. Parfois, ils brûlaient les corps, ou réduisaient leurs os en poussière, et la dispersaient en des lieux significatifs. Comme l'océan, ou sous un arbre favori. Mais ces formes voûtées et lointaines lui rappelaient si peu les arbres qu'il avait connus, dans son Conclave. Et quand il creusa dans le sable, celui-ci s'effrita en nuages, ne se tassant jamais, flottant toujours plus loin.
Poire aurait voulu la connaître mieux, pour pouvoir dire quelques mots. Ne l'avait-elle pas attendu ici, pour lui, tout ce temps ? Mille ans...
Seulement, le temps fonctionnait différemment par ici. Pour ce que Poire en savait, elle avait franchi le Miroir une heure plus tôt.
Il la fixa, essayant d'imaginer à quoi sa vie avait pu ressembler. Avait-elle été heureuse, une fois ? Si elle avait su que cela finirait ainsi, l'aurait-elle fait quand même ?
Une démangeaison, cette fois sur sa peau. Il se gratta et fronça les sourcils en regardant son bras. Sa peau sombre brillait d'un éclat surnaturel — presque scintillant comme un rocher riche en minéraux. Il se gratta encore, traçant une ligne terne. Ses ongles brillaient de poussière. Elle s'accumulait sur lui, collait à sa peau, à ses vêtements.
'Est-ce qu'elle essaie de me manger ?'
Il se leva et tenta de brosser la poussière, ne réussissant qu'à soulever davantage de nuages jusqu'à être couvert de la tête aux pieds de poudre blanche scintillante.
'Et alors ?' Pensait-il.
Et il se mit à marcher. Loin du dernier humain qu'il connaîtrait jamais. Loin, pour être seul, pour toujours.
Le ciel changea. Des lignes noires jaillirent de l'horizon et transpercèrent le paysage fracturé, laissant des traînées noires qui tourbillonnaient, spiralèrent et s'épanouirent vers l'extérieur. Son cerveau voulait lui dire que la nuit tombait, mais s'il y avait bien quelque chose, c'est qu'il voyait plus clairement maintenant que pendant le « jour ».
Les montagnes (pas des montagnes) à l'horizon changèrent de forme, elles aussi. Elles se déchaînèrent comme des vagues d'océan, noires et rouges et houleuses, bien qu'elles ne semblassent jamais se rapprocher.
À un moment, le sable commença à se déplacer, comme s'il dévalait une pente raide — bien qu'il se tînt sur un sol plat. Il s'enroula autour de ses chevilles, et des bulles de sable pleuvèrent depuis les collines glissantes comme de la neige, soufflant comme des graines de pissenlit dans une brise douce. Il essaya de se couvrir la bouche avec sa chemise, pour ne pas les respirer, mais le tissu craqua sous ses doigts, et se déchira au milieu. Il l'arracha, et s'enroula les bras autour de lui, frissonnant dans la brise froide, et tressaillant quand le vent le fouettait de cette chaleur brûlante et malsaine.
Le moins qu'il pût faire était de chercher un abri. Alors il continua de marcher.
Le monde changea, et Poire fut le dernier à le découvrir.
D'abord, les arbres épars qui parsemaient les pentes sablonneuses se mirent à se tordre sur place. Leurs formes voûtées se dressèrent, comme des cheveux sur une tête, et ils commencèrent à spiraler vers le ciel, où les lignes noires qui traversaient toutes ces couleurs coulaient à leur rencontre. Les montagnes déchiquetées se bousculèrent, roulèrent et s'écrasèrent les unes contre les autres, une violence lointaine qui claqua et tonna à travers le paysage.
Puis, le sable sous ses pieds se mit à écumer, rejetant des bulles salées et faisant bouillir les pentes. Il le sentit dans ses tripes — le basculement du monde. Il le souleva, et le projeta, comme si le sol même rejetait sa présence. Son dos s'écrasa contre une surface dure et lisse, et des nuages de sable tourbillonnèrent au-dessus — blancs, écumeux et pleins de bulles d'aspect étrange. Tout s'était inversé. Le sol solide était devenu le ciel, et les montagnes qui s'écrasaient étaient devenues la terre, et toutes les couleurs du ciel se tenaient maintenant en colonnes multicolores, marchant vers l'horizon blanc. Poire essaya de comprendre. Avalâ difficilement. Ferma les yeux. Et les rouvrit.
Et vomit.
'Nous n'aurions jamais dû être ici du tout.'
'Alors pourquoi continues-tu ?'
Le sol, du moins, était solide maintenant. Froid et dur, et lisse comme de la pierre polie. Mais il ne put s'empêcher de haleter devant sa beauté. Des millions de stries dans la roche (était-ce de la roche ?) formaient des fractales rouges et noires qui se pourchassaient aussi loin que son regard portait. Une complexité infinie, comme si le monde avait passé des éons à peindre toutes ces formes complexes, rien que pour lui.
'C'est pour ça', se dit-il. 'Pour voir ça, que personne n'a jamais vu auparavant.'
Il était là. Et il mourait. Et il avait une chance comme nulle autre. Il ne la gâcherait pas.
Alors, Poire se redressa, cracha et s'essuya la bouche, arracha les derniers lambeaux de sa chemise, et continua de marcher.
***
'Peut-être que j'ai juste de la chance', songea-t-il. Chaque fois que le monde changeait, il se demandait si le ciel allait s'effondrer et l'écraser, ou si le sol s'ouvrirait pour l'engloutir tout entier.
Mais chaque fois, quand il sentait la pression changer au fond de son crâne, ou son estomac se retourner, il s'allongeait simplement et fermait les yeux, et attendait. Que pouvait-il faire d'autre, qu'attendre que cela arrive ?
Cette fois, quand il rouvrit les yeux, il était assis au sommet d'une formation rocheuse (pas de la roche), surplombant une vallée qui pouvait faire un mille ou plus de profondeur. Il y avait d'autres formations rocheuses, des piliers décentrés de matière couleur mousse jaillissant de la vallée, et des rivières de feu serpentant à travers. Un mouvement attira son regard.
Un oiseau, ou quelque chose comme lui, se tordait là-bas en bas. Son corps était composé de trois ailes déchiquetées, ou peut-être de nageoires, et il se propulsait dans l'air comme une méduse — s'ouvrant et se fermant et se tordant alors qu'il descendait dans la vallée brûlante.
Il envisagea d'essayer de descendre de la structure, mais la roche était spongieuse et ses doigts creusèrent des trous verdâtres dans la surface. Il ne pouvait rien faire qu'attendre. Poire lécha ses lèvres sèches. Combien d'heures était-il ici ? Combien d'heures, depuis qu'il avait pris cette dernière gorgée de sa gourde ?
L'eau pouvait-elle seulement exister dans cet univers ?
Les derniers lambeaux embarrassants des vêtements de Poire se désagrégeaient. Son corps était couvert de poussière blanche et lumineuse. Quand il l'essuyait, la poussière mettait quelques minutes à revenir. Mais elle ne semblait pas faire plus que se déposer sur sa peau. Du moins, pas encore.
'Peut-être qu'elle ne m'affecte pas. Peut-être que je ne mourrai pas comme Sen...'
Poire lécha à nouveau ses lèvres. Fendues et piquantes.
'D'un autre côté, peut-être que je trouverai juste une autre façon de mourir.'
Poire enfonça ses doigts dans la pierre charnue du pilier. Il en arracha un morceau, et le porta à sa langue, juste un instant. Ce fut peut-être la chose la plus amère qu'il ait jamais goûtée. Il grimça. Et quoi que ce fût, pas une goutte d'eau dedans.
***
Une tempête verte et éclatante roula sur la vallée. Au lieu de nuages bouillonnants, elle avait des bords fractals durs qui ne bougeaient pas tant qu'ils ne grandissaient les uns hors des autres et ne s'étendaient à travers le ciel jusqu'à ce que la moitié du monde soit enveloppée d'ombres d'émeraude sombre. Étrangement, il put la sentir avant qu'elle ne l'atteigne — une odeur chimique piquante, comme si l'air brûlait.
Il espéra de la pluie. Il eut autre chose. Coincé au sommet de son pilier, nulle part où fuir, il regarda simplement l'ombre de la tempête rouler sur lui. Sa peau commença à fourmiller, et les poils de ses bras se dressèrent. De fines lignes descendirent du ciel, traçant des arcs déchiquetés l'un vers l'autre, jusqu'à ce qu'elles fusionnent en un grand trait noir qui rampait sur les longs kilomètres vers lui, laissant couler des jets bleus d'énergie et des étincelles.
« Qu'est-ce que c'est ? » hurla-t-il. « Qu'est-ce que c'est ? » Et il commença à reculer vers le précipice vertigineux de son pilier de pierre spongieuse. Il s'accroupit, essaya de planter ses mains dans la pierre, pour garder sa prise, mais son poids arrachait sans cesse des morceaux et ses pieds glissaient. Peu importe où il se tenait, le trait lent s'orientait vers lui.
Il n'avait nulle part où aller.
« Très bien ! » cria-t-il. « Tue-moi, alors ! »
Il se prépara alors que le trait s'abattait sur lui. Le trait s'engouffra en lui, et Poire haleta sous le choc glacé soudain de la chose. Mais le trait n'avait ni forme ni force, et il trébucha en avant, faillant tomber du bord opposé de son pilier.
Et quand il toucha sa peau, il prit feu. Blanc, et violemment brûlant, des flammes remontant le long de la longueur du trait, le faisant fondre en grosses gouttes. Des vols d'oiseaux à trois ailes surgirent de leurs cachettes sur les piliers voisins, et attrapèrent la matière qui gouttait, comme des libellules parties en festin.
Les nuages commencèrent à se rétracter, à déplier leur canopée fractale, comme s'ils reculaient devant le feu rampant.
Comme si la tempête avait peur de Poire.
Sa peau était intacte, si ce n'est un peu cendrée à cause de toute la poussière.
'Qu'est-ce que je suis ?' Se demanda-t-il. Mais il n'y avait personne pour répondre. Il n'y en aurait jamais.
Assoiffé. Seul. Honteusement nu face aux éléments. Malgré tout cela, Poire sourit.
'Toujours en vie. C'est ce que je suis.'