Ce sont les mains de qui ? se demanda-t-elle. Elle les retourna. Une peau douce, aucune écaille. Et pâle, en plus. Quatre doigts effilés et un pouce, aux ongles lisses et courts. Aucune griffe pour agripper, lacérer ou griffer.
Ces mains ne sont pas les miennes. Yarsi se tenait au bord d'un cratère, des cheminées de fumée s'élevant dans le creux du bassin, retournant ses mains. Où suis-je ?
Le cratère avait une forme familière. Une crête se dressait au loin, une poudre de neige sur de la pierre noircie par la bataille. Le bassin était rempli de lieues de terre fumante, et pas grand-chose d'autre. Et pourtant, dans le rêve, elle connaissait cet endroit.
Le Chaudron ?
La cité avait disparu. Une ruine bombardée, de la roche bouleversée recouverte de pierre pulvérisée. L'une des montagnes était fissurée. Et elle savait que tout le monde était mort. D'une manière ou d'une autre, elle le savait. Les millions d'habitants. Et toutes les gens qu'elle connaissait. La Reine. Talya. Agraneia. Khadam.
« Non, chuchota-t-elle. Retourne. »
Des nuages de poussière jaillirent au-dessus du cratère, gonflant, s'étendant, et se ressaisissant soudain vers un point au centre du cratère. Un énorme dispositif fondit vers le haut, comme de la cire de bougie qui coulerait à l'envers, emportant tous les nuages avec lui. Il s'éleva du centre du cratère, son enveloppe se lissant en un cylindre en forme de tige, enveloppé de flammes, et remonta vers l'orbite. Dans son sillage, il rétablit les temples, refit les routes, recomposa les montagnes, et fit renaître les arbres.
Il remit le Palais en place autour d'elle. Il remit le soleil dans le ciel, le retira, et le remit, encore et encore. Les gens se précipitaient autour de Yarsi, trop vite pour qu'elle puisse les voir, tous marchant à reculons.
C'était la nuit quand le mouvement ralentit. La Reine était dans la pièce avec elle. Endormie sur son canapé, la tête penchée sur le côté, ronflant profondément. La Reine se réveilla, et, marchant à reculons, sortit de la pièce comme pour ne pas réveiller Yarsi.
Les yeux de Yarsi battirent.
Un rayon de lune traversa les rideaux. Elle regarda ses mains. Des griffes sombres, des écailles tachetées. Les miennes, pensa-t-elle. Mais elle ne parvenait pas à chasser l'impression que quelque chose, en elles, restait faux. Les siennes, mais pas les siennes…
Ce doivent être les miennes, se dit-elle. Je ne peux pas être quelqu'un d'autre.
Un bruit de pas dehors attira l'attention de Yarsi. La porte de la chambre de la Reine grinça, et quelqu'un s'introduisit dans la pièce faiblement éclairée, refermant doucement la porte derrière lui. Yarsi huma l'air délicatement, son nez puissant captant le parfum de Ryke, ses plumes, l'odeur des autres conseillers et toutes leurs senteurs étrangères. Yarsi devina même son dernier repas : quelque chose d'agrumé, et l'arôme savoureux d'un poisson mahi bien grillé.
Les serres de la Reine cliquèrent sur la pierre et elle s'affala sur le canapé au pied de son propre lit. Yarsi se redressa, et la regarda.
« Oh, tu es éveillée ? » étouffa un bâillement la Reine. « Non, ne te lève pas. Tu as le lit cette nuit. Je vais juste m'allonger un instant… »
En une respiration, la Reine dormait, et ses ronflements montaient au plafond.
Tout comme dans le rêve.
Il n'était pas question que Yarsi se rendorme. Elle sortit du lit, et le marbre froid glaça ses pieds. Deux rideaux massifs séparaient la cité du reste de la chambre de la Reine, et Yarsi hésitait presque à les écarter. Que verrai-je, si je regarde dehors ?
La cité sera-t-elle encore là ?
Comme un enfant qui se cache, elle tira le rideau juste assez pour voir d'un œil.
C'est la forme de la lune qui retint son attention. Il y en avait deux, deux griffes d'or pâle. Cette planète n'avait pas deux lunes. Et les nuages qui brillaient d'argent sous la lune étaient doublés eux aussi, deux montagnes faites d'air et d'eau, l'une tentant d'éclipser l'autre. Et la forme de la cité la nuit — des tours s'élevant comme des graines fraîchement germées, cherchant le ciel sombre au-dessus. Deux de chaque bâtiment. Cela lui faisait mal à la tête rien qu'à regarder. Elle cligna des yeux frénétiquement, essayant de mettre au point sa vision, mais cela ne fit qu'apporter le monde doublé dans une netteté plus cruelle.
Une sensation lui heurta l'esprit, comme un outil oublié qui se détacherait de son crochet au mur.
Un ensemble d'étoiles pivota, et tourna dans le mauvais sens, comme pour s'aligner sur les autres.
L'une des cités commença à se décaler et à ramper sur le sol du Chaudron.
Les deux lunes se rapprochèrent, ne faisant plus qu'une, mais pas encore.
C'était presque l'heure.
L'androïde serait là bientôt.
Et pourtant, Yarsi espérait — si ardemment — qu'elle avait tort.
Yarsi se glissa à nouveau sous le rideau, et se tenait au-dessus du lit de la Reine. Le marbre lui semblait trop froid maintenant, et trop dur contre ses pieds (mes pieds, mes griffes). La Reine s'était retournée sur le canapé, et ses ronflements étaient doux et paisibles.
Et si je suis folle ? se demanda Yarsi, presque en priant pour l'être. Elle pensa qu'elle devrait peut-être aller à la Porte toute seule. Après tout, ce n'était qu'un rêve. Pourquoi était-elle si certaine qu'il était réel ?
Trois coups lents et lourds sur la porte firent retourner la Reine, qui marmonna : « Yarsi, tu vas ouvrir ? »
C'était la déesse. Khadam se tenait là, le menton haut, et ses yeux biomécaniques (comment le sais-je ?) scrutaient le visage de Yarsi, toujours jugeant. Calculant. Si différente de l'autre dieu… le Sauveur Poire, parti pour toujours.
« C'est l'heure, n'est-ce pas ? » demanda Khadam.
Yarsi entrouvrit la bouche pour dire je ne sais pas, mais rien ne sortit, comme toujours. Elle se contenta d'un hochement de tête.
« Ryke, » appela Khadam dans l'obscurité lunaire de la chambre de la Reine, « Nous sommes prêtes. »
Les plumes de la Reine chuchotèrent et grattèrent le canapé tandis qu'elle se redressait lentement, avec une agonie visible. Et quand toutes les trois allèrent chercher, elles ne trouvèrent pas Agraneia dans sa chambre. Khadam suggéra qu'elles pourraient la trouver dans les appartements de la Demoiselle-d'Aile, et elle échangea un regard complice avec Ryke. Là, Agraneia ouvrit la porte, marmonnant quelques mots coupables et essayant de ne pas réveiller Talya pendant que la cyran s'habillait.
Un petit véhicule les attendait sur la promenade du Palais. Un quatuor de gardes, d'immenses aviaires aux fières plumes auburn, se tenait sur le pont dans leur armure cérémonielle, et un redenite minuscule était aux commandes, une capuche tirée autour de la tête de sorte que seules ses moustaches et ses énormes yeux nocturnes étaient visibles.
Alors que le véhicule s'éloignait et descendait vers la Midi-Ville, Yarsi observait les fausses étoiles, glissant vers leur vraie position. Observait les nuages boucler et se défaire, et glisser en place. Et les lames des lunes jumelles, se chevauchant. L'une était le souvenir, l'autre la réalité, et elles étaient si proches l'une de l'autre qu'elles étaient presque la même chose. Et plus elles se rapprochaient, plus le poids sur sa poitrine s'alourdissait.
« Ça va ? » grondit Agraneia à son oreille. Yarsi acquiesça, faisant semblant de ne pas se sentir écrasée par la vérité elle-même. Je ne dois pas m'effondrer, résolut-elle. Je dois être forte. Quoi qu'il arrive —
Mais quand la cyran tendit sa main organique, Yarsi l'agrippa aussi fort que si elle se noyait.
« Griffes, » dit Agraneia.
Yarsi desserra son étreinte, mais à peine.
***
Les deux lunes se chevauchaient si étroitement qu'elles brillaient comme un unique corps trop brillant.
La Porte, qui dominait autrefois la grande avenue coupant la cité en deux, semblait maintenant petite face aux nouveaux gratte-ciel grandioses et aux complexes résidentiels qui régnaient sur la Midi-Ville. Des xénoas vaquaient, marchands de fin de nuit et ouvriers de l'aube, se déversant vers leurs usines. Certains avaient remarqué les gardes de la Reine, et une foule avait commencé à se rassembler, bien qu'elle formât un périmètre respectueux.
Yarsi ne voyait plus les doubles du souvenir, et pourtant… rien. Elle dansait d'un pied sur l'autre, ayant l'impression que quelque chose la rongeait de l'intérieur. Ne voulant pas avoir tort, ni avoir raison.
Agraneia pivota le cou de chaque côté, roula ses épaules puissantes, et bâilla. Elle étendit les bras largement, et l'argent liquide scintilla au clair de lune. Ryke se tenait là, silencieuse comme un fantôme. Révérencieuse, ce mot vint à l'esprit de Yarsi, bien que ce ne fût pas un mot qu'elle devait connaître.
Et Khadam, la dernière déesse vivante, mâchouillait l'intérieur de sa joue. Un froncement dur sur son visage, accentué par les lignes dorées de ses implants. Yarsi la craignait le plus. La décevoir…
À chaque seconde qui passait, rien ne changeait. À chaque seconde qui passait, Yarsi espérait. Et ne savait toujours pas ce qu'elle espérait.
Peut-être que ces rêves ne sont rien du tout.
Avant que le petit dieu ne renonce à sa vie mortelle et ne traverse le Miroir, il donna à Yarsi une amulette gravée d'un mot saint. Un mot puissant. Yarsi avait attendu sa mort pour le prononcer à haute voix. Forçage. Ce fut le dernier mot qu'elle prononça, avant que les rêves ne commencent.
« Combien de temps encore ? » demanda Khadam, observant Yarsi.
« La nuit, elle a écrit, » dit Agraneia. « Nous pourrions être là jusqu'à l'aube. »
« Non, elle nous a réveillées. Elle connaît l'heure. »
Maintenant, elles la regardaient toutes. Yarsi ne supportait pas de croiser leurs yeux. Au lieu de cela, elle garda le regard rivé aux étoiles, et à la lune au-dessus. Est-ce le dernier filet de lumière ?
Les deux lunes devinrent une.
Et puis, rien.
Yarsi scruta le ciel. Les étoiles. Et la cité, et toutes ses lumières, toutes alignées. Plus de jumeaux nulle part. Elle ne voyait plus le souvenir, seulement la réalité.
Et sur la Porte…
Yarsi eut un souffle coupé. La silhouette faiblarde de quelqu'un scintillait au-dessus du disque. Un humain ? Non, une machine. Mais personne d'autre ne la voyait. Je me suis trompée, pensa-t-elle. Elle espérait.
« Yarsi ? » demanda Khadam.
Mais Yarsi ne put que secouer la tête. Et froncer les sourcils. Un mélange de joie et de soulagement et de regret et de chagrin bouillait en elle, lui tordant l'estomac, raidissant ses mains comme si les écailles étaient devenues trop serrées, et son cerveau…
Tu es folle. Tu as toujours été folle.
La lune glissa sur elle-même, jusqu'à ce qu'il y ait à nouveau deux jumelles. Deux croissants. Maintenant, tout le monde saura ce que tu es.
Et qu'en feront-ils, maintenant ? Tu devrais avoir honte. Te croire si importante — et pourtant, tu ne les as fait que les distraire de leur travail. De leur saint travail. Qui crois-tu être ?
Mes mains. Ce ne sont pas mes mains. De qui sont ces mains ?
« Regardez ! » cria quelqu'un, pas fort, mais si soudain que le cœur de Yarsi bondit dans sa gorge. Elle heurta les bras tendus d'Agraneia, et se blottit contre la cyran. Les gardes serrèrent leurs armes, des hallebardes cérémonielles brandies plus pour intimider la foule que pour faire la guerre. Elles s'éventèrent, utilisant leurs corps pour protéger Ryke et Khadam.
Mais ce n'était que la Porte. Ses bras lourds semi-circulaires bourdonnèrent alors qu'ils commençaient à bouger. D'énormes morceaux de métal courbes, tournant autour de la Porte. Tournant plus vite maintenant, devenant un mur infranchissable tandis qu'ils décrivait de grands cercles, glissant sans friction les uns sur les autres et sur le disque et prenant de la vitesse. Se floutant.
Non, pensa Yarsi. S'il vous plaît. Parce qu'elle avait vu l'avenir.
Que cela ne soit pas, pria-t-elle. Parce qu'elle ne savait pas comment quelqu'un d'aussi petit et insignifiant qu'elle pourrait jamais porter quelque chose d'aussi grand.
« Griffes, » grogna à nouveau Agraneia, avec plus de force cette fois. Et Yarsi réalisa qu'elle enfonçait ses doigts (pas doux et lisses, mais calleux d'écailles et terminés par des griffes perçantes) dans la cyran.
Pardon, voulut-elle dire.
La lumière déchira le voile de la nuit. Un fil s'étendit de la Porte aux cieux et au-delà, une fine ligne blanche disparaissant quelque part bien au-delà des étoiles. La puissance des dieux venant toucher cette petite planète fragile. Aveuglante et parfaite, elle faisait paraître la lune sombre et sans vie en comparaison.
À travers les bras floutés de la Porte, au centre de la Lumière, se tenait une seconde silhouette, se formant sur la première. Des membres élancés, minces, faits de métal. Des épaules et une tête lisse tenue haute, une statue parfaite. Le brusque changement de mouvement envoya un vent qui heurta Yarsi en pleine poitrine. Elle serait tombée, sans la force d'Agraneia. Le fil de Lumière éclata, et arrosa la Midi-Ville d'une brume annelée étincelante, et les bras tournants de la Porte s'immobilisèrent. Et puis, Yarsi fut à nouveau aveugle. La lumière des étoiles, trop faible.
La lune jumelle avait disparu. Les nuages jumeaux, les étoiles jumelles, aussi.
Une seule personne de métal. Son nom, disait-on, était Laykis. Là où auraient dû être son nez et sa bouche, il n'y avait que du métal cicatriciel sur un visage par ailleurs sans traits. Deux yeux blancs brillaient dans l'obscurité. Ils se plissèrent légèrement, suggérant un sourire chaleureux et amical.
L'androïde joignit les mains et s'inclina profondément à la hanche, ses articulations métalliques grinçant et raclant alors qu'elle le faisait.
« Mes amis, » dit-elle. « J'apporte la plus grande des nouvelles. »
Quelles nouvelles, se demanda Yarsi, pourraient jamais être grandes à présent ? Maintenant que l'androïde était là, Yarsi savait que tout le reste qu'elle avait vu était vrai, aussi. Le Chaudron s'effondrerait. La lune se fendrait en deux. Ses amis mourraient… Quelles nouvelles ?
Chaque pas cliquetant de l'androïde résonnait comme un glas pour ce monde. Pour tout. Le gouffre dans son estomac s'ouvrit grand, et elle eut l'impression de tomber. Que cela ne soit pas. S'il vous plaît, ô dieux, s'il vous plaît. J'ai vu ce qui doit arriver. J'ai vu l'avenir, et le désespoir absolu qui attend chacun de nous, et qui nous sauvera ? Personne. Personne.
Laykis mit ses doigts sous le menton de Yarsi, et releva son museau jusqu'à ce que Yarsi ne voie plus que la joie sincère dans les yeux de l'androïde. « N'aie pas peur, jeune. La voie s'ouvrira. Cherche l'avenir au-delà du regard, et tu le trouveras. Ainsi parle le Sauveur Divin. »
Les yeux de Yarsi s'écarquillèrent. Il est mort, pensa-t-elle. Poire est parti et nous sommes toutes seules.
« Poire est vivant, » dit Laykis. « Et il m'a montré le chemin. »