À quoi bon les mots, quand l'acier froid peut trancher la voix dans la gorge de l'ennemi ? Sans parler du rugissement des canons, de l'aboiement d'un fusil.
À l'Académie de Guerre, quand ses instructeurs d'exercice hurlaient des ordres et des insultes, Agraneia ne hurlait jamais en retour. Mieux valait encaisser que gaspiller son souffle. Les armes parlaient plus fort que les mots.
Talya, elle, n'avait aucune formation au combat. Et n'en avait pas besoin. Elle avait affûté sa langue à la cour de la Reine, pendant et après l'occupation cyran. Dans un duel de mots, Agraneia n'avait aucune chance. Le souffle était la seule arme dont Talya avait besoin pour la tailler en pièces et l'enterrer à jamais.
L'aviaire aux plumes blanches se tenait les bras croisés sur la poitrine, ses plumes raides d'indignation. Prête à frapper.
Et pire, les visages regardaient. Jugeaient. Murmuraient leurs entailles et leurs malédictions, si bien qu'Agraneia constata qu'elle n'avait pas la force de relever la tête.
« Tu m'évites », dit Talya.
Agraneia grogna son aveu, parce qu'elle avait appris à ne pas se fier à sa propre parole. Parler menait au combat, parce que c'est tout ce que tu sais faire, n'est-ce pas, cyran ?
« Tu ne veux même pas me regarder ? »
Comme c'était étrange. Agraneia avait toujours cru que son esprit commandait son corps, et pourtant son corps ne put résister. Avant qu'Agraneia n'ait eu le temps de se préparer, elle croisa le regard de l'aviaire. Des yeux sombres, cerclés de noisette, la transpercèrent. Froids et beaux et furieux. Et blessés.
C'était pour ça qu'Agraneia refusait de lui parler. Si elle ouvrait la bouche, il n'y pouvait avoir qu'une issue : elle blesserait Talya à nouveau.
« J'aurais préféré que tu ne viennes pas », grogna Agraneia.
« Est-ce vrai ? »
« Non. »
« Et tout le reste ? Tu as dit que tu ne partirais jamais. Tu as dit que tu reviendrais toujours. Tu as dit que tu m'aimerais toujours — »
« Toujours », dit Agraneia, « Mais je — »
« Toujours ou jamais, Agraneia. Lequel des deux ? »
Toutes les choses qu'elle voulait dire se bousculaient, s'emmêlaient dans sa tête. Agraneia grogna, tenta de les démêler, mais ses pensées étaient déjà de la boue, et les voix s'élevaient, bavardage haineux qui tout confondait.
« Agraneia », la voix de Talya trancha le vacarme, mais même elle ne put les faire taire. Je suis toujours comme ça. Je suis la pierre qui a brisé.
« Rien n'est si simple. »
« Dis-moi au moins pourquoi tu es partie. Est-ce parce que je suis aviaire ? Es-tu donc si semblable aux tiens ? »
« Tu sais que ce n'est pas ce que je ressens. »
« Je ne sais pas ce que tu ressens pour quoi que ce soit. Tu as fui, Agraneia. Tu ne m'as rien dit. »
« Qu'y a-t-il à dire ? »
« Tu m'as laissée là, à tout comprendre, et tu n'es jamais revenue. Des années. Cela fait des années, et je n'arrête toujours pas de penser à ce qui n'a pas marché. Quand tu es revenue, j'ai dû voir — devoir savoir pourquoi. Mais tu refuses de me regarder. Même maintenant ! Dis-moi pourquoi. »
Les mains d'Agraneia se crispèrent en poings, l'un d'écailles et de chair, l'autre de métal. Les mots restaient coincés dans sa gorge, mais elle les arracha, bruts et sanglants, un par un. « J'ai failli te tuer. »
« Cette nuit ? » Talya cligna des yeux. Stupéfaite, comme si c'était la première fois qu'elle l'entendait. Sa main alla machinalement à son œil, où un hématome — depuis longtemps effacé — s'était jadis montré, gonflé et sombre sous ces plumes blanches. « C'est pour ça que tu es partie ? C'était une erreur, Agraneia. »
« Je suis l'erreur », articula la cyran, sa voix gouttant de la haine qu'elle ne ressentait que pour elle-même.
« Crois-tu vraiment que je suis si fragile ?
« Nous sommes tous si fragiles. »
Tu rêvais. Tu n'étais pas toi-même. Tu ne peux pas t'en vouloir pour — »
« Alors qui dois-je blâmer ? Les gens que j'ai assassinés ? Les familles ? Les enfants ? Ils se battaient pour leurs foyers. Je me battais pour une solde. J'ai failli te tuer, Talya, comme j'ai tué tous les autres. C'était si facile. La chose la plus dure que j'aie jamais faite, c'est partir. Mais je ne pouvais pas… je ne peux pas… »
Agraneia serra la mâchoire, comme si elle pouvait mordre les sentiments qui faisaient éruption en elle. Rien que d'y repenser, cette nuit, faisait mal — comme une machine qui aurait mordu sa poitrine, lui broyant le souffle hors des poumons. Cette nuit, elle avait rêvé, comme toujours, de la guerre sur Thrass et Yunum. Tous ses cauchemars finissaient dans ces maudites jungles. La sueur. Les insectes enragés, un mur de cris qui ne mourait jamais. Des yeux dans la forêt, fulgurants, disparaissant. Une branche — une patte — qui filait hors de vue. Des lances plantées depuis les arbres au-dessus. L'odeur du sang, chaud et ferrugineux, emplissant ses narines. Ils la chassaient. Mais ils ne comprenaient pas qu'elle, aussi, les chassait. Elle fit ce pour quoi elle avait été entraînée. Ce que tu t'es laissé entraîner à faire. Et quand ses mains attrapèrent de la chair, ses doigts s'enfoncèrent, et elle projeta son coude dans le premier visage qu'elle vit. Tuer ou être tuée. Le lassertane, cicatrisé et ensanglanté, ouvrit grand les mâchoires, exhibant des crocs qui gouttaient de salive. Elle ramena son bras en arrière et concentra toute sa force dans son poing.
« Agra — » un cri étouffé. Agraneia s'éveilla d'un cauchemar pour tomber dans le suivant. Sa main était enfouie dans des plumes douces, serrant une gorge tendre. Talya, les yeux grands ouverts, implorait sa vie. Le pire, c'est qu'après s'être réveillée, une voix au fond de son esprit lui ordonnait de serrer, d'écraser l'air hors de sa trachée. Cela l'horrifiait. Tout ce qu'elle avait fait depuis son arrivée sur cette planète — chaque instant passé avec Talya — avait été un mensonge.
Après cette nuit, elle s'éloigna de la présence de Talya. Restant là, trop faible pour accepter que cela ne pourrait jamais être. Puis elle partit, prétextant que Khadam avait besoin d'elle. Parce qui d'autre pourrait bien vouloir une machine à tuer ?
« Parle-moi », dit Talya.
Les voix étaient aussi basses que des chuchotements, mais ensemble, elles tonnaient dans ses oreilles. Hurlant, criant. Derrière un arbre, Agraneia vit la silhouette d'une vieille lassertane sanglotant sur le corps brisé d'un soldat. La tête du soldat était tournée du mauvais côté. La regardait. L'accusant. Et là, dans les branches, un bec noir perçait les feuilles. Pourquoi lui ?
« Je ne peux pas les contrôler, Talya. Je croyais que je le pouvais, mais parfois elles gagnent. Ce n'est pas une façon de vivre. »
« Alors laisse-moi t'aider », Talya fit un pas en avant, à un pouce à peine de la poitrine d'Agraneia. Cela faisait mal, comme Agraneia voulait la toucher. « Je peux être là pour toi. »
Agraneia porta ses poings à sa tête, et racla ses jointures sur son crâne, s'enfonçant dans la chair écailleuse. Elle secoua la tête.
« S'il te plaît », dit Talya. « Je veux t'aider. » Ses mains montèrent, comme pour toucher Agraneia, mais la cyran recula.
« Tu les entends, maintenant, n'est-ce pas ? » demanda Talya.
Agraneia acquiesça.
« Penses-tu le mériter ? »
« Ont-ils mérité ce que je leur ai fait ? Je les ai faits. Je crois… je crois que je perds la tête. Parfois, elles sont silencieuses. Parfois, je me perds. Rien n'a de sens. On dirait que je sais ce que je suis censée faire. Que je suis censée… » Une main coupée tomba d'en haut. L'os blanc perçait un poignet sanglant. Elle fit un bruit mouillé sur la pierre, et macula ses bottes. Agraneia tenta de l'ignorer, mais son cœur battait la chamade. Les branches s'épaississaient.
« Où es-tu ? » demanda Talya. Elle écarta les doigts de sa main plumeuse, et effleura les écailles dures et calleuses d'Agraneia. « Parle-moi. »
« Je suis… de retour. » Les mots étaient de la boue dans sa gorge, mais elle les força quand même.
« De retour où ? »
« Rouge. Les feuilles sont rouges. Elles sont… partout. Elles m'attendent. Et je ne… je ne veux pas le faire. Mais elles savent. »
« Qu'est-ce qu'elles savent ? »
Tu aurais pu changer. Ses propres pensées furent reprises par une voix, rauque et dure et trop familière. « Après le premier monde », croassa Eolh, « Ou le second. Ou le troisième. Tu aurais pu quitter les guerres sans fin de l'Empereur, devenir quelque chose de mieux. Mais tu ne l'as pas fait. Tu n'as pas supporté de laisser ça derrière toi. »
« Je déteste ça », protesta Agraneia. Sa poitrine se serrait, et les doigts de Talya lui semblaient trop chauds sur ses écailles, et elle repoussa son bras. Ses veines étaient tendues, ses muscles prêts à fuir — à se battre — à tout briser, parce qu'au moins ainsi elle pourrait s'échapper. Mais la pression était trop forte.
Brisée.
À jamais.
« Je déteste ça ! » grogna-t-elle, mais les branches n'en avaient cure. L'écorce des arbres se refermait, et le stridèlement des insectes la râclait de vagues chaudes et suffocantes. « Je déteste ça ! »
« Agraneia », un visage éclipsa l'obscurité. Plumé et blanc. Elle l'entendait à peine. Se souvenait à peine de son nom. Mais elle se souvenait de ce qu'elle ressentait pour elle. Je l'aime.
« Agraneia », sa voix était douce, et tendre, et appelante. « Tu te souviens quand on a commencé à sortir ensemble ? Je t'ai emmenée marcher sur l'un des nouveaux gratte-ciel. Tournez et virez, l'échafaudage nous portait. Les ouvriers nous engueulaient, tu te souviens ? Nous ordonnaient de descendre, disaient qu'on allait se faire mal. Tu as souri. Tu t'en fichais. Et j'étais si excitée, je ne pouvais pas m'arrêter de rire. »
« Dangereux », dit Agraneia. Elle était assise par terre — quand suis-je arrivée là ? — la tête dans les mains. Mais elle pouvait s'en souvenir, les planches rugueuses craquant sous son poids. Talya sautillant devant, et le cœur d'Agraneia battant pour une autre raison. « On aurait pu tomber. »
« Je t'aurais rattrapée », chuchota Talya. C'était une chose si absurde à dire — la demoiselle d'aile faisait à peine la moitié du poids d'Agraneia.
« On se serait écrasées toutes les deux. »
« On se serait écrasées, alors », haussa-t-elle les épaules, « Et je m'écraserais avec toi, chaque jour. C'est tout ce que j'ai toujours voulu. »
« Je ne supporte pas l'idée de te blesser. »
« Alors sois là », les plumes de Talya frémissaient de colère à peine contenue. Ses yeux étaient de grands bassins noirs, qui la suppliaient, l'attiraient. « Chaque jour où tu n'es pas là, je meurs un peu plus. Je ne devrais pas t'aimer, cyran. Je devrais tout haïr chez toi. Mais tu n'es pas eux. Tu ne leur ressembles en rien. Tu es comme personne d'autre, Agraneia, et si je ne peux pas t'avoir — si tu ne supportes pas d'être près de moi — »
Perdue dans une tempête d'émotions, l'aviaire se détourna d'elle. Agraneia savait que si elle la laissait partir, un jour Talya l'oublierait. Trouverait un moyen de vivre sans elle.
Talya, voulut-elle dire, mais le nom resta coincé dans sa gorge.
« Dis son putain de nom, lâche », cette voix croassa dans son oreille.
« Talya. »
« Quoi ? » La voix de l'aviaire était toute de glace et de venin. Elle tourna la tête d'un coup sec, son bec couleur carotte flashant dans la lumière du jour. Puis son regard tomba sur le bras d'Agraneia.
Agraneia leva son bras de métal. Le chrome sans défaut se déforma, des couches de liquide se déplièrent jusqu'à ce qu'une plume blanche délicate se pousse hors du métal et vienne se loger dans la main métallique d'Agraneia. La plume était usée, et vieille, imparfaitement préservée par le métal. « Je l'ai gardée. Pour que tu restes toujours près de moi. »
« Oh », dit Talya, un mot unique si doux et pourtant si plein de sens. Et la demoiselle d'aile s'effondra contre elle, ses bras ailés glissant dans les écailles et le métal d'Agraneia. Cette fois, la cyran ne broncha pas. Cette fois, elle s'affaissa en arrière, et se laissa expirer, comme si elle avait retenu son souffle depuis le jour où elle était partie. Elles restèrent assises ensemble, poitrine contre poitrine. Chaleur contre chaleur. Agraneia la serra d'autant plus fort, même si elle savait que c'était mal. Tout mal. Rien n'avait changé. Je suis encore ce que je suis.
Mais, pour une fois, toutes les voix sont silencieuses. Pour une fois, elle se permit d'espérer…