Une brume brûlante s'élevait de la jungle et alourdissait l'air, et le Saint et Vénérable Nestor Lucco devait sans cesse entrouvrir les ailes pour empêcher ses robes sacrées de coller à ses aisselles. De l'eau, songea Nestor Lucco. Ce que je ne donnerais pas pour une fiole d'eau glacée.
Ou une bonne rafale bien fraîche.
Lucco leva les yeux. À l'avant de l'aéroglisseur, deux ventilateurs automatisés — quelque nouvelle invention venue du Chaudron — bourdonnaient et soufflaient sur l'Archiprêtre. Le prêtre aîné ferma doucement les yeux et tourna le bec de gauche à droite, lui seul profitant de la brise.
C'en était ainsi depuis tout le voyage : l'Archiprêtre chevauchait toujours en tête, l'Archiprêtre s'asseyait toujours sur le siège le plus haut, l'Archiprêtre avait toujours le premier choix des serviteurs (ce qui signifiait qu'il héritait des meilleures mains, tandis que Lucco et Wasain devaient se chamailler pour les gamins en haillons).
Pourtant, Lucco ne pipa mot. Son jour viendrait, et il viendrait bientôt. C'était pour cela qu'il avait voyagé, si loin, avec ses collègues prêtres sur ce maudit pèlerinage. Pour voir un dieu. Il ne dirait rien qui pourrait compromettre le pèlerinage, pas maintenant qu'ils étaient si proches. Alors Lucco garda ses pensées pour lui, se pencha en avant et souffla un soupir en attrapant le bord de la brise des ventilateurs.
Le nom du dieu était Khadam, et bien qu'il ne figurât pas dans les vieux textes, sa divinité était indéniable. Pourquoi elle choisissait de vivre dans ces montagnes, recouvertes de forêts de nuages, si loin de toute civilisation, nul ne le savait. Ils avaient même dû louer un transport privé pour les emmener du Chaudron à la ville la plus proche, si l'on pouvait appeler cela une ville.
Et les voilà qui grimpaient ces hauteurs inhospitalières, choisissant avec soin leurs appuis sur le sentier escarpé. Enfin, songea Lucco en s'appuyant sur le tapis qui recouvrait l'aéroglisseur, ce sont les serviteurs qui marchent.
Et une fois qu'ils auraient trouvé le dieu, elle bénirait leurs artefacts (y compris celui que Lucco avait réclamé des coffres du Temple), et Lucco aurait tout ce qu'il lui fallait pour diriger son propre Temple. Alors ce serait lui qui mènerait la prière du soir. Ce serait lui qui choisirait le premier parmi les serviteurs. Et il n'aurait plus jamais à macérer dans sa propre sueur en se contentant de miettes de vent.
« Par les dieux, qu'il fait chaud », se plaignit Wasain. Lui, comme Lucco, était assis derrière l'Archiprêtre, bien que Wasain s'éventât avec un morceau de parchemin qui ressemblait sospechasement à une page arrachée d'un livre saint.
« En effet », dit l'Archiprêtre, sans ouvrir les yeux ni daigner se tourner vers Wasain.
L'aéroglisseur serpenta le long de la rampe raide. Ou plus exactement, les muscles des serviteurs gonflèrent, leurs pattes luttaient pour l'adhérence sur les pierres inégales, ils suaient et grognaient sourdement en tirant sur les cordes qui guidaient l'aéroglisseur en douceur sur la rampe étroite et pentue. Mais l'effet était le même. L'aéroglisseur serpenta sur la rampe, et Lucco s'efforça de ne pas regarder par-dessus les bords. D'ici, la canopée des arbres était verte et vertigineusement lointaine. Si je tombe...
« Je dis », fit Wasain, « même le Chaudron n'est jamais devenu si chaud. »
« Hormis cette fois », répondit l'Archiprêtre avec nonchalance, « quand les cyrans ont suspendu le Soleil au-dessus du Chaudron et ont essayé de nous tuer tous, bien sûr. »
« Oui. Hormis ça. » Wasain étouffa un bâillement. Et après un moment de réflexion, comme si l'air avait besoin de plus de gaz chaud, Wasain ajouta : « La chaleur. Peux-tu croire cette chaleur ? »
« La souffrance », l'Archiprêtre releva le bec pour que le vent de ses deux ventilateurs ébouriffe doucement les plumes de son cou, « est le prix que nous devons payer. C'est la seule chose qui nous rapproche des Dieux Divins. »
Et qu'est-ce que tu sais de la souffrance ? aurait voulu demander Lucco. Même quand les cyrans avaient occupé le Chaudron, l'Archiprêtre avait officié dans leurs églises, avait même mêlé leurs dieux aux prières aviaires, en échange de tous les dons du pouvoir sacerdotal.
Mais tous trois étaient proches, si proches maintenant, et Lucco avait tenu son bec clos si longtemps. Au moins, je n'ai pas à marcher avec le reste des... serviteurs.
Ils suivaient derrière, cyrans, gaskals et gens de l'extérieur venus de lieux dont Lucco n'avait jamais entendu parler, toutes les espèces perdues rassemblées par l'Empire, tous ceux qui avaient franchi la Porte avant la chute de Cyre. Certains servaient les prêtres par dévotion, certes, mais bien plus par nécessité. C'était simple : la plupart de ces xénos avaient fui leur monde natal en flammes avec pour tout bagage les vêtements sur le dos, et les Temples payaient bien. Enfin, les Temples payaient, disons.
Derrière le traîneau, d'autres serviteurs pliaient sous les sacoches et les sacs (bourrés des robes des prêtres, de lingerie de soie, de bijoux cérémoniels, de bougies, de livres de prières, de crèmes et d'onguents, et du service en verre favori de l'Archiprêtre parmi d'autres nécessités) et d'un coffre richement sculpté. Ce dernier était porté par deux gaskals, des lézards aux yeux globuleux, parce qu'ils étaient originaires de Gaiam (bien que toujours pauvres) et qu'aucun prêtre aviaire sensé ne confierait un objet si précieux à un cyran.
L'un des gackals perdit pied sur une pierre glissante de brume. Son pied passa dangereusement près du bord, et il faillit entraîner l'autre serviteur dans sa chute. Lucco se raidit, commença à tendre la main comme s'il pouvait servir à quelque chose, mais le gaskal se rattrapa en accrochant ses orteils gluants à une pierre au bord du précipice.
« Faites attention où vous mettez les pieds ! » aboya Lucco. Combien de fois leur avait-il rappelé de faire attention à leurs pas ?
« Tu sais, je leur ai dit », traînilla l'Archiprêtre par-dessus son épaule, « ils doivent prendre plus soin de nos affaires. Des reliques inestimables, je hais à penser ce qui arriverait s'ils les laissaient tomber. Ce n'est pas comme s'ils pouvaient jamais être remplacées. Les reliques, je veux dire. »
Et ce serait dommage de perdre l'un des serviteurs, aussi. Lucco ne connaissait pas vraiment leurs noms, mais il s'était habitué à plusieurs de leurs visages. Et comment étaient-ils censés atteindre ces maudites montagnes sacrées sans eux ? Les dragons de bât avaient refusé de marcher sur la rampe étroite, donc sans les serviteurs, les prêtres auraient dû tout porter eux-mêmes. Lucco ricana à l'idée du vieil Archiprêtre courbé sous un sac à dos bombé, haletant et suant tandis qu'il gravissait lentement à travers les nuages de brume. Il mourrait probablement d'épuisement. Ou glisserait, et tomberait, son corps brisé pourrissant sur le sol de la jungle jusqu'à ce qu'une bête...
« Le pont ! » s'écria Wasain. « Je vois le pont. Et une porte ! »
Lucco plissa les yeux. À travers la brume, un pont de pierre surnaturelle semblait voler au-dessus d'un gouffre entre deux montagnes. Il disparaissait dans un minuscule trou dans la falaise — à peine assez large pour y glisser son corps, si on rentrait le ventre. Quelqu'un avait commencé à peindre l'étoile sacrée à huit branches au-dessus de l'encadrement taillé, mais il semblait avoir laissé tomber son pinceau au milieu du travail, et pourrait revenir plus tard. Ou peut-être pas du tout.
« C'est ça ? Ça ne peut pas être ça. » dit Lucco.
« Approchez-nous », ordonna l'Archiprêtre.
Mais quand ils arrivèrent au « pont », qui n'était rien de plus qu'une bande de pierre à peine praticable, l'aéroglisseur buta sur un obstacle. Deux gros rochers bloquaient les coins du chemin, et le seul passage était de descendre du traîneau.
« Et le laisser derrière ? » demanda Nestor Wasain, scandalisé à l'idée de marcher ne serait-ce qu'une portion de ce pèlerinage sur ses propres serres.
« La souffrance », lui rappela sagement l'Archiprêtre.
Lucco, sentant une occasion de marquer des points, se hâta d'offrir : « C'est le prix que nous devons payer, n'est-ce pas, Archiprêtre ? »
« C'est bien cela », le vieux prêtre sourit dans sa barbe, et Lucco se demanda vaguement si l'Archiprêtre devait s'entraîner à faire cette mine satisfaite, ou si elle lui venait naturellement.
***
Le trou dans la falaise était bien le pas de porte du dieu. La rampe étroite (dont la rugosité était rendue glissante par la brume saupoudrée) surplombait la jungle et s'engouffrait dans un minuscule trou de la taille d'un aviaire.
« Quelqu'un nous attend. Mais quelle créature est-ce ? » demanda l'Archiprêtre.
« Un gaskal d'étrange allure, si j'en ai jamais vu », proposa Lucco. « Seulement, je croyais leurs yeux plus gros. Et plus, tu sais, globuleux. Et la couleur... pourquoi le Créateur garderait-il un serviteur si mal venu ? »
« Peut-être », dit Wasain, toujours empressé à couper la parole pour voler les louanges de l'Archiprêtre, « peut-être qu'il a grimpé ici en cachette. »
« Des bêtises », l'Archiprêtre balaya la suggestion d'un revers d'aile, dégonflant Wasain (au grand plaisir silencieux de Lucco), et dit : « Je suis sûr que le Créateur nous a envoyé un serviteur pour nous accueillir. »
La chose, le lézard, le gaskal, ou quoi que ce fût, avait une peau marbrée et des rayures blanches tout le long de son museau écailleux. Un morceau de métal scintillait dans son cou, peut-être un collier tordu. Ses vêtements étaient simples et amples, à la manière d'un paysan ou d'un ouvrier d'usine, bien qu'ils fussent plus propres que ceux de n'importe quel ouvrier qu'eût vu Lucco. Elle tenait une tablette d'ardoise d'une main, le modèle ancien donné aux écoliers avant que la Grande Khadam ne distribue ses Dons.
Et ses yeux...
Lucco ne put s'empêcher de sentir ses plumes se hérisser. La gamine avait des pupilles fendues et acérées qui semblaient avoir le pouvoir de fissurer et percer jusqu'au centre de l'âme de Lucco. Mais ses yeux n'étaient pas sur Lucco — ils étaient fixés sur l'Archiprêtre. Elle ne clignait pas des yeux non plus, ce qui lui donnait un air apeuré. De l'Archiprêtre, peut-être ? Même si c'était une paysanne, Lucco ne la blâmait pas. L'Archiprêtre pouvait être vieux, mais cela signifiait qu'il avait eu de longues décennies pour distiller son venin.
« Enfant », l'Archiprêtre déploya les ailes et leva les mains, comme pour accueillir un nouveau membre de son troupeau. « Est-ce le chemin vers la Maison du Dieu ? »
La gamine ne dit rien, que ce soit par simplicité, incivilité ou stupeur, Lucco ne put le dire. Elle se contenta de hocher la tête.
« Et tu es venue nous y conduire. »
La gamine secoua le museau, non.
L'Archiprêtre fronça les sourcils. Lucco ne put s'empêcher de réprimer un sourire — il avait vu l'Archiprêtre passer en force comtes, ducs et conseillers de la Reine elle-même. Et le voilà bloqué par une gamine paysanne.
« Jeune demoiselle », dit l'Archiprêtre. « Sais-tu qui je suis ? »
Secousse de tête. Non.
« Je viens de la Haute Chapelle du Chaudron. »
Le lézard cligna des yeux vers lui, manifestement sans comprendre.
« C'est l'Archiprêtre », ajouta Wasain par-dessus l'épaule de l'Archiprêtre, « second seulement après le Haut Cardinal... »
L'Archiprêtre le balaya d'un battement d'aile agacé. Il s'éclaircit la gorge et s'adressa de nouveau à la lézarde : « J'ai voyagé des centaines de miles pour chercher mon pèlerinage aux pieds de la Divine Créatrice, Khadam. Et je dois la voir maintenant. »
Non, la lézarde secoua la tête.
« Non ? Qu'est-ce que tu veux dire, non ? » Le ton impérieux de l'Archiprêtre se fêla, juste un peu.
La gamine souleva sa tablette et traça deux mots à la craie : « Elle est occupée. »
« Quoi ? Après tout ça, il n'y a que plus de sottises ? » L'Archiprêtre se redressa avec une indignation étudiée, une tactique qu'il avait apprise pour passer en force plus d'un débat politique, « Si vous refusez d'aider un serviteur divin, écartez-vous. Je suis ici en mission de la part des dieux... »
La gamine ne bougea pas. Son corps, bien que pas tout à fait adulte, barrait le chemin taillé dans ce tunnel sombre. Ses yeux ne reflétaient aucun changement — elle regardait toujours l'Archiprêtre avec une sorte de perplexité craintive, comme si elle n'était pas menacée par lui, mais par quelque chose en lui.
« Dehors ! » croassa l'Archiprêtre, et il agita sa canne vers la gamine, de manière menaçante. Malgré l'âge de l'Archiprêtre, la canne fendit l'air, et la gamine recula d'un pas. « Dehors ! » il la fit claquer à nouveau.
« Yarsi ? » une voix résonna depuis l'intérieur du pas de porte du dieu. Des pas traînaient, étouffés par les brumes tourbillonnantes. Elle était grande, pour une cyrane, et des muscles pressaient fermement contre ses vêtements.
Wasain, parlant trop fort et oubliant de cacher son dégoût, dit : « Une cyrane ? »
L'Archiprêtre se tourna et le foudroya du regard. Puis, se tourna à nouveau vers la grande cyrane qui émergeait de l'encadrement (comme le lézard, la cyrane portait, elle aussi, de simples vêtements de travail à manches longues et de lourds gants, tous deux si sales qu'ils en étaient noirs). L'Archiprêtre baissa la tête, peut-être un peu raide, devant la cyrane. C'était une révérence qu'il avait perfectionnée pendant la longue occupation du Chaudron, qu'il avait utilisée maintes fois sur leurs précédents seigneurs cyrans.
« Je viens de la Haute Chapelle du Chaudron. »
« D'accord », grogna la grande cyrane.
L'Archiprêtre, légèrement déstabilisé, s'éclaircit la gorge en chancelant. « J'ai voyagé des centaines de miles pour chercher mon pèlerinage aux pieds de la Créatrice, Khadam. Et je dois la voir maintenant. »
La cyrane baissa les yeux sur la lézarde. « Leur as-tu dit ? »
La lézarde hocha la tête. Puis souleva son panneau, qui indiquait toujours « Elle est occupée. »
La cyrane se tourna vers l'Archiprêtre : « Avez-vous lu le panneau ? »
« Bien sûr que je l'ai lu — nous venons de la Haute Chapelle. Ou cela ne signifie rien pour votre genre ? »
« Mon genre ? »
« Nous n'avons pas fait ce pèlerinage, à travers on ne sait combien de jungles maudites par les dieux, juste pour parlementer avec des paysans muets et... et... » l'Archiprêtre agita une aile vers la cyrane.
« Et quoi ? » dit la cyrane lentement.
« Nous exigeons de voir le dieu ! »
« Vous l'exigez ? » La cyrane croisa les bras, ses avant-bras gonflant ses manches, mais l'Archiprêtre n'eût pas été l'Archiprêtre s'il s'était laissé intimider si facilement. Lucco se demandait parfois si l'Archiprêtre pourrait faire taire un volcan vivant, avant que la lave ne l'incinère.
« Des dons sacrés, j'en ai porté à travers mille miles de jungle maudite par les dieux », dit l'Archiprêtre. Il claqua ses serres l'une contre l'autre, ordonnant aux deux serviteurs portant le coffre de passer au premier rang. « Des reliques du passé même des Créateurs. Des artefacts d'une valeur inégalée. »
« Bien sûr. Montrons-les. »
Les serviteurs gaskals posèrent le coffre lourdement. Ils commencèrent à ouvrir le couvercle, mais l'Archiprêtre posa une main plumée dessus, les arrêtant.
« Le dieu, et le dieu seul, les bénira de ses mains divines. C'est la volonté des Créateurs. »
« Est-ce ainsi ? » Aux oreilles affûtées de Lucco, cela ne sonnait pas comme une vraie question.
L'Archiprêtre se redressa de toute sa hauteur, qui, avec son chapeau pointu, le mettait presque à la même taille que la cyrane : « Absolument. Par la volonté des dieux, nous venons. En tant que serviteurs des Grandes Divinités, nous sommes arrivés. Alors, si vous voulez bien, cyrane, écartez-vous maintenant et peut-être pardonnerai-je vos transgressions... »
La cyrane posa un talon de botte sur le coffre, maculant la boue dans les sculptures sacrées qui ornaient le bois. Elle le poussa. Avant que l'Archiprêtre n'ait le temps de piailler, le coffre glissa hors de la rampe et s'envola vers la canopée en contrebas.
Comment quelque chose d'aussi lourd, quelque chose qui valait plus que toutes les pièces du coffre du temple, quelque chose qui contenait l'avenir entier de Lucco, pouvait-il faire si peu de bruit en tombant ? Pas même un souffle de vent. Puis le coffre éclaboussa dans les branches et disparut.
« Voilà », dit la cyrane. « Voilà votre bénédiction. »
Les trois prêtres restèrent béats devant la cyrane, le bec grand ouvert.
L'Archiprêtre agrippa sa poitrine, l'autre main tendue en accusation. « Vous ! » fut tout ce qu'il put dire. « Vous ! »
« Vile démone ! » Wasain bondit au côté de l'Archiprêtre. « Vous avez profané les saintes et anciennes reliques de nos Créateurs ! Les dieux déchaîneront leur fureur sur vous, et sur tous vos frères écailles ! »
Mais la cyrane les ignora tous deux, et Lucco n'eut que le temps de s'écarter alors qu'elle s'approchait de l'aéroglisseur (recouvert de tapis moelleux et transportant les sacs de voyage les plus personnels des Nestors) y plantait sa botte, et poussait.
Cette fois, cela fit du bruit. L'aéroglisseur bascula et roula en l'air, les moteurs répulseurs émirent un son mourant et vrombissant, encore et encore, jusqu'à ce qu'il s'écrase contre la falaise et lâche un zézaiement rugissant d'électricité qui noircit la paroi.
« Avez-vous besoin d'autre chose de béni ? » demanda la cyrane. « Khadam m'a donné le pouvoir de bénir n'importe quoi. N'importe qui. » Elle posa les mains sur les hanches et domina l'Archiprêtre, qui avait toujours ce seul mot coincé dans le bec (« Vous ! »). L'Archiprêtre recula. Wasain se recroquevilla derrière lui.
Mais Lucco avait voyagé loin, lui aussi. Il avait siégé derrière l'Archiprêtre pendant trop de miles, avait trop senti sa sueur, s'était endormi pendant trop de ses sermons, avait prié pour ne serait-ce qu'un fragment du pouvoir de l'Archiprêtre pendant trop longtemps, et il n'était pas question de laisser filer son destin.
« Écoute bien, peau-d'écaille », dit-il. « Vous ne nous possédez plus. C'est nous qui vous possédons. Sans nos dieux et notre peuple, vous seriez tous morts... »
« Pas moi », dit la cyrane.
Lucco baissa la voix et gonfla ses plumes : « Conduisez-nous au dieu, ou je... »
Un éclair d'argent, son bras bougea plus vite que Lucco ne pouvait voir. Une poigne de fer saisit le devant de sa robe, l'étranglant tandis que ses serres quittaient la pierre de la rampe. Lucco, gargouillant et pédalant dans le vide, baissa les yeux vers la main qui le tenait, et ne vit pas d'écailles. Seulement une sorte de métal alien qui coulait comme un liquide, ondulant tandis qu'il s'ajustait pour le maintenir au-dessus de la rampe.
Ses yeux croisèrent les siens, et il vit ça — ce regard. Juste l'éclair d'une pensée. Elle y pense. Elle va me jeter par-dessus bord et, oh les dieux, je ne sais pas voler. Pas dans ces robes. Oh les dieux, s'il vous plaît !
Ses serres cliquetèrent de nouveau sur la pierre. La poigne lâcha son cou, et il reprit son souffle par à-coups et s'éloigna de la cyrane si vite qu'il faillit tomber du bord.
« Elle est occupée », la cyrane le dévisagea. « Ne revenez pas. »
***
« Allez, Yarsi », dit Agraneia. Elle posa une main sur l'épaule de la jeune lassertane, songeant à la vitesse à laquelle la gamine avait grandi. Cela fait vraiment cinq ans ?
Mais Yarsi ne céda pas à son contact. La lassertane fixait toujours les prêtres et leur suite qui redescendaient la rampe en boitant. Elle les désigna, et son cou se tendit — mais aucun son ne sortit de sa bouche.
« Je sais », dit Agraneia. « Ils ne cessent d'arriver. Pèlerins, prêtres et voleurs, tous. » Agraneia cracha.
Mais ce n'était pas ce que Yarsi essayait de dire.
« Oublie-les », dit Agraneia. « Voyons si on peut convaincre Khadam d'arrêter de travailler un moment pour manger. Je me demande s'il reste de ces coquilles farcies... »
Yarsi observa les prêtres un moment de plus. Elle les avait vus, avant. Ses doigts effleurèrent la banque de mémoire incrustée dans sa nuque, où des milliers d'années de pensées stockées, transmises par ses ancêtres, étaient pliées dans sa propre conscience.
Elle pouvait se souvenir de ces prêtres. Chaque détail, jusqu'aux chapeaux ostentatoires qu'ils portaient sur la tête, et à la façon dont leurs cous oscillaient quand ils étaient en colère. Elle les avait vus avant, dans les profondeurs de ses mémoires.
Une vision d'un dieu mort depuis longtemps.