Au cœur d'un monde évidé, la Grande Pyramide de Sen ne montrait aucun signe de vie. Sa base inversée était suspendue par des milliers de colonnes qui descendaient de la croûte de la planète, bien que beaucoup aient été rongées, percées et sectionnées par une armada de drones. Pourtant, la Grande Pyramide pendait toujours, sa pointe polie dirigée vers le bas, suspendue au cœur du monde.
D'innombrables entailles rayaient les faces intérieures de la Pyramide, des cicatrices dans le métal suintant de la scorie fondue, depuis longtemps refroidie. Plus profond encore, les entrailles de la Pyramide débordaient de cette même armada : des dizaines de milliers de drones, certains froissés, d'autres déchiquetés, leurs fils et leurs membres articulés éparpillés çà et là, mais beaucoup encore parfaitement intacts — et immobiles. Ici, une armada de l'Essaim du Souverain était morte dans un unique éclair de Lumière, et ses cadavres ne bougeraient plus jamais.
Le dôme d'une masse métallique montagneuse, fendue en deux par le poids de son propre corps, gisait au nadir de la Pyramide. Sous ses nombreux ponts, ses répulseurs brisés et les alvéoles béantes de ses hangars (encore jonchés de drones qui n'avaient pas eu le temps de décoller), une structure ornée d'or et de verre reposait dans une anfractuosité fortuite du hulk.
Autrefois, la structure s'appelait le Miroir de Sen. Autrefois, c'était une Porte vers une autre existence, un univers au-delà de celui-ci. Maintenant, elle n'était guère plus qu'une tombe pour deux dieux ; Sen, qui l'avait traversée mille ans plus tôt, et dont l'agonie s'était étirée sur des millénaires, et Poire, un humain maudit et le Sauveur Divin, qui était entré dans la Porte une poignée d'années plus tôt. À son passage, le Miroir s'était fissuré. À son passage, il avait sauvé tout le monde… tout le monde sauf lui-même.
Quelque part, à des kilomètres au-dessus, les neiges qui recouvraient le monde mort de Sen fondaient et l'eau s'infiltrant par les fissures de la croûte tombait en rivière à travers la planète évidée. Au moment où la cascade atteignait le cœur du monde de Sen, elle n'était plus qu'un filet d'eau, battant doucement sur la coque arrondie de cette machine dreadnought. Les gouttes tombaient dans un rythme doux et régulier sur la tête d'un androïde, qui était agenouillé sur les marches menant au Miroir. De la mousse poussait sur le corps de l'androïde, rampant le long de ses membres métalliques comme une sorte de fourrure florale, d'un brun foncé teinté de vert. L'androïde ne bougeait pas ; n'avait pas bougé depuis qu'elle était venue ici, avait écarté les drones et s'était agenouillée sur la tombe de Poire.
Elle priait.
« Béni soyez-vous, mon Sauveur, qui avez vu le chemin. »
Il n'y avait personne pour écouter ses mots, personne pour les entendre ou l'appeler à les suivre, et pourtant l'androïde priait. Mais elle ne priait pas comme beaucoup le font — pour des récompenses mortelles, ni pour l'allègement de douleurs personnelles, pas même pour le salut.
Quel besoin cette machine avait-elle de salut ?
« Gloire à vous, ô Destructeur, qui vous êtes donné pour que tous les autres vivent. »
Non, cet androïde — cette machine, construite par un esprit humain — priait depuis cinq ans, et prierait pendant mille autres encore, pour que par quelque miracle, la mort du Sauveur soit rapide et indolore, car quand on traversait le Miroir, on passait dans une existence où les lois de la nature étaient changées, déformées au-delà de toute compréhension, et où le temps lui-même se tordait et se courbait, de sorte qu'une minute pouvait durer un millénaire, et qu'une mort pouvait durer cent vies.
« Louange à toi, Poire, qui as marché sur le sentier que nul autre que toi ne pouvait fouler », dit-elle, sa voix résonnant dans cet espace creux sous le dreadnought mort, « Louange et répit pour ton dernier voyage. »
Mais le Miroir était brisé, toutes ces faces brillantes, quasi-vitrées, fissurées, révélant une infinité de couches complexes en dessous.
Aucune lumière ne jaillissait de ses profondeurs, seulement la lumière de ses propres yeux, reflétée mille fois. Un jour prochain, quand la mousse aurait envahi ses yeux, même cette lumière disparaîtrait.
Ni dieu, ni machine ne restaient. Seulement elle. Et bien que nul ne pût l'entendre, elle priait encore. Selon tous les comptes, prophétiques comme réels, Laykis, la dernière fille de Tython, aurait dû être morte. Depuis dix mille ans et plus, elle errait par d'innombrables mondes, cherchant le Sauveur Divin. Elle connaissait ses derniers instants, bien avant qu'ils n'adviennent jamais : elle tomberait sur lui, cet enfant humain improbable, dans les entrailles d'une ville appelée le Chaudron. Elle le porterait, le livrerait au Gardien, et sans jamais l'entendre parler — elle mourrait.
Et pourtant…
Cela n'était pas advenu. Au lieu de mourir, elle s'était relevée. Laykis avait entendu sa voix, avait regardé dans les yeux du Sauveur, avait même aidé à sauver un autre dieu. Et maintenant, Laykis, l'androïde qui aurait dû mourir, était là pour prier au lieu de la sortie finale de Poire de cette existence.
Quel plus grand but pouvait-elle demander ?
Quel dessein plus élevé pouvait-il y avoir ?
Rien, dans toute son imagination, ne pouvait dépasser ce sacré privilège. Avoir fait partie de son voyage, et maintenant, prier sous les avant-toits dépeuplés d'une machine morte de la taille d'une montagne, entourée d'une forêt de drones morts ; les restes de son dernier acte désintéressé. Comment un seul enfant fragile avait-il pu en détruire tant ?
Laykis ne le saurait jamais. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'il avait traversé le Miroir, pour mourir.
Le guerrier cyran avait expliqué comment Sen était morte, elle aussi. Comment ce n'avait pas été une chose rapide, mais une corruption lente et atroce, alors qu'un état de la matière innommé rongeait lentement son corps.
Tout ce que Laykis pouvait faire maintenant — tout ce qu'elle voulait faire — était de prier pour une fin rapide à son fardeau immortel. Béni soit son chemin.
L'eau qui tombait du hulk gouttait sur sa tête, et encore elle priait. La mousse poussait, changeait de couleur, rampait sur les côtés de son visage, nourrie seulement par la plus faible lueur des bandes d'urgence qui soulignaient les bords de la Pyramide. Et encore, elle priait.
Il y a deux ans, quelque chose avait cédé dans la forêt de membres, et le métal avait grincé et s'était affaissé, causant l'effondrement d'une demi-montagne de corps de drones brisés les uns sur les autres.
Laykis n'avait même pas interrompu son marmonnement constant pour écouter. Il n'y avait rien ici, sur ce monde. Disparus étaient les peuples lassertans, et leurs châteaux fabuleux et leurs champs fertiles qui serpentaient à travers les vallées en surface. Quand Sen était partie, quand elle avait traversé le Miroir pour mourir, l'Essaim des Machines était venu et les avait tous tués, jusqu'au dernier charognard furtif.
Laykis était seule. Entièrement, absolument, seule, vénérant au pied de la pierre tombale d'un dieu. Et pourtant, son dessein lui apportait la béatitude.
« Louange », cliqueta sa voix mécanique, « Louange et gloire. Je n'étais rien avant de te trouver. Avec toi, je suis devenue plus que tout ce que j'ai jamais voulu. Louange, et répit dans ta souffrance finale. »
À présent, la mousse avait rampé sur le côté de son visage, et atteignait le coin d'un œil, absorbant avidement la lumière faiblement scintillante. Et encore, elle ne bougeait pas. L'eau s'accumulait à ses genoux métalliques, et encore elle ne bougeait pas. Ses articulations s'étaient asséchées, tous ses processus mécaniques oubliés, et encore…
Le clapotis de l'eau cessa de battre sur sa tête. Au lieu de cela, il tambourina sur le sol devant elle. Des gouttes égarées traçaient un chemin en ligne droite loin d'elle. Laykis leva les yeux — un mouvement qui fit grincer douloureusement tous les roulements rouillés de son cou et de ses épaules. Le mince filet se courba en plein air, comme guidé par une brise douce. Mais Laykis ne sentit aucun vent.
La traînée d'eau se courba jusqu'à battre contre le verre brisé du Miroir. Des gouttes tombaient dans les fissures ou s'accrochaient aux filaments dorés ornés qui maintenaient la structure ensemble. D'ici, Laykis ne voyait que son propre reflet, fissuré et brisé dans le Miroir. Combien son visage avait changé, depuis qu'elle était venue ici pour la première fois : de la mousse poussait dans les profondes cicatrices de son masque, et ses yeux avaient perdu une grande partie de leur lumière, si bien que son visage n'était guère plus qu'une ombre fracturée.
Puis, elle remarqua la condensation. D'abord sur son propre masque, puis sur le métal doré du Miroir. Pas tout à fait du givre. Peut-être y avait-il une brise, et Laykis ne pouvait la sentir. Elle essaya de lever un bras, et un grincement strident retentit à travers les marches, amplifié par la coque creuse au-dessus. Peut-être ses systèmes sensoriels s'étaient-ils dégradés plus qu'elle ne le pensait. Elle était venue ici pour prier, et seulement pour prier, et n'avait pas pris la peine de s'entretenir de toutes les façons habituelles. Fou, pensa-t-elle, et elle résolut de faire mieux, car comment pourrait-elle se réjouir du grand sacrifice de Poire, si elle ne prenait pas soin de —
Le Miroir flamba de lumière. Chaque fissure, chaque panneau de verre tortueux, chaque ombre se remplit d'une brillance aveuglante, comme si une éclipse éternelle avait été soudain brisée, jusqu'à ce que toutes les ténèbres passent au-delà de la mémoire. Les yeux de Laykis se fermèrent en pointe, ne laissant passer qu'une fraction de la lumière. Elle leva les mains pour protéger son visage (ses articulations hurlant leur protestation) et son corps se raidit tandis qu'elle se détournait de la lumière. La lumière du Miroir était un objet violent, viscéral, qui se déplaçait et rampait sur elle, la baignant dans des ondes pendulaires éblouissantes. Elle venait d'un lieu non pas à l'intérieur du Miroir, mais au-delà.
Et la lumière parla : « Ça a marché ? »
La voix était inconnue, profonde et rauque par le désusage. « J'ai tout oublié », dit-elle. Et puis : « Y a-t-il quelqu'un ? »
Laykis ne put bouger assez vite. Ses articulations gémirent alors qu'elle essayait de se redresser. Ses hanches grinçèrent, et quelque chose claqua dans son genou droit, et cliqueta tandis qu'elle tentait de se mettre debout. Tous ses fluides s'étaient évaporés, et sans son hydraulique, il fallait dix fois l'effort simplement pour se tenir droite. Elle oscilla, et des morceaux de mousse se coinçèrent dans ses pistons, bloquant ses articulations, si bien que son premier pas fut aussi le dernier.
Elle s'écroula au sol, incapable de jeter les mains en avant pour amortir sa chute.
Elle ne se donna même pas la peine de se relever. Au lieu de cela, les yeux grands ouverts (bien qu'incapable de voir quoi que ce soit hormis cette lumière bénie et flamboyante), elle voulut ses bras en avant, voulut que ses griffent agrippent les marches, pour traîner son corps misérable sur le sol et jusqu'à la base du Miroir. Elle leva une main, et toucha le verre. Et sentit le froid, bien plus glacial que tout autre lieu d'ombre du monde mort. Bien trop froid pour être naturel.
« Je suis là », dit-elle, et elle augmenta le volume de sa boîte vocale, jusqu'à crier, « Je t'entends ! »
« Est-ce que — » La voix s'arrêta, et un souffle silencieux traversa le Miroir. « C'est toi ? Oh, bien sûr que c'est toi. »
Sa voix. Presque méconnaissable pour ses capteurs auditifs, tant elle avait changé. Et pourtant, elle ne pourrait jamais oublier sa façon de parler.
« Et », dit-il, incertain. « Et ton nom ? Je l'ai oublié. » Sa voix lui revint. Instable, mais gagnant en force, comme s'il n'avait pas parlé depuis très, très longtemps. « Attends. Laisse-moi te voir. J'ai besoin de te voir, une dernière fois. Il nous reste si peu de temps. »
Maudites soient ces articulations, pensa Laykis, et Maudits soient ces pistons. Elle déchiqueterait jusqu'au dernier de ses mécanismes mal tenus, si elle pouvait juste avoir un instant pour lui parler. Son noyau bourdonna vie alors qu'elle sentit l'attraction — son attraction — l'appelant à se lever. Et bien que ses genoux tremblassent, et que ses jambes refusassent de s'étendre, et que ses pieds mêmes pesassent comme deux pierres mortes posées sur un sol inégal, elle le verrait. Laykis agrippa les étais ornés du Miroir, et se hissa debout.
« Je suis là, Poire. » Elle pressa son visage contre le verre, si froid que du givre se condensa sur son masque et menaçait de couvrir ses yeux. Elle les écarta plus grand, se forçant à fixer ce soleil flamboyant tourbillonnant. D'abord, elle ne vit rien, que cette énergie furieuse et tourbillonnante ; un maelström de couleurs chaotiques s'enroulant autour et autour d'un point unique. Puis, il était là, au centre de tout. La source de tout.
Pas un garçon, mais un homme. Un vieux, ridé et grisonnant et résilient, comme si l'âge l'avait au contraire renforcé. Il leva son noble visage, et ses lèvres s'ouvrirent en un sourire, s'élargissant de plus en plus, jusqu'à ce que Laykis sente qu'elle était la déesse, et qu'il était venu l'adorer. C'était la chose la plus merveilleuse qu'elle ait jamais vue.
« Oh, mais regarde-toi », dit-il. « Tu es tout aussi parfaite que je me souviens. Laykis. »
Le son de son nom sur ses lèvres, ses lèvres divines, envoya l'extase réverbérer depuis son noyau. « Je suis là », dit-elle.
Les yeux de l'humain remontèrent, au-dessus de la tête de Laykis, comme s'il voyait quelque chose venir derrière elle, comme si quelque chose d'autre tirait son attention. Et puis, son regard se fixa à nouveau sur elle. « Laykis. Mon amie chère. Je te dois tout, et plus encore. Mais le temps est — il n'en reste pas, et il y a un endroit que je ne peux pas voir. Mais si nous faisons cela correctement, alors je te le dis, le chemin s'ouvrira. Khadam. C'est Khadam. Tu dois lui dire tout. Tout ce que je t'ai dit. »
« Mais Poire », dit Laykis, incapable d'empêcher le désespoir de s'infiltrer dans ses pensées, « Tu ne m'as rien dit. »
« Bien sûr », dit-il. « Alors tu dois écouter. »
Depuis cinq ans, elle était assise ici, attendant et priant un dieu mort. Priant, pour pouvoir entendre sa voix une dernière fois.
Elle savait que c'était un rêve égoïste. Elle avait toujours été égoïste, de cette façon.
Et avant cela, quand elle avait trouvé Poire pour la première fois et l'avait tiré de son cryosommeil long d'éons, elle avait brûlé d'entendre sa voix — juste une fois — avant de mourir, même si un tel don n'était pas dans son destin.
Et quand elle avait marché avec lui, depuis Cyre, à travers les griffes de l'Empereur, et avait voyagé à travers les jungles rouges de Thrass et Yunum, elle s'était accrochée à chacun de ses mots, se gorgeant avidement de sa présence.
Et bien avant cela, alors qu'elle errait par d'innombrables mondes, elle avait écouté chaque prophétie du Sauveur Divin, chaque conte, chaque mythe, les collectionnant avec la ferveur d'une zélote qui n'a qu'une seule raison de vivre.
« Laykis », dit Poire, « M'écoutes-tu ? »
« Toujours », répondit-elle.