La Reine s'arracha les plumes jusqu'à ce que ses robes soient tachetées de sang. Peu lui importait qui la voyait. Cette douleur physique n'était rien comparée au chagrin qui la dévorait.
Et son avenir… Quel avenir ?
Ryke av’Ryka avait tout donné, absolument tout à son peuple, et avait perdu la seule chose qu'elle s'était accordée à elle-même.
Ses falcyr formèrent un cercle serré autour d'elle, tentant de la soustraire aux regards, mais Ryke restait consciente des xénos, de toutes couleurs et formes, qui la dévisageaient.
Ryke ne se souvenait pas des choses qu'elle avait hurlées alors, ni des affreuses malédictions qu'elle avait lancées à la foule, à ses propres gardes. À Eolh.
Elle se rappelait, vaguement, que Kirine avait essayé de la calmer. Que le froid contact de la main de l'androïde avait redoublé ses sanglots. Elle se rappelait s'être effondrée, incapable de respirer, et s'être laissée emporter.
Elle n'était plus vivante quand elle se réveilla. La Reine était morte, et à sa place, le corps de Ryke survivait. Une coquille vide. Une vie sans sens.
Des visiteurs vinrent, médecins, serviteurs, politiciens, quelques bienveillants.
Ryke ne parla à aucun d'eux. Comment aurait-elle pu, quand elle ne pouvait même pas ouvrir le bec ? Elle se rappelait Talya la nourrir à la main, depuis un bol de rien qui n'avait aucun goût. Talya, que les dieux bénissent à jamais, n'avait pas essayé de lui parler.
Dans les recoins raisonnables de son esprit, Ryke savait que cela ne pouvait durer éternellement. Elle savait, logiquement, qu'il y avait un avenir, et qu'en tant que Reine, elle devait y jouer un rôle. Mais un poids immense, plus massif que n'importe quel soleil, occultait cette partie de son esprit. Quel avenir ? Elle ne voyait que son visage. Et n'entendait que sa voix. « Always. And never. »
Elle fixa le plafond. Les draps, comme des chaînes de tissu, la retenaient au lit. Le vent agita les rideaux, laissant une lueur matinale percer. C'était aveuglant. Peut-être pourrais-je les faire murer le balcon, pour ne plus jamais avoir à voir le soleil. Ou peut-être devrais-je simplement m'arracher les yeux.
Alors, elle vit le dieu.
Khadam ressemblait tant aux statues du temple d'Asaiyam. Non. C'étaient les statues qui faisaient figure de grossières imitations de ce qu'un dieu devrait être. Des rides d'inquiétude creusaient son front radieux. Des bandes de métal partaient des coins de ses yeux et de ses narines, où les implants sous-cutanés du dieu gisaient à demi enfouis. De fraîches marques rouges cerclaient quelques-uns de ses implants, déjà en train de cicatriser.
Et quand le regard du dieu se posa sur Ryke, la Reine sentit un souffle d'air emplir ses poumons. Comme si elle avait retenu son souffle pendant des semaines.
« I didn’t know him, » dit Khadam. « Who was he? »
Elle ne s'adressait pas à Ryke, mais par-dessus son épaule. Ryke tourna le bec, et vit qu'il y avait d'autres personnes dans la demi-obscurité de la pièce. Depuis combien de temps sont-ils là ?
Il y avait Laykis, assise raide et droite, sa structure luisant d'un poli neuf. Et Agraneia, avachie, ses prothèses de métal liquide ondulant légèrement sur ses épaules puissantes. Et Horace, et Talya. Et même ce petit enfant reptilien, genoux repliés sous le menton, une tristesse creuse sur le visage.
Depuis combien de temps parlent-ils au-dessus de moi ?
« He was a hero, » dit Horace avec fierté. « The greatest of all corvani. »
« He was greater than that, » dit Laykis. « Eolh was the Guardian foretold. It is only because of him that Poire—and all of us—yet live. »
« He was my friend, » grogna Agraneia, ses membres métalliques chuchotant tandis qu'elle se penchait en avant.
« He was a liar, » dit Ryke, les mots partis avant qu'elle ne réalise qu'elle parlait. Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Et soudain, des larmes coulaient le long de son bec. « And a thief. And now, he… »
Un sanglot monta dans sa gorge, la secoua tout entière, chaque muscle se contractant contre l'autre, sapant ses dernières forces tandis qu'elle s'effondrait.
« He’s gone. »
Laykis saisit la main de Ryke, la serra. Et l'attira contre elle. Son épaule de métal, froide contre la joue de Ryke.
Mais c'était rien comparé au vide gelé dans son cœur. Pourquoi les dieux doivent-ils être si cruels ?
***
La ville débordait, déversant maisons et rues dans le Haut-Lavoir. De nouvelles routes furent pavées jusqu'à l'océan, d'autres s'enfonçaient dans les jungles peu profondes. De nouvelles maisons, d'un genre jamais vu sur Gaiam, poussèrent hors de la terre et du sable. Et tout au bord du Lavoir, le mur anti-ouragans de Khadam dominait tout, comme le squelette creux d'une clôture géante qui n'aurait pas été finie. Mais il était achevé. Des colonnes de métal perçaient les plages, s'élevant à des centaines de pieds dans les airs pour briser la force oppressante de toute tempête s'abattant sur ce rivage.
Le long des rails inférieurs, on avait commencé à installer des moulins à vent et des poulies pour capter le vent et le transformer en énergie. Ryke entendait les ventilateurs claquer-claquer-claquer, comme des ailes de minuscules aviaires.
Des milliers de pieds s'enfonçaient dans le sable, tandis que tous les xénos se rassemblaient pour envoyer leur amour et leurs prières aux morts.
Les cyrans confiaient leurs rites à la mer, les aviaires au vent. De petits bateaux de roseaux dérivèrent par dizaines de milliers dans les vagues lentes, chacun portant une flamme vacillante qui faisait croire que les étoiles étaient tombées du ciel pour flotter à la surface de l'eau. Et au-dessus, les aviaires offraient leurs propres prières dans des ballons-chandelles liés en tresses patrónnées ou en longues chaînes.
À en juger par les couleurs de la foule, il y avait tout autant d'aviaires que de cyrans. Les aviaires portaient le rouge, le noir et le blanc cérémoniels. Les cyrans, les bleus les plus sombres et l'or. Et entre les deux, des espaces visibles séparaient son peuple des cyrans.
Ryke n'avait aucun doute : son peuple était en colère qu'elle ait tant œuvré pour secourir ceux-là mêmes qui avaient tenté de l'asservir. Mais c'avait été la voie de l'Empereur. Pas la sienne.
Elle mènerait une monarchie différente. Elle créerait le monde qu'il méritait. Qu'ils méritaient.
Kirine, et quelques autres cyrans ayant vécu sous le règne de Ryke, marchaient entre les groupes de cyrans et d'aviaires. Kirine exhortait les cyrans, leur montrant comment remercier les aviaires à la manière aviaire. Des face-à-face maladroits s'ensuivirent, quelques demi-gestes insultants, mais Kirine n'hésitait pas à rabattre le caquet des siens. Ni à s'excuser profondément avant que la moindre offense ne dégénère. Cela prendrait du temps. Mais déjà, elle voyait poindre les signes du changement.
Le vent portait une odeur qui rendait les nuits de Gaiam si proches du paradis ; elle sentait le sel de l'océan, et la terre de jungle riche de vie. Bien que le vent réchauffât ses plumes, il ne parvint pas à réchauffer son cœur.
À la fin de la cérémonie, Kirine fit spectacle de s'approcher de la Reine. Attendant d'avoir des centaines d'yeux sur lui. Et puis, il s'agenouilla devant elle. Pressant les écailles luisantes de son front dans le sable.
À sa surprise, tous les cyrans s'inclinèrent avec lui. Les vieux, les jeunes. Les survivants et ceux qui avaient tout perdu.
Kirine se releva, et cria pour que tous entendent : « Praise you for saving us, oh, greatest Queen. We do not deserve your mercy. »
Un autre cyran, vêtu de l'habit cérémoniel marquant une cheffe d'artisanat, reprit l'appel. « Praise you for saving us, Queen Ryke av’Ryka. Without you, there would be no Cyre. »
Et un dernier, représentant les nobles, parla avec une dignité mesurée : « Praise be unto you, oh, Queen of Gaiam. We owe you our very lives. Long may you reign. »
Ryke s'inclina tour à tour devant chacun. Et quand elle vint à Kirine, elle lui offrit la main, l'aidant à se relever. Elle éleva sa propre voix, car c'était un moment que tout son peuple devait voir. « This mercy was only the first of many, » dit-elle. « Now that you have witnessed how it can be, you will know how it is done. Together, despite all we have lost- » et là, la voix de Ryke trembla. Elle avala difficilement et retrouva son calme. « Despite all this, we will thrive like never before. This is not my will. But the will of the gods. »
Les acclamations s'élevèrent autour d'elle. Une célébration mélancolique éclata, soulagement teinté d'un profond chagrin. Ryke sourit, et laissa les festivités commencer. Et disparut dans la foule, pour retourner au chagrin aux plumes noires qui lui serrait le cœur.
Comme elle se retournait pour partir, une voix — sonore, parfaite, comme aucun xéno ne pourrait l'être — résonna par-dessus l'épaule de Ryke. « The will of the gods? »
Khadam haussa un sourcil, ses yeux innaturels scintillant dans l'obscurité.
« Divine One, » s'inclina profondément Ryke. « I didn’t mean to speak for you. »
« No, no, » dit Khadam négligemment. « You were right. It’s what we would have wanted. I just wish… Sometimes, I wish I could believe as you do. That this was all up to some higher power. Who knows? Maybe it is. Maybe all of this is written down in some book somewhere, gathering dust. Waiting to be read by someone who knows exactly what to do with the ideas here. »
« Is there something wrong, Divine One? »
« Poire. »
Un couteau dans les entrailles de Ryke. Elle n'avait pas oublié, mais ces derniers jours… C'avait été trop à porter.
Ryke commença : « The Savior Divine- »
« Poire needs help, » coupa Khadam d'un ton plat. « There is so much left to be done. Whatever the cost, we must keep him safe. »
« What must I do? » dit Ryke, toujours sonnée de s'être oubliée si complètement. Ses responsabilités.
Mais où trouver la force ? Pourquoi doit-ce être moi ?
Khadam secoua la tête, et baissa les yeux vers ses pieds. Elle était pieds nus, enfonçant les orteils dans le sable, et Ryke fut surprise de voir que ses implants descendaient jusqu'aux ongles.
« There is only one thing you can do to help me, Queen Ryke. »
« Yes, Divine One? »
« Pray. Pray that he stays safe until I can reach him. » Khadam dégagea ses pieds du sable. « I have much work left to do. »
***
« He told me he was friends with a god, » dit Agraneia. Elle avait une voix grave, rauque comme de l'écorce, pas du tout ce chant doux et bouillonnant des nobles cyrans.
Elles étaient assises dans le boudoir de la Reine, des demi-coupes de vin jonchant les tables. Des bougies vacillaient, et quelques becs de gaz plus faibles sifflaient doucement. Une brise légère volait la vapeur d'une assiette, mais personne ne semblait s'en apercevoir. Même Talya était là, la servante à plumes blanches favorite de Ryke. Ryke l'avait invitée à s'asseoir, et après quelques protestations de pure forme, Talya avait trouvé une place à côté de la cyran. Talya croyait que ses regards rapides et furtifs vers Agraneia passeraient inaperçus…
Agraneia, elle, ne les remarqua certainement pas.
La soldate semblait si mal à l'aise, assise là, entourée des amis d'Eolh et de Ryke. Elle décalait sa chaise avec une politesse excessive quand Talya s'assit, serrant ses membres (les vrais comme ceux en métal liquide) contre ses côtés pour éviter tout contact. La tension raidissait ses épaules tandis qu'elle se courbait en avant.
Mais tandis qu'Agraneia racontait son histoire d'Eolh, Ryke vit à quel point il avait compté pour cette géante soldat à la peau scintillante. Les traits durs d'Agraneia s'adoucirent, son regard se perdit au loin tandis qu'elle parlait de leurs premières rencontres.
« I heard a lot of mad things, sitting in that jail, but he was the first one to make me laugh at his lunacy. »
« But you believed him? »
« No, » grogna Agraneia. « I gave him the key, so he would leave me alone. But that feathered idiot wouldn’t go until I agreed to go with him. »
Horace intervint : « Our Eolh stuck his neck out for a scaleskin- ah, for a cyran? » Horace regarda Ryke, comme si la générosité d'Eolh était de sa faute.
Ryke leva les mains, proclamant son innocence.
Talya prit la parole, à la fois timide et courageuse. « You could have left at any moment? Then why did you go with him? »
« When I met him, I was dead. Eolh showed me another way to live. »
Talya roucoula avec appréciation, hochant la tête comme si elle comprenait.
« Poire changed him, » dit Laykis. Elle avait été si silencieuse que Ryke avait presque oublié la présence de l'androïde. « The Savior Divine changes all he touches. »
Horace ricana, Khadam haussa les épaules, et Laykis se mit à argumenter plus avant. « Do not doubt the influence of the gods. By their will alone- »
« The gods? » Les plumes de la gorge d'Horace se hérissèrent d'une indignation piquante. « The corvani changed himself! »
Et ainsi discutaient-ils de la volonté des dieux, et du pouvoir des xénos.
Ryke profita de l'instant pour se pencher, et poser à Agraneia la question qui la taraudait depuis leur rencontre. « You and Eolh. Were you two ever…? »
Agraneia grogna, un dégoût pur traversant son visage. « Hells, no. »
« Because you have no interest in avians? » demanda Talya, ses plumes de crête blanche dressées, les yeux grands ouverts fixés sur la cyran.
La soldate cyran semblait totalement imperméable à son attention. « Because I have no interest in men. »
Talya laissa échapper un « Oh » discret, presque plein d'espoir.
Ryke sentit un sourire effleurer le coin de son bec. Mais cela faisait mal. Elle n'était pas prête. Alors elle baissa le visage tandis que l'ombre balayait son cœur, et s'isola du son des autres qui parlaient, argumentaient, et riaient parfois (mais pas trop fort). Tous, parlant avec tendresse du corvani qui avait été.
Elle ne réalisa pas qu'elle serrait sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, jusqu'à ce que Talya touche son bras. « My Queen, what’s wrong? »
Un barrage céda. Tout sortit, d'un coup.
« I knew him so little. Barely at all. He should have been my enemy. We fought, when we first met. But it was like… like we had always been fighting. Like we had known each other, all our lives. And now… we will never fight again. » Elle déglutit, et leva les yeux vers sa table.
« It’s so stupid, to feel like this. I want to hate him. I want to scream at him. I want him back. What am I supposed to do? »
Alors qu'elle balayait ses convives du regard, posant la question à chacun tour à tour, elle ne récolta que le silence. Jusqu'à ce qu'elle regarde Agraneia, qui se contenta de grogner, et haussa les épaules.
« Breathe. Live. Fail. Keep trying anyway, because you’re still alive. »
« That’s it? » Ryke dut se retenir de s'emporter. Et échoua. Ses plumes de crête se dressèrent en une couronne menaçante, et sa voix monta d'un ton. « That’s all you can say? I’m supposed to just get over him? »
« The opposite. I don’t think he would ever let go of you, if you were gone. I don’t think he would want you to let go of him. »
« Then what? »
« Breathe. And keep going. It’s what he wanted, from himself. From you. From all of us. Laykis is right, the godling opened his eyes, though I don’t think the godling knew what he was doing. But through him, Eolh found a new way. A way to change himself. A way to become more. »
Agraneia grogna à nouveau, comme pour dire qu'elle en avait fini avec les mots. La soldate leva un bras métallique. L'extrémité de son bras se mua d'une main parfaitement chromatique en une pointe acérée, dont Agraneia s'empara pour embrocher un morceau de viande encore fumante. Elle le renifla. Satisfaite, elle en prit une énorme bouchée, et commença à mâcher.
Les autres prirent le relais, et un moment ils mangèrent et burent en silence. Ryke n'avait pas d'estomac. Elle ne pouvait que fixer Agraneia, et s'étonner de qui était cette cyran. Ses yeux sombres, hantés, reflétaient le scintillement des bougies dansant dans une brise légère.
Et puis, deux nouvelles lumières brillèrent intensément. Les yeux de Laykis étaient à pleine puissance. Elle se leva si soudainement que tout le monde (sauf Agraneia) cessa de manger.
Sa voix cliqueta : « A message came through. It has gone unanswered. »
« From? » dit Ryke, ses plumes de crête se dressant sur la fin.
« Poire. »