Lorsqu'il était éveillé, il cherchait. Poire ne touchait pas le Miroir, n'osait même pas s'appuyer aux lentilles de verre qui séparaient cet univers d'un autre.
Au lieu de cela, Poire contrôlait le Miroir par la seule force de sa pensée. Au Conclave, les Miroirs étaient statiques. Ils ne bougeaient jamais.
Avec le Miroir de Sen, Poire pouvait scruter l'immensité incompréhensible d'un paysage véritablement alien. À travers le Miroir, les lois de la réalité étaient modifiées au-delà de son entendement. Une force qui ne créait pas de mouvement, de la matière s'étirant au-delà de ses bornes euclidiennes. Le temps et la masse n'avaient plus de sens, ou s'ils en avaient, il ne pouvait les saisir. Il ne pouvait qu'observer.
D'immenses corps célestes planaient au-dessus de sa tête. Ils s'étendaient sur des miles ou des millions d'années-lumière, comme des tapisseries de couleurs chatoyantes tissées par des brins d'énergie qui scintillaient et brillaient. Il ne pouvait dire s'il s'agissait de nuages ou de galaxies. Plus près du sol, ou de ce que son cerveau lui disait être le sol, Poire vit des groupes d'animaux, ou quelque chose y ressemblant, s'élancer à travers de lointaines collines magenta striées de tons clairs et sombres. Mais la forme de leurs bonds dansants était si coordonnée que Poire se demanda s'ils étaient vraiment vivants. Ces formes pouvaient n'être que d'autres phénomènes naturels, comme le souffle du vent sur les vagues. Ou des étoiles, tourbillonnant dans le vide.
Est-ce que cet univers possède seulement des étoiles ? D'où provenaient sinon toute cette lumière et cette énergie ?
Plus il fixait le Miroir, plus il perdait la notion de distance. À la fin, il décida que c'était ni nuage ni galaxie, à en juger par la façon dont ces fils scintillants se tordaient à travers le ciel, davantage comme les racines d'une plante que comme des éclairs au ralenti.
Il y avait aussi des sons. Des sons tectoniques, comme des masses continentales qui grincent l'une contre l'autre. Le hurlement du vent, hurlant après le néant. Un doux tintement lointain qui allait et venait dans l'ouïe.
Mais aucun signe de Sen.
Lorsqu'il ne pouvait plus garder les yeux ouverts, Poire dormait. Et lorsqu'il se réveillait, il soulageait sa vessie et mangeait les maigres restes des sacs des autres. Puis, il fermait les yeux, et laissait son esprit glisser à nouveau dans le Miroir.
Une fois, il crut apercevoir quelqu'un tapi dans les coins de sa vision. Mais quand il regarda, il ne trouva qu'une structure solitaire qui rappelait vaguement un arbre si chaque branche poussait en symétrie identique avec les autres. Le corps de l'arbre était fait d'une texture rugueuse, mais plus il regardait de près, plus il voyait à quel point même la texture était composée de lignes parfaitement parallèles. Des lumières, comme des gouttes d'eau, remontaient le long des branches. Et au pied de l'arbre, il y avait une sorte de statue brisée, cassée en deux.
Non, pas une statue. Un corps.
Sen était fendue en deux, de la tête aux pieds. Son côté gauche avait disparu, et là où la blessure aurait dû être, Poire vit que la chair s'était calcifiée en une sorte de cristal métallique. De délicates structures métalliques, longues comme des stalactites, jaillissaient de sa moitié métallique, s'entrelaçant, et des cristaux scellaient ses vêtements et sa peau ensemble.
Ce ne fut que lorsqu'elle bougea que Poire réalisa qu'elle était encore vivante.
« C'est toi ? » dit-elle. Il y avait quelque chose dans sa voix qui sonnait si différemment de la dernière fois qu'ils s'étaient parlé. Poire ne pouvait imaginer comment elle avait survécu là-dehors. « Auster, c'est toi ? »
Elle tourna la tête, et Poire vit que son unique œil restant était recouvert de tant de cristal brillant. Des veines métalliques luisaient à travers la peau de son orbite, s'étalant en toile d'araignée sur son visage.
« Je ne suis pas Auster », répondit Poire. « C'est moi, Poire. »
La moitié intacte de Sen fit un pas en arrière. Elle trébucha, et les cristaux délicats qui sortaient de son visage et de son cou commencèrent à se briser. Elle leva la main devant elle comme pour se protéger, et Poire vit qu'elle serrait quelque chose contre elle.
« Toi », dit-elle. Et maintenant, il pouvait entendre la fragilité de sa voix. Fissurée par des éons de désuétude, brisée par ce mal qui dévorait son corps vivant. Comment elle parlait, avec la moitié du crâne pourrie en métal, il ne savait pas. « Ô destructeur. Combien de vies ai-je attendues pour te rencontrer. Mais pourquoi brilles-tu si fort ? »
« Nous nous sommes rencontrés », dit Poire. « Tu l'as déjà dit ? »
« Je l'ai dit ? Non. Je ne te connais pas. Mais j'ai longtemps attendu cet instant. »
Peut-être que plus que les seules lois physiques étaient changées.
« Pourquoi m'as-tu attendu ? » demanda Poire.
« Je te porte un don, ô maudit. Je suis restée, afin de te prêter la liberté que seule la vérité peut délivrer. »
« Quelle vérité ? »
« J'ai vu ton avenir. »
« Tu ne te souviens même pas de m'avoir rencontré. »
« Je l'ai vu. Je t'ai observé marcher dans mon monde. Je t'ai vu trouver mon Miroir. Je t'ai vu vivre. Et puis, je t'ai vu mourir. »
« Tu es confuse », dit Poire. « Tu ne peux pas voir l'avenir. »
« Emorynn l'a fait », dit Sen. « Emorynn a tout vu. Et maintenant je sais pourquoi. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui le fit hésiter. Il voulait lui parler, lui poser des questions, mais ceci…
Il y avait quelque chose de dangereux là-dedans.
« De quoi parles-tu ? »
« Quand les trois enfants quitteront ton côté, ô Héraut de la Ruine Infinie, tu rencontreras la mort. Les machines qui ont tué leurs créateurs te trouveront. Alors, elles feront ce qu'elles ont toujours fait aux humains. »
« Si elles me tuent », dit Poire, « elles se détruiront elles-mêmes. »
Sen parut surprise de cela : « Alors tu sais déjà ce que tu es ? »
« Je suis Poire. Je suis né de la Lumière. »
« Oui », siffla-t-elle, presque en l'accusant. « Vois comme tu brilles ! »
« Mais je suis aussi humain », dit-il, et de retour dans son univers, Poire serra les poings.
« Tu es le destructeur lui-même, l'ennemi de toute existence. Je le sais. Toute l'humanité le sait. Mais l'Essaim ne comprend pas ce qui vit en toi. Ils ne voient que la surface de ton existence, les signes que tu es humain. Ils ne voient pas les particules de Lumière dont tu es fait. Ils ne savent pas ce que tu es. »
Poire le sentit bondir en lui. Un pouvoir impossible, comme si sa peau n'était qu'un vaisseau pour la vérité de ce qui gisait en dedans. Un pouvoir qui le faisait frémir rien qu'à songer à sa force.
« Je n'ai pas choisi cela », dit-il.
Le visage de Sen se raidit brutalement vers lui (bien qu'il ne fût pas là du tout), et au lieu de se briser, davantage de cristaux jaillirent soudain de son cou. C'était dur de la regarder, avec tous ces visages parfaits et brillants qui lui renvoyaient une lumière qui l'aveuglait presque. Une Lumière. D'où venait-elle ?
« La vérité ne se choisit pas, enfant. Tu as toujours été ce que tu es. Mais la question demeure : qu'es-tu ? »
Sen rejeta la tête en arrière, et ferma l'unique œil envahi qui lui restait, comme pour sentir la brise sur son visage brisé. Le moment approche. Je les sens se mouvoir dans mon monde, déchirant la croûte et perçant. Ceux que nous avons faits viennent pour toi.
« Que dois-je faire ? » demanda Poire. Il fallut toute la volonté de Poire pour rester connecté au Miroir. S'il partait, il doutait que Sen survive assez longtemps pour qu'il la retrouve, et il la perdrait à jamais.
« Je les ai vus arriver, avant que toi et moi ayons fini de parler. N'aie pas peur. C'est pour cela que j'ai attendu. Je vais t'aider à t'échapper. Je t'accorderai un morceau de la vie que tu aurais dû connaître. »
Sen ouvrit sa main cristallisée, tendant une sphère métallique que Poire ne reconnut pas. Aucune trace de cristallisation, seulement une surface lisse et réfléchissante. Mais quand ses doigts effleurèrent la surface, ils y laissèrent un résidu blanc lumineux qui s'estompa lentement à travers le spectre des couleurs.
« Je l'ai faite », dit-elle. « Pendant qu'Auster cultivait ses nouvelles espèces, je peinais sur mes propres créations. Nous voulions la même chose : nous sauver. Et, à défaut, sauver l'humanité. Après dix mille ans, c'était tout ce que je pouvais faire. »
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Poire.
« La première et unique machine à traverser. C'est un simple contrôleur, un médium pour projeter mes propres impulsions dans notre univers. Il ne fonctionnera que tant que le Miroir brillera sur moi. Pendant de longs âges, j'en ai perfectionné le dessin, le réduisant à ses parties les plus simples et les enrobant de — eh bien, les détails n'ont pas d'importance. Quand l'Essaim viendra, tu devras courir vers la Porte, et j'éclairerai ton chemin. »
« Pourquoi ferais-tu cela pour moi ? »
« Ton destin de naissance n'était pas ton choix. On ne peut te blâmer pour ce que tu es. Tu n'as jamais eu une chance à la vie, alors je te donne ce que je peux — une chance de fuir l'Essaim, et de vivre une longue vie. Mais je te préviens, cela ne sera jamais suffisant. »
« Où penses-tu que j'irais ? » dit Poire, encore sur ses gardes. Il ne pouvait la croire. Quelque chose avait visiblement endommagé son esprit.
Mais les mots qui sortirent de sa bouche glacèrent son sang.
« Tu retourneras dans le monde des aviaires, celui que tu appelles Kaya. Là, tu vivras comme leur dieu. Tu créeras des régénératifs, et tu te soutiendras pendant plusieurs longs siècles. Tu survivras à tes amis. Tu t'en feras de nouveaux. Et tu survivras à ceux-là aussi. Finalement, tu découvriras que tes régénératifs s'épuisent, et tu devras quitter la planète pour en créer d'autres. En principe, tu haïras l'idée de quitter ton foyer, mais le temps a le don de tout désolidariser. La vie immortelle parmi les mortels s'use. Les xéno prospéreront et l'Essaim ne trouvera pas Kaya, car Auster a bien caché cette planète, et tu commenceras à vieillir, et tu trouveras cela terrifiant. Doublement, à cause de ce que le vieillissement signifie pour toi. Ainsi, tu te lanceras dans un voyage à travers les étoiles, en quête de réponses et de plus longue vie. Ce sera solitaire. Désespéré. Sombre. Et cela ne te mènera nulle part. Tu feras ton deuil du fait sinistre que toute créature vivante doit envisager : tu te familiariseras avec la mort. Tu accueilleras la mort, de ta propre main — »
« Combien de temps ? » dit Poire, si bas qu'il s'entendait à peine. « Combien de temps me reste-t-il à vivre ? »
« Mille trois cent cinquante-trois ans. Six mois. Sept jours. C'est une bonne, longue vie. Plus que la plupart ne pourraient jamais espérer. Mais chaque jour sera hanté par la conscience de ce que tu es : un humain, né de la Lumière. Un vaisseau en qui sa faim infinie grandit. Quand tu quitteras Kaya, tu passeras tes jours à éviter les Balafres et les autres endroits où la Lumière fuit dans notre univers, parce que tu craindras de tenter la faim qui grandit en toi. Je sais que tu ne peux me croire, mais je l'ai vu si clairement. Tu n'as jamais eu le choix. Alors j't'en donne un. Je guiderai ton chemin vers la Porte. Va, et vis avec tes amis, et regarde leurs enfants vieillir. Tu sauras toujours, au fond de toi, ce qui t'attend. Et cela se rapprochera et deviendra plus effrayant chaque jour. Ou choisis l'autre chemin. Dis le mot, et je te tuerai maintenant. »
Poire faillit se retirer du Miroir. « Quoi ? »
« J'y mettrai fin pour toi », son bras trembla alors qu'elle peinait à lever la main, hissant l'outil sphérique haut. « Je te sauverai de treize siècles de vie et de misère. Cela ne changera rien, sauf pour toi. »
« Non. »
« Non ? Ne sois pas si hâtif, Poire. C'est la seule chance que nous ayons — »
« Non. Il doit y avoir un autre moyen. »
« Il n'y en a pas. »
« Alors j'en créerai un. Peu m'importe le temps que cela prendra. »
« Tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul, jusqu'à ce que tu aies commencé à entrevoir le moindre bord de l'éternité. La maladie ne t'atteindra jamais, parce que tu en es le vaisseau. Les Balafres ne consumeront peut-être pas l'univers pendant des millions d'années, mais tu ne dureras pas si longtemps. Être seul, être le seul, c'est inconcevable. Atroce. Tu seras écrasé sous le poids de ta propre vie. Il n'y a pas d'échappatoire à ce destin, Poire. Tu mourras. Et quand tu mourras, toute la Lumière jaillira à la vie, tout comme nous en avons rêvé pendant des éons. Ce qui vit en toi brillera sur toutes choses. Ce ne sera pas une maladie lente et rampante, mais une maladie vivante qui grandit même en dévorant les planètes, les étoiles, les atomes eux-mêmes. Réfléchis longuement et bien, Poire. Je peux te sauver de la misère. J'ai été témoin de l'instant exact de ta mort. Moi, et tous les autres humains, en avons rêvé pendant des âges », sa voix était presque suppliante maintenant. Elle ne lui disait pas quoi faire. Elle le suppliait.
« Si tu peux voir l'avenir », dit Poire lentement, essayant de refouler sa colère pour qu'elle ne l'étouffe pas. « Alors tu devrais déjà savoir quel choix je vais faire. »
Cela eut un effet étrange sur elle. Poire s'attendait à ce qu'elle riposte, comme l'auraient fait ses éducateurs. Au lieu de cela, Sen s'affaissa, une tristesse défaite dans sa posture. Elle soupira, un craquement râpeux qui coupa le vent de ses lèvres. Poire remarqua que les cristaux sur sa bouche semblaient ramper dehors avec le vent. Il pouvait entendre son cœur se briser dans chaque mot.
« Je le sais », dit-elle simplement. « Je sais quel choix tu feras. J'ai seulement essayé de le changer. »
« Oh », la bouche de Poire s'ouvrit. « Tu as essayé de changer l'avenir. »
« Je devais essayer. »
« Alors tu crois vraiment avoir vu mon avenir ? »
« Je l'ai vu tant de fois qu'il est dur de voir autre chose. Ta vie défile derrière mes yeux, plus vivace que n'importe quel souvenir à moi. Elle remplit mes pensées éveillées, et noie les rêves que j'avais autrefois. J'ai oublié son visage… mon Auster… Mais je peux toujours te voir. Pourtant », elle inclina la tête sur le côté, faisant craquer les cristaux de son cou. « Entre nous deux, je suis la chanceuse, car je ne regarde ta douleur que de loin. Toi, tu dois la ressentir. Je suis restée, et je me suis maintenue ensemble aussi longtemps que j'ai pu. Je voulais te donner une issue. »
Les pensées, les spéculations et les questions se heurtèrent, déferlant dans l'esprit de Poire. Mais la logique ne voulait pas se démêler, et une seule question jaillit de la tempête.
« Pourquoi ? »
« J'ai essayé si longtemps de changer notre avenir. Mais c'est impossible. Voici la vérité. »
Poire avala sa salive. La tempête de son esprit tournoyait si vicieusement que tout son corps en vibrait. Ou est-ce quelque autre pouvoir, qui brûle en moi ?
« Merci », dit Poire, aussi doucement qu'il put.
« Tu accueilles la vérité ? » Le regard de Sen se porta vers le ciel, son expression légèrement surprise.
« Je suis reconnaissant que tu m'aies attendu. Je suis content d'avoir pu te dire bonjour. »
« Quel choix fais-tu, ô Héraut de la destruction ? »
« Je n'ai pas fini. »
Elle hocha la tête, tous ces cristaux métalliques raclant les uns contre les autres. « Quitte le Miroir et pars maintenant. Je te donnerai la vie que je peux. Après cela, il n'y a plus rien que qui que ce soit puisse faire. »
Poire rompit la connexion, sans la couper.
Il fixa le Miroir, toutes ces formes lointaines et impossibles se mouvant de façons impossibles. De ce côté-ci, elles semblaient si petites et inoffensives, comme de la pure théorie.
Un chuchotement commença au bord même de l'ouïe de Poire. Il grandit, comme le vent dans les feuilles. Et grandit encore, comme le déchirement de tôle dans un ouragan. Et grandit encore.
Des miles de métal, plus de moteurs qu'on n'en pourrait compter, et le bourdonnement rauque et crépitant de répulseurs gravitationnels s'abaissèrent dans le ciel au-dessus de la pyramide. Le vent rugit tandis que les machines déplaçaient l'air par leur descente, et le générateur de gravité de Sen s'ajusta pour compenser l'augmentation soudaine de masse planant au-dessus du bord de la pyramide.
Ils s'emboîtèrent en couches, bloquant tout autre spectacle. Ni poutres, ni ténèbres béantes. Le ciel était machine.
Sa tête bourdonnait. Sa poitrine, ses bras, tout son corps vibrait. Ses doigts laissaient de paresseux reflets dans l'air, comme si le bout de ses doigts entaillait le tissu même de l'univers.
La Lumière brûlait de jaillir de son être, et de se tailler un chemin à travers l'océan de machines au-dessus.
Tu pourrais le faire, pensa Poire. Tu pourrais déchaîner ce pouvoir, et les détruire.
Et ensuite ?
Le Miroir flamba, et un unique rayon de lumière jaillit, et figea dans l'air, formant un tunnel qui reliait le nadir de la pyramide à la Porte. Tu pourrais vivre.
Mille trois cents ans.
Et puis, comme l'avait dit Sen, il n'y a plus rien que qui que ce soit puisse faire.
Poire tourna le dos au tunnel de Lumière, et regarda le Miroir.
On verra bien ça.