Lorsque la porte au centre de Cyre s'ouvrit, elle s'ouvrit sans avertissement. Une vague fracassante de Lumière pulvérisa les tentes, renversa les étals du marché, et mit à genoux tous ces xénos, drudges et automates de service.
Et lorsque la Lumière retomba, un dieu se tenait sur la porte.
De la vapeur s'élevait des épaules de l'Empereur, et les muscles énormes de sa poitrine se soulevaient tandis qu'il haletait. Ses vêtements étaient boueux, et un morceau d'armure s'était arraché de son flanc, révélant non seulement une peau et des muscles bronzés, mais une chair déchirée et sanglante, et les pointes blanches de côtes. Ses deux bras, gros comme des troncs d'arbre, étaient sillonnés de marques de griffes et de lambeaux de peau.
Le corps était fait pour ressentir la douleur. Mais l'Empereur n'en avait cure. Quand il avait fui les soldats surdéveloppés de l'Essaim, il avait coupé bon nombre de ses récepteurs de douleur, rendant son corps engourdi et ses mouvements ivres et maladroits.
Les xénos le fixaient, bouches bées, la plupart trop choqués pour se relever. La majorité n'avaient jamais fait que聞 parler de l'Empereur, ou vu son trône. Et le voilà, dominant la foule, ses organes menaçant de déborder de son torse. Il y avait des prêtres dans la foule, dans leurs robes bleues et blanches et ces voiles fins à son symbole. L'une d'elles se précipita, se fraya un chemin à travers la cohue. Elle s'inclina au bord de la porte, prenant soin de tenir ses mains et son visage à l'écart du disque métallique, tandis que le soleil cyran faisait s'évaporer le givre condensé sur le métal.
« Éternel-Seigneur ! » cria-t-elle, la voix étouffée par le sol, « Vous êtes blessé ! »
« Cela n'a pas d'importance, » gronda l'Empereur. Il commença à se retourner.
« Votre peuple attendait votre retour. Votre invitée, la femme-dieu, a fui votre trône. »
Si l'Empereur avait été n'importe qui d'autre, il aurait peut-être ressenti une lueur de colère à cette nouvelle. Mais au moment où les mots du prêtre entrèrent dans ses récepteurs auditifs, ils s'infiltrèrent dans tout le code complexe de son véritable être, et déclenchèrent… rien. L'humaine appelée Khadam ne pouvait rien faire contre lui, et rien pour lui.
Les paroles du prêtre étaient comme de la pluie sur l'océan. Petites et sans importance. L'Empereur ne l'entendit même pas. Au lieu de cela, il avait tourné son regard vers son Éternel-Trône, vers la représentation physique de sa chair adoptive, taillée dans la pierre, à plusieurs centaines de pieds au-dessus de la ville. Il avait toujours détesté cette statue. *Ma force ne réside pas dans cet être de chair.* C'était une représentation vaine et pathétique, qui ne démontrait en rien le véritable pouvoir de son esprit. La seule raison pour laquelle il l'avait faite ériger était de rappeler aux masses qu'il les observait en permanence.
« Nous n'avons eu si peu de nouvelles depuis votre départ, » le prêtre le suppliait presque. « Comment vont vos grandes armées ? Et le consul Deioch ? »
« Où est mon vaisseau ? » demanda l'Empereur.
« Mon seigneur ? »
Maudit, pensa-t-il. Car il avait oublié que le vaisseau n'était pas là. Il se trouvait dans les champs de glace, à l'autre bout de la planète, enterré il y a des siècles pour le mettre hors de portée de ses serviteurs mortels. Maintenir son corps blessé droit consommait plus de puissance de calcul qu'il ne l'avait cru.
Alors, autant l'utiliser.
Une dernière fois…
Il sentit le froid de la porte même à travers les semelles épaisses de ses bottes. Une brise traversa ses vêtements, apportant le parfum de citrons mûrs, d'air salé, de poisson et de poussière de pierre. Il descendit de la porte, et les cyrans s'écartèrent sur son passage, se hâtant de tirer leurs charrettes et leurs tentes renversées hors de son chemin. Ils pouvaient être d'une telle industrie, lorsqu'ils s'en donnaient la peine. Auster avait vraiment bien fait, en créant ces xénos.
En marchant, son corps frissonna et les muscles de sa cuisse et du bas de son torse faiblirent presque. Des douzaines d'alertes cascadèrent dans son cerveau, avertissant de la détérioration de son corps. Il les ignora toutes. Ce corps n'avait pas besoin de durer si longtemps.
Alors qu'il traversait la foule, laissant derrière lui une traînée de sang, l'Empereur jeta un dernier regard sur la ville étendue devant lui. Ces êtres avaient tant bâti en son nom : les temples vénérables, la beauté sculptée des statues et des colonnes, des fresques brillantes et sombres à la lumière du soleil, et des jardins plus vibrants que… Et les citronniers. Ils remuaient quelque souvenir profond dans les annales anciennes de son architecture. *Mon Créateur aimait ce fruit.* Était-ce pur hasard que l'Empereur se soit installé ici, où les citrons poussaient si bien ?
L'Empereur s'arrêta près d'un de ces arbres, et cueillit le fruit le plus lourd qu'il put trouver. Il l'écrasa dans sa paume, et porta le fruit odorant jusqu'à ses narines. L'odeur, si vive, douce et piquante. Comme la vie elle-même.
Un instant, il songea à le goûter, mais c'était un luxe de trop. Ce corps n'avait pas besoin de manger. Il était soutenu par d'autres moyens. Et bientôt, il n'en aurait plus besoin du tout. Ainsi, l'Empereur laissa tomber le fruit et l'écrasa sous son talon.
En marchant, l'Empereur consulta ses flux, balayant des milliers de demandes et de mises à jour nécessaires (qu'il devrait effectuer) et toutes ces erreurs de collecte qui empiétaient sur son plan à long terme. Il trouva le message qu'il attendait : l'enfant humain avait établi une connexion sur le monde de Sen. Exceptionnel. Il n'aurait pu espérer mieux.
Ce qui signifiait qu'il n'y avait pas de plan à long terme. Il n'y avait que le présent.
Alors qu'il gravissait péniblement la via principale vers ses collines, une masse de cyrans se rassemblait dans son sillage. Dévots, prêtres, adorateurs et curieux, tous incrédules que leur dieu arpente leur ville. Sur les collines au-dessus, la silhouette de son propre Créateur fixait l'Empereur, un froncement dur sur le visage, presque comme si son propre créateur le jugeait.
D'autres erreurs biologiques s'accumulèrent dans son flux interne, l'avertissant d'un effondrement imminent de son poumon gauche. Les nanites travaillaient de leur mieux, mais chaque pas qu'il faisait déchirait leurs progrès organiques. D'autres erreurs éclatèrent alors qu'il commençait à gravir les lacets escarpés menant à son trône.
Malgré le soleil battant sur les rochers et le gravier, des nuages d'orage s'amassaient au-dessus de l'océan, menaçant de déborder sur la ville et de couvrir tout ce marbre blanc et cette verdure dans l'ombre.
Au moment où il atteignit le cercle de la cour du trône, les nuages avaient rampé sur les collines et masqué sa ville à la vue. Dans quelque nœud ancien enfoui dans l'architecture complexe de son esprit, il y eut un ping qui aurait pu être une émotion. Un neurone artificiel envoya une impulsion, une pointe de regret de ne pas pouvoir contempler sa ville depuis le sommet une fois encore, pour admirer toute sa gloire rayonnante. Mais l'Empereur avait retiré le récepteur de ce neurone il y a bien longtemps. Alors, il ne ressentit rien tandis qu'il fixait les nuages gris qui s'enflaient.
Il n'y avait ni gardes, ni prêtres dans les avant-toits du temple. Une recherche rapide dans les archives visuelles du trône montra pourquoi : l'Empereur fit défiler à toute vitesse les images de l'androïde — celle qu'il savait avoir neutralisée pour de bon — se libérant de ses entraves, brisant vivement le cou d'un bricoleur cyran, avant de traîner sa forme à demi disséquée dans les salles intérieures de l'Éternel-Trône.
C'était préoccupant. Mais les enregistrements montraient aussi l'humain et l'androïde partant ensemble, ce qui signifiait qu'ils seraient sans conséquence pour son plan.
Il s'injecta donc dans le réseau central, celui logé au plus profond des entrailles du trône. Il revêtait la structure de la même façon qu'il revêtait ce corps, seulement ici il était véritablement Seigneur et Maître de tous les domaines. En quelques minutes, l'Empereur peuple mille environnements de test, et lança mille simulations à sec du code, ajustant les variables au fur et à mesure pour que tout soit aussi proche de la perfection que possible. Puis, il envoya l'impulsion pour démarrer les procédures de mise en route.
Un grand craquement saccadé gronda à travers les collines, projetant des blocs hors des pentes, pour rouler et s'écraser dans les bâtiments de la vallée en contrebas. Au-delà du son, un grincement commença profondément sous la terre, si silencieux que seul l'Empereur pouvait en détecter le mouvement. Une immense machine, se poussant vers la surface. Tous les systèmes rapportaient un fonctionnement nominal.
La pluie ruisselait sur son masque, ses joues et ses épaules, et piquait sa blessure. Il ne la sentit pas. Il ne ressentit même pas l'excitation nerveuse qui accompagne tous les grands projets enfin réalisés. Au lieu de cela, l'Empereur se contenta de se tenir là, tandis que des minuteurs s'égrenaient dans sa conscience numérique. Comptant chaque processus de la séquence de démarrage, celle qu'il avait créée avec Sen.
Le bruit de pas mécaniques attira son oreille, arrachant une parcelle de son attention au monde physique qui l'entourait. Un prêtre, la même que tout à l'heure, chevauchait un drudge sur le sentier à toute allure, agrippant les rênes tandis qu'elle s'accrochait à la selle. Elle s'arrêta juste devant l'Empereur, et s'inclina profondément tout en restant à califourchon sur le constructe à quatre pattes. Il y avait d'autres prêtres, certains sur des drudges, certains à pied peinant encore à gravir la montagne derrière la première.
« Ô plus grand dieu de Cyre. Je suis votre plus humble servante. Je suis venue faire votre volonté. »
« Ma volonté n'a pas besoin de vos services. »
« Mais il doit bien y avoir quelque chose. Que pouvons-nous faire pour servir ? »
« Rien, » dit l'Empereur. Il tourna son regard vers le ciel, guettant un signal qu'il savait devoir être là. Le minuteur qui suivait l'orbite du barrage de Lumière approchait de zéro.
« Mon seigneur ? » dit le prêtre, craignant de l'avoir offensé. Comme l'esprit est étrange et puissant à imaginer, quand il s'imagine ses propres failles. Ce serait peut-être une forme de miséricorde, de lui dire la vérité.
« Deioch est mort, » dit l'Empereur, « Tous les autres aussi. »
« Nous avons envoyé six de nos meilleures légions. Comment est-ce possible ? »
« L'Essaim dévore tout. Leur Souverain défait tout ce que j'ai bâti. Quand ils viendront, il n'y aura rien que vous puissiez faire. Il vaudrait mieux mourir de votre propre main. »
Le prêtre resta là, immobile hormis le tremblement de ses mains. Sa bouche remuait inutilement dans l'air, et la pluie collait son voile à son visage écaillé. Elle était vieille, avait probablement consacré sa vie entière à adorer l'Empereur, et à élever d'autres cyrans à faire de même.
La pitié était peut-être l'émotion humaine la plus inutile. L'Empereur en avait retiré le module il y a bien, bien longtemps.
Un minuteur chanta en atteignant zéro, et comme une horloge, le signal du barrage de Lumière se mit à chanter. L'Empereur replongea dans les voies de sa plus grande construction, celle qui pomperait toute l'énergie du barrage pour la plonger dans un Miroir de sa propre fabrication.
***
« J'avais tort, » dit Khadam. C'étaient de petits mots, ces trois-là, mais aussi les plus difficiles qu'elle ait jamais prononcés.
Khadam s'apprêtait à quitter le barrage avec l'androïde, quand Poire l'appela, lui disant qu'il avait trouvé un moyen. Quoi que cela veuille dire.
« Tout le monde avait tort sur toi, Poire. Sur ce que tu es. Mais ça ne veut pas dire qu'on ne peut pas arranger les choses. Regarde, je sais que tu me connais à peine. Et je n'ai peut-être pas fait la meilleure première impression — »
Laykis émit un son qui ressemblait presque à l'équivalent androïde d'un ricanement.
« — mais nous avons toutes les deux du temps. Regarde-toi. Regarde comme tu es jeune, tu viens à peine de commencer cette vie. S'il te plaît, Poire. Ne fais rien avant que j'arrive. »
« Combien de temps ? » dit Poire, une âpre nécessité dans la voix. Cela l'inquiétait, la façon dont il posait ces questions. « Quel âge avais-je, dans tes visions ? »
« Cheveux gris. Vieux. Mais impossible de savoir quel âge. Sans techniques de régénération, il, je veux dire tu aurais pu avoir soixante-dix ou sept cents ans. Mais il y a du temps. »
« Je sais, » dit Poire. « Je sais. Je voulais juste te dire qu'il y a peut-être un moyen. »
« Dis-le-moi quand j'arriverai, » dit-elle. Elle ne voulait pas l'encourager à en parler, de peur qu'il ne décide d'agir selon ses idées. « Poire, promets-moi que tu ne feras rien avant que j'arrive. »
« D'accord. »
« Promets-moi. »
Le silence froid et statique qui suivit rappela à Khadam bien trop son propre passé, quand ses éducateurs l'avaient abandonnée sur ce monde vide. Elle avait construit une balise, juste pour leur parler. Et n'avait entendu que du statique et du silence. Khadam posa une main sur le mur froid et noir du barrage, écoutant.
« Poire ? M'as-tu entendue ? »
« J'aimerais être autre chose. N'importe quoi. »
Elle grimça. Elle ne pouvait même pas commencer à comprendre ce qu'il ressentait. Les aviaires, tous les xénos l'adoraient comme un dieu. Et ils n'avaient aucune idée de à quel point ils étaient proches de la vérité ; Poire était une divinité sans pouvoir sur son royaume, et ce royaume était la mort.
Khadam était venue si loin, portée par la peur de n'avoir pas de lendemain. Redoutant son propre échec, et s'en servant pour se pousser en avant. Mais pour Poire, il n'y avait pas de but final. Il n'y avait que lui-même, et sa propre mort, et la destruction de toutes choses.
« Tu dois te distraire, » dit-elle. « C'est la seule chose qui t'empêchera d'y penser. Trouve quelque chose sur quoi travailler. Quelque chose de sûr. »
Une pause. « Comme quoi ? »
Khadam avait oublié à quel point les esprits les plus jeunes pouvaient être curieux. À deux cents ans, elle avait depuis longtemps appris à vivre sa vie seulement selon ses propres termes. « Je ne sais pas. Construis quelque chose. C'est ce que j'ai toujours fait. »
« Je pourrais essayer de retrouver Sen, » dit Poire, « bien que je ne sache pas si elle est encore en vie. »
« Est-ce sûr ? »
« Je crois. Le Miroir de Sen est isolé du reste des systèmes de sa planète. »
Assez bien, pensa Khadam, car ce serait bien que Poire perde son temps à une tâche vaine. Sen était passée par le Miroir, dans un autre univers. Les humains n'étaient pas faits pour survivre au-delà de cette existence.
Au centre du hall d'entrée du barrage, il y avait une porte. Les bras étaient petits, et ne s'enroulaient assez large que pour laisser passer quelques personnes à la fois.
Selon Poire, il y avait des portes au centre du monde de Sen. Mais on ne pouvait pas les atteindre de l'extérieur, ou peut-être Sen les avait-elle isolées, elle aussi, les gardant cachées du reste de ses systèmes. C'était une bonne façon de se cacher de l'Essaim.
Et de l'Empereur.
Donc, à la place, Khadam devrait faire le trek depuis les portes en surface de la planète, jusqu'au noyau planétaire. Ce qui signifiait qu'elle devrait naviguer à travers toute la planète et se garder cachée de l'Essaim pendant qu'elle trouverait un moyen d'entrer.
La main de Khadam flottait au-dessus de la porte.
Laykis se décalait à côté d'elle, ses yeux mécaniques brillants de blanc. C'était comme si l'androïde pouvait lire ses pensées, car Laykis dit : « Vous ne lui rendrez aucun service si vous êtes morte, »
Khadam mâchonna sa lèvre, goûtant le métal de l'implant qui courait au centre de sa lèvre inférieure. Puis, elle demanda : « À quel point l'Essaim est-il grave là-bas ? »
« Toute la planète, » répondit Poire.
Elle aurait besoin de provisions. Un véhicule, quelque chose qui pourrait traverser la croûte de la planète. Et puis, quelque chose qui la laisserait passer à l'intérieur. Sans parler des contre-mesures — et cette fois, elle ne sous-estimerait pas les obstacles sur sa route.
Combien de temps tout cela prendrait-il ?
Nous avons le temps, pensa-t-elle. Elle l'espérait.
« Poire, je dois aller sur le monde des aviaires d'abord. Je ne sais pas combien de temps. Des jours, au minimum. »
« D'accord, » dit-il. Avec une tranquillité entièrement trop grande pour quelqu'un dans sa situation. Au lieu du soulagement, elle se sentit légèrement mal à l'aise. « Je serai là, à t'attendre. Je suis seul depuis plus longtemps que ça. »
« Et tes xénos ? »
« Je les ai envoyés à Kaya. »
« Alors je les verrai bientôt. Ils ont un récepteur là-bas, donc je pourrai te parler autant que possible. On réglera ça ensemble. »
Son esprit travaillait déjà sur les plans qu'elle devrait créer. Les machines qu'elle devrait construire. Ou peut-être pourrait-elle juste ajuster quelques choses sur ses vieilles favorites. Rodeiro n'avait-il pas une technique pour neutraliser les capteurs visuels ? Et —
« Khadam ? » demanda Poire, « Quand tu arriveras à Kaya, il y a une cyrane là-bas, qui porte mon armure. Peux-tu t'assurer qu'elle est en sécurité ? »
« Tu as donné ton armure ? » siffla Khadam, sa voix résonnant dans les couloirs stériles et noirs de la Bibliothèque.
« Je n'en aurai plus besoin, » dit-il, et la certitude dans sa voix — comme s'il avait déjà pris sa décision — la fit tourner de la tête d'inquiétude. *Ne comprend-il pas à quel point c'est grave ?* Il était trop tard pour être en colère, alors elle essaya de rester calme. Elle se frotta les tempes d'une main. De l'autre, elle toucha la porte des Historiens, et commença à la mettre sous tension.
Une voix grave et grondante lui glaça le sang.
« Tu as l'air en forme, Poire, » dit l'Empereur.
Comment nous a-t-il trouvés ? Depuis combien de temps écoutait-il ?
Khadam dit : « Coupe la ligne, Poire. »
Au même moment, l'Empereur dit : « J'ai appelé pour réclamer mon dû. »
« Ne lui réponds pas, » dit Khadam, plus sèchement.
« Le marché a été conclu, » dit l'Empereur, « Je t'ai montré comment trouver Sen. »
« Tu l'as presque fait tuer, » dit Khadam.
« J'ai cru en lui, » dit l'Empereur, si négligemment que Khadam aurait pu le voir hausser les épaules. « Et toi, assassin ? As-tu enfin vu la vérité ? Peu importe. Ne réponds pas à ça. La fin arrive. Notre temps file court, cela je suis sûre que tu le sais déjà. Pourtant, j'ai trouvé une issue. Montre-moi le Miroir, Poire, et je te rendrai la vie que tu mérites. »
« Devenir comme toi ? » demanda Poire.
On aurait presque dit qu'il écoutait vraiment l'Empereur.
« Tu peux être ce que tu veux être, Poire, » dit l'Empereur. « Tu peux vivre. Mais seulement si tu me donnes ce que je cherche. »
« Le Miroir est plus dangereux que tu ne le sais, » dit Poire. « Tu ne sais pas ce que tu demandes. »
« Et toi, tu le sais ? » dit l'Empereur, « Tu es un enfant. Tu ne peux pas comprendre ce que j'essaie d'accomplir. »
Un silence. Khadam écouta. Espérant désespérément que Poire ait eu la sagesse de couper sa connexion.
Mais son espoir fut vain.
Poire demanda : « Si je ne te montre pas le Miroir, que feras-tu ? »
L'Empereur n'hésita pas, « Je n'aurai pas le choix. Le risque est toujours mieux que le néant certain. »
« Poire ! » cria Khadam. Mais elle était impuissante.
Une image se glissa dans la vision de Khadam, occupant tout son champ. Elle pouvait voir une pyramide inversée massive. À sa base, il y avait une structure de métal et de verre, faite de formes géométriques torsadées. La structure laissait fuir une brume blanche.
Non, pensa Khadam. Soudain vidée. Trop épuisée pour ressentir de la colère.
Elle put entendre le sourire dans la voix de l'Empereur. « Poire. Je savais que je pouvais te faire confiance. Tu as bien travaillé pour moi, enfant de mes créateurs. Quand je régnerai, je t'emmènerai, toi aussi. »
« Le vide au-delà ne peut être régi, » dit Poire. « Tu verras. »
***
L'Empereur se coupa de l'appel.
Une infime partie de lui se demanda pourquoi cela avait été si facile. Tous ses calculs montraient que l'enfant humain était au moins 61 pour cent hostile, le reste étant composé de curiosité neutre et de confiance optimiste.
Une autre partie de lui avait ses défenses levées, cherchant toute forme d'attaque de la part de Khadam la forge-froid. Mais les forge-froid ne se spécialisaient pas dans le flux, comme lui. Elles fabriquaient des machines, et développaient rarement le code pour les faire tourner. Encore une fois, quand il chercha, l'Empereur ne trouva rien d'anormal — pas d'injections, pas de falsifications, pas de force brute (qui était si souvent l'apanage des moins doués).
Aucune des deux ne l'avait arrêté. Et Poire… Le jeune humain était-il vraiment si naïvement imprudent ?
Mais ces questions étaient si loin dans sa liste de priorités, qu'il ne se donna même pas la peine de les traiter.
L'Empereur avait attendu bien trop longtemps ce moment. 11 454 ans, 4 mois, 2 jours, 13 heures, et 12,111 minutes, Temps Standard Terre, pour être d'une précision agonisante.
Si l'Empereur avait pu ressentir de l'excitation, son sourire aurait éclipsé la Balafre elle-même. C'était l'heure.
Il ferma les yeux, plongea dans ses systèmes, et relut l'une des plus anciennes routines de sa base. Une qu'il n'avait utilisée qu'une seule fois auparavant, et qui avait été un échec désastreux. Ullenfal n'était plus que de la cendre de nos jours.
Mais cette fois serait différente. L'Empereur lança sa routine.
Le monde commença à trembler.