Eolh refusa les appartements du Palais Suspendu, peu importe le nombre de fois où Ryke les lui proposa. Il voulait rester près du Docteur, dans la tour penchée, « pour savoir quand Agra se réveillera. »
Ryke se demanda, par tous les divins, ce qui avait bien pu se passer depuis le départ d'Eolh du Chaudron, tant de mois plus tôt. Elle pria pour qu'il y ait le temps de demander, de parler, de savoir. Ryke savait que c'était une prière égoïste au plus haut point — elle aurait dû peut-être prier pour le bien-être de son peuple, ou pour le rétablissement de la soldate cyrane — mais elle la prononça quand même.
La Reine se promena jusqu'à la tour avec Eolh et sa compagne, une xéno reptilienne curieuse nommée Yarsi. Eolh contempla les nouveaux bâtiments, et les anciens restaurés pour être meilleurs que neufs, avec l'émerveillement d'un bec large. Et cette Yarsi semblait ne craindre ni la ville ni ses habitants ; dans chaque rue, elle désignait un bâtiment, un objet ou une personne et demandait : « Qu'est-ce que c'est ? C'est quoi, ceux-là ? Pourquoi ils font ça ? » À la surprise de Ryke, Eolh répondit à chaque question avec la patience d'un saint.
Oui. Eolh avait changé. Lorsqu'elle l'avait rencontré pour la première fois, il était cynique, blasé, et ronchon. Pour dire le moins. Maintenant, elle ne put s'empêcher de sourire tandis que Yarsi interrompait ses explications avec une douzaine d'autres questions, et qu'Eolh ne pouvait que soupirer et recommencer à expliquer. Ils croisèrent une portée de gaskals, ces xénos reptiliens aux couleurs vives du Chaudron, et soudain Yarsi se figea comme une statue. Ses yeux étaient grands ouverts, et Ryke attendit que ses questions affluent.
Mais aucune ne vint.
À la place, Eolh attira Yarsi contre lui, la serrant contre son flanc. Après cela, l'enfant resta d'un silence inquiétant jusqu'à ce qu'ils atteignent leur chambre dans la tour penchée. Là, ses questions bavardes redevinrent un flot. À un moment, elle essaya de demander si les oreillers étaient des sacs de nourriture, et avant qu'Eolh ne puisse répondre, elle en déchira un et se mit à fourrer des plumes dans sa bouche. Ryke étouffa un rire devant la grimace du novice quand elle essaya de mâcher.
Ryke sortit dans le couloir et demanda à un garde local d'apporter à manger. Quand le repas arriva, Eolh se pencha au-dessus de leur table, chargée de beurres locaux, de fruits et de viandes séchées : « Je parie que je peux en manger deux fois plus que toi. »
La réponse de Yarsi fut d'empaler un flanc entier de dragon de bât salé avec une fourchette et d'en enfourner la moitié dans sa bouche.
À la fin du repas, il n'y avait pas de vainqueur évident. Yarsi tenait son ventre, gémissait bruyamment, et Ryke dut la porter jusqu'au matelas. La xéno s'endormit dans ses bras, où elle s'enroula en boule et s'endormit. Eolh se tenait dans l'embrasure de la porte derrière Ryke, un sourire aux commissures du bec tandis qu'il la regardait border le novice.
« Elle ronfle plus fort qu'Agraneia », dit Eolh. Puis le sourire s'effaça alors qu'une ombre passait sur ses traits.
Il s'inquiète pour la cyrane. Inquiet qu'elle ne survive pas.
Ryke marcha vers lui et prit l'une de ses mains. « Viens, laisse-moi te montrer ma ville. »
***
Une brise humide souffla à travers le Chaudron, caressant doucement les plumes d'Eolh tandis qu'il contemplait une ville qu'il ne reconnaissait pas. C'était comme regarder un vieux tableau, un qu'il connaissait si bien, sauf que l'artiste était revenu pour repeindre les couleurs fanées et ajouter mille nouveaux détails.
De nouveaux pavés brillaient sous la lumière des étoiles, les façades écaillées des vieux bâtiments maintenant propres et couvertes de nouvelles vignes. Les maisons penchées et les immeubles fatigués avaient cédé la place à d'élégantes constructions aux formes si aériennes qu'elles semblaient prêtes à saisir la brise et à glisser loin. Les lumières chaudes des chantiers aériens ponctuaient le ciel, flottant sous de nouveaux passages célestes et contournant lentement de nouvelles tours élancées.
Le caractère ancien de sa ville était toujours là, mais d'une manière ou d'une autre, elle semblait plus vivante que jamais.
Les changements de son foyer n'étaient qu'une raison de sa distraction. Le bras de Ryke était si proche, ses plumes effleuraient son coude. Il savait qu'il aurait dû s'écarter, pour accorder à la Reine le respect royal qu'elle méritait mais...
Il voulait lui dire tant de choses. Mais ce sont ces mots qui sortirent : « Comment as-tu fait tout ça ? »
« L'autre humaine. »
« C'est elle qui a construit tout ça ? »
« Elle nous a donné le pouvoir de changer notre monde. Ces outils miraculeux, ces imprimantes — les choses qu'elle arrivait à faire avec, Eolh. Nous ne sommes que des novices imitant une maîtresse. Khadam est véritablement divine. »
« Poire aurait adoré ça », dit Eolh.
« Pourquoi n'est-il pas revenu ? »
« Il a dit qu'il avait quelque chose qu'il devait faire. Plus j'en apprends sur lui, moins je le connais. Est-ce que ça a un sens ? »
Ryke acquiesça. « Ils sont divins. »
« L'autre humaine. Khadam. Elle a changé d'avis, pendant qu'on était partis. Elle a dit qu'elle était allée à la Bibliothèque d'Ébène, que l'androïde lui a ouvert les yeux. Poire avait l'air de la croire, mais... »
« Elle est différente », dit Ryke. « Mais il n'y a pas de malice dans le cœur de Khadam. Ni de traîtrise mensongère. Si elle dit une chose, je la tiens pour vraie. »
« Bien. » Dit Eolh. « C'est bien. »
Dans les arbres, en bas, des insectes crépitaient par vagues douces. Des fontaines qu'Eolh n'avait jamais vues jaillissaient gaiement, remplies du trille de créatures amphibies. Tous deux s'accrochaient au balcon, et Eolh ne put s'empêcher de remarquer à quel point la main de Ryke était proche de la sienne. On aurait dit qu'un courant électrique lui parcourait les doigts, impatient de sauter dans les siens. Interdit. Pour quelqu'un d'aussi bas-né que lui d'être si proche de la Reine, c'était déjà enfreindre tant de règles. Je devrais m'écarter. Mais Eolh constata que sa main restait collée à la rambarde, et il ne pouvait rien faire pour la bouger.
« Alors, si Khadam n'a pas tout construit, qui l'a fait ? »
« Nous avons engagé des bâtisseurs de la Midi-Ville, des rêveurs de la Basse-Ville, et bien sûr les Rédénites. Ils sont si ingénieux pour faire fonctionner les choses. Ils se sont emparés des dons de Khadam comme de jeunes novices s'élancent dans les cieux. »
« C'est incroyable. »
« C'est vrai. »
« Et toi aussi », pensa Eolh. Seulement, il ne le pensa pas. Les mots lui tombèrent du bec avant qu'il ne puisse les retenir. Sa gorge se serra, et il n'osa pas bouger un muscle. Espérant qu'elle ne l'avait pas entendu. Fixant droit devant lui, comme si l'immobilité pouvait le faire disparaître et lui éviter l'embarras brûlant —
Ryke posa les yeux sur lui, deux bassins dorés, plus merveilleux que tous les dons des dieux. Cela lui envoya une décharge de peur extatique dans les tripes, lui fit les genoux faibles. Il ne put détacher son regard. Son bec était si proche du sien.
« Je veux t'entendre le redire », murmura Ryke.
« Redire quoi ? » dit Eolh, aussi bête et maladroit qu'un construct de cargo à trois pattes.
« Ta promesse. Dis-moi que tu ne repartiras plus jamais. »
« Jamais. »
« Et si tu dois partir, promets que tu reviendras toujours. »
« Toujours. »
Elle se rapprocha, et il fut attiré vers elle. S'approchant à son tour, jusqu'à ce que leurs becs glissent l'un contre l'autre. Le sien, crochu et jaune comme le soleil, le sien, droit et noir comme la nuit.
« Promets-moi. »
« Jamais, dit Eolh, et toujours. »
Ses bras l'entourèrent avant qu'il ne puisse s'en empêcher, et elle s'abandonna contre lui.
« Je te veux », dit-elle. Et lui aussi. « Je t'aime », dit-elle. Et lui aussi. Ses mots firent courir de chauds frissons le long de sa colonne, et la chaleur de son souffle découpa le monde en morceaux. Parce que ce n'était pas possible. Je suis un voleur. Je suis un bas-né, un rien. Elle est la Reine de tous les Aviaires. Mais il ne put s'empêcher de dire ce qu'il ressentait, et sa voix était du miel à ses oreilles, de l'air dans ses poumons. Plus doux que la vie elle-même. Comment aurait-il jamais trouvé la force de dire non ?
Mais quand elle tira sur sa main et murmura qu'il y avait une autre chambre — inoccupée — qu'elle voulait lui montrer, Eolh trouva le tout dernier de ses forces. « Ma Reine, » dit Eolh, essoufflé par l'agonie de la vérité. « On ne peut pas. »
« Eolh. »
« C'est contre la loi. »
« Je suis la Reine. Je fais les lois. »
Si Eolh avait pu rougir, il aurait été aussi rouge qu'un rouge-gorge.
***
En une semaine, Eolh sut que c'était de l'amour. En deux, il sut que ça durerait pour toujours.
Mais peu importait la pureté de cette vérité, tout le monde n'était pas fait pour la connaître.
Tous deux gisaient dans son lit, dans les plus hautes chambres au sommet du Palais Suspendu. Eolh avait déjà vécu dans un perchoir plus petit que ce lit, sans parler de sa chambre. Ils avaient laissé les lourds rideaux ouverts, pour que la brise agite les rideaux de dentelle blanche et laisse la lumière du soleil jouer sur les draps. Leurs jambes étaient enchevêtrées sous les draps de soie, mains jointes, et leurs serres glissant l'une contre l'autre. Le visage de Ryke remplissait la vision d'Eolh, si bien qu'il n'y avait plus rien au monde qu'elle et ses yeux.
« On ne peut le dire à personne », dit Ryke.
« Jamais ? »
« Peut-être pas jamais », dit Ryke, « Mais ce n'est pas une chose facile à faire. Je ne sais pas comment ça marche en Basse-Ville, mais ça — nous — doit rester secret, nos rencontres — »
« Des rencontres ? » coupa Eolh, gesticulant vers son absence de vêtements. « C'est comme ça que vous menez vos rencontres ? »
« Oui, des rencontres », dit Ryke, une lueur de malice dans les yeux. « Je croyais que les voleurs étaient censés être discrets. »
« Je croyais que vous étiez la Reine. Vous faites les lois. »
« Et les lois ne peuvent pas ignorer flagrant la réalité de la situation. Je sais ce que je veux, Eolh. Mais il y a de l'histoire ici. Des traditions anciennes. Il n'y a aucun intérêt à souhaiter que ce soit autrement. »
Bien qu'Eolh ait déjà pris sa décision, il la laissa continuer à parler, parce qu'il aimait l'écouter. Le son de sa voix, la façon dont elle devenait si pratique pour tout ce qui touchait à son règne et à son peuple.
« Cela n'a peut-être plus de sens aujourd'hui, mais tout a commencé avec une raison », continua Ryke. « Tu ne connais pas les règles comme moi. Rien là-dedans ne sera facile. Dangereux, même, si mes rivaux politiques ventent notre affairé. »
« J'aime le danger », dit Eolh.
Elle se recula, clignant des yeux vers lui. Scrutant son visage à la recherche de flatterie ou de mensonge. « Eolh, c'est sérieux. »
« Moi aussi », effleura doucement Eolh son bec contre le sien, « Dis-moi ce que je dois faire pour continuer à être avec toi, et je le ferai. »
Ryke inspira, sa poitrine se soulevant d'émotion. Et puis la Reine se jeta sur Eolh, le plaquant plus profondément dans les draps. Il poussa un cri de surprise feinte, appelant à l'aide personne tandis qu'elle le serrait contre elle. Il rit, jusqu'à ce qu'elle lui murmure à l'oreille quelques mots qui le firent frissonner.
« Pour l'instant, la seule chose que tu dois faire, c'est ce que tu as fait hier soir. »
« Encore ? » demanda Eolh, feignant la surprise.
« Encore », dit-elle, d'une voix chargée d'un profond désir.
Eolh n'eut pas besoin d'autre ordre. Il glissa sous les draps et —
Quelqu'un frappa à la porte.
« Ma Reine ? » une voix étouffée, quelque serviteur ou messager.
Ryke soupira et dit : « Mon royaume m'appelle. »
« Je n'ai rien entendu », dit Eolh depuis sous les draps.
Mais Ryke le remonta vers elle, disant : « Tu es le plus célèbre Écouteur de la ville. Tu entends tout. » Ryke fit glisser ses doigts le long du bec d'Eolh, puis se dégagea de son étreinte et sortit du lit. Eolh se retourna pour la regarder marcher. Ryke shrugged off the thin slip she was wearing, and Eolh half-wondered if she did it that way for his benefit.
Puis ses mots le frappèrent enfin.
« Attends », dit Eolh, « Je suis célèbre ? »
Ryke se retourna par-dessus son épaule, esquissant un sourire. « J'en accuse Horace. Il raconte ton histoire à tous ceux qui veulent l'entendre. Aux banquets, aux fonctions politiques, à toutes les réunions. Je l'ai vu sur le marché, racontant à un marchand l'histoire du Gardien de la Basse-Ville. Quand je l'ai nommé Gouverneur, il a même essayé de faire déclarer un jour férié en ton honneur. »
Eolh se cala sur un coude et la regarda s'habiller. Une robe de soie fine, rouge et or, avec des fentes ouvertes le long des bras pour laisser passer ses plumes d'ailes brun foncé.
« Qu'est-ce que tu lui as dit ? » demanda Eolh.
Ryke ne fit qu'esquisser un sourire, les commissures de son bec se relevant en un sourire.
Eolh se renversa sur le lit, mains derrière la tête, un sourire incrédule aux lèvres. Ce n'était pas la célébrité qui le faisait sourire, mais elle. Qui aurait cru que quelque chose pourrait jamais être si doux ?
La Reine choisit l'une de ses couronnes tressées et la posa soigneusement sur sa tête. Elle lissa ses plumes faciales devant le miroir et allait sortir quand Eolh se redressa.
« Je voulais demander. Tu sais comment j'ai... » Il toussa. Incertain de comment formuler ça. « Comment je n'ai jamais été avec quelqu'un comme toi auparavant. »
« Tu n'as jamais couché avec une reine ? » dit-elle. À son tour de feindre la surprise.
« Oublie. »
« Non. Demande. »
« Tu es la première ? Je veux dire, quelqu'un de ta famille, de tes ancêtres a-t-il déjà été avec — »
« Un corvani ? »
« — un bas-né », finit Eolh.
Ryke redressa son fier bec et s'avança avec majesté vers le lit. Dans cette robe fluide, elle ressemblait à toutes les peintures de noblesse qu'il avait jamais vues. Seulement, d'une manière ou d'une autre, plus noble. La Reine s'assit à côté d'Eolh. « Mon père aurait désapprouvé. Et ma mère. Ils étaient stricts, mais pas durement. Ils auraient dit que je dois un service à vie à mon peuple. »
« Ah », le visage d'Eolh s'assombrit.
Le doigt plumeux de Ryke toucha son menton, relevant son bec vers le sien, jusqu'à ce qu'il se noie dans ses immenses yeux dorés.
« Mais aucun de mes parents n'était Monarque. J'étais basse dans la lignée pour hériter du trône, avant l'arrivée des cyrans. Et puis, il y a toujours eu des histoires. Le Bon Roi Skyrsken, l'arrière-grand-père de mon grand-père, est tombé amoureux d'une marchande de la Midi-Ville. Et avant lui, la Reine Ryukauva la Bénie a épousé un demi-noble. »
« Épousé ? » dit Eolh.
« Oh ! » Les yeux de Ryke s'écarquillèrent de surprise face aux mots qui venaient de sortir de son propre bec. « Je n'ai pas voulu dire, je veux dire, je ne sous-entendais pas que toi et moi — »
« Nous marier. »
« Oui », dit Ryke. « Je veux dire, non, je n'essayais pas de te le demander. Je disais juste — »
« Le ferais-tu ? »
« Quoi ? »
Eolh posa sa main dans la sienne. Des plumes noires s'ajustaient si parfaitement à son brun royal. « Je te le promets, Ryke. Je ne te quitterai jamais. Et si je dois partir, je reviendrai toujours. »
Ses émotions brisèrent sur son visage. Et quand Eolh tenta de l'étreindre, elle le repoussa sur le lit, et elle avec lui. Cette fois, tous deux glissèrent sous les draps.
Quelques minutes plus tard, un nouveau coup frappa à la porte, mais ni Eolh ni Ryke ne répondirent. Quand le messager colla l'oreille à la porte, ses yeux s'écarquillèrent aux bruits qu'elle entendit. « Oh, » marmonna-t-elle pour elle-même, « Je suppose que je reviendrai plus tard. »