La rouille noire couvrait le constructeur de montagne, mais la maladie qui avait tué la machine était satisfaite pour le moment. La montagne était morte, et la rouille ne mangeait plus. Poire était penché pour toucher quelque chose de mouillé, de sanglant et de noir au sol. Avant qu'il ne puisse l'atteindre, le noir se cristallisa sur le tissu rose et le réduisit en cendres.
Eolh vit la déception de Poire, mais le novice humain se concentrait sur la mauvaise chose.
« Aidez-la ! » Eolh plongea vers Poire et déposa le corps brisé d'Agraneia à l'ombre de la montagne brisée. Le sang coula en rivières entre les serres d'Eolh, teintant ses pattes du sang sombre d'Agraneia.
Elle ne survivrait pas. C'était impossible. Mais il avait besoin que Poire essaie.
Le cœur d'Eolh tonnait dans ses oreilles, plus fort que ses pensées. Plus fort que le souffle superficiel d'Agraneia. Je ne peux pas la perdre. Je ne le ferai pas. Ni elle, ni Poire. Ni Yarsi. Ni-
L'humain disait quelque chose. Il avait les mains tendues et touchait Agraneia, et Eolh perdait la tête parce que Poire bougeait si lentement. Ne voyait-il pas ? Agra mourait. Et Poire restait là, planté. S'ils ne faisaient rien — si Poire ne faisait rien —
Tout le métal liquide remonta le long des bras de Poire et inonda la cyran. Froid comme la glace, il glissa et s'accumula sous ses écailles, dans les lambeaux de sa moitié gauche. Du chrome mouillé recouvrit les os qui sortaient de son épaule et boucha le moignon de sa jambe. Il ne s'arrêta pas avant qu'elle ne soit complètement encapsulée dans l'armure.
Les yeux d'Eolh étaient grands ouverts, et son souffle venait par saccades courtes et vives. Il ne pouvait pas retirer ses mains d'Agraneia, bien que tout ce qu'il sentît maintenant fût le toucher froid du métal. Avec le métal lisse recouvrant ses yeux, elle ne lui ressemblait en rien. Juste une statue brisée, faite de métal. La poitrine d'Eolh était serrée, rendant la respiration difficile, et on aurait dit que rien de tout cela n'était réel. Comment cela pouvait-il être réel ? Le novice humain posa la main sur le bras d'Eolh, et quelque chose dans la chaleur des doigts de Poire ramena Eolh dans ce monde. Dans cet instant.
« Cette armure. Est-ce qu'elle... ? » Eolh commença à demander, mais il ne voulut pas finir.
« Il faut l'amener au Chaudron, » dit Poire. « Elle tiendra. L'armure la gardera en vie, jusqu'à ce que le Docteur puisse lui donner du nanite. C'est le mieux qu'on puisse faire. »
La demi-statue d'Agraneia était dure et intransigeante sous son toucher, comme du vrai métal. Seulement, ce métal était en train de lui sauver la vie. Ce n'aurait pas dû être possible.
Un miracle, pensa Eolh. Je tiens un miracle entre mes serres.
Poire dit : « Eolh. Écoute-moi. L'armure ne peut pas la protéger indéfiniment. Il y a quatre portes au sommet de la pyramide. Une à chaque coin. Je peux les faire fonctionner d'ici. »
« D'ici ? »
« Il faut l'amener au Chaudron. Le Docteur devrait avoir du nanite. C'est le mieux qu'on puisse faire. »
« Attends, » dit Eolh, resserrant inconsciemment son étreinte sur Agraneia. « Tu veux dire que tu comptes rester ici ? Novice, je ne te laisse pas. Tu viens avec nous. »
« Non. »
Qui aurait cru qu'un seul mot pouvait aussi facilement arrêter le cœur d'Eolh ?
« Pourquoi ? » demanda Eolh. « Qu'est-ce qui pourrait bien te faire penser que tu dois rester ici ? »
Les lèvres de l'humain tremblèrent, mais il ne dit rien. Mais il y avait ce regard dans les yeux de l'humain. Eolh l'avait vu deux fois auparavant. S'était trompé sur son compte, deux fois auparavant.
Cette fois, il comprit.
« Tu sais quelque chose, » dit Eolh. « Tu crois avoir compris. »
Poire acquiesça, même si sa bouche se tordait de chagrin. Comme ils étaient expressifs, ces visages humains. Combien d'émotions ils pouvaient montrer, avec si peu d'efforts.
« Novice- »
« Je suis le seul qui doit rester, Eolh. Et je suis le seul qui puisse arrêter ça. »
« Novice- »
« Je sais comment les sauver. Je dois rester. Je peux sauver tout le monde. »
« Novice, » dit Eolh. « Tu vas fermer ta gueule et me laisser te dire adieu ? »
Poire recula, comme si Eolh venait de lui enfoncer le poing dans les tripes. Et quand il parvint à parler, sa voix était faible : « Adieu ? »
« Depuis combien de temps te surveille-je, novice ? Parfois, tu crois savoir mieux que le reste de nous. C'est pour ça que Laykis m'a dit de te garder, en permanence. Mais maintenant... Je sens que tu sais quelque chose que le reste de nous ne pourrait pas comprendre, » Eolh inspira profondément par les narines, et baissa les yeux sur le corps d'Agraneia figé au sol, « Je ne sais pas ce que l'avenir réserve. Je comprends à peine ce qui se passe ici. Mais si tu dis que je dois partir — et si tu dis que tu dois rester — alors je partirai. Et tu resteras. Je te fais confiance. »
« Tu ne sais même pas ce que je vais faire. Et si je prenais une très mauvaise décision ? »
Eolh esquissa un rictus, à peine. « Le fait que tu poses la question maintenant prouve que tu sais ce que tu fais. Ceci, » il leva les yeux vers les pentes de la pyramide, vers le monde creux au-dessus, « Ceci est ton monde. Et nous ne sommes que des visiteurs. Si je pensais que tu es perdu, novice... Mais non. Tu es le seul qui ne l'est pas. Alors... »
« Alors ? »
« Alors, » Eolh avala difficilement. Cligna des yeux pour chasser la douleur. « C'est l'adieu. »
« Ne dis pas ça. »
« Pourquoi pas ? »
Le menton de Poire trembla, tandis qu'il luttait contre les larmes qui menaçaient de déborder.
La vue de Poire, là, debout, submergé par la même joie terrible et la même tristesse lumineuse qui griffaient la gorge d'Eolh, fit craquer quelque chose chez le corvani.
Il souffla un bas croassement, et dit : « D'accord. Pas adieu, alors. Et si on disait : jusqu'à la prochaine fois ? »
Poire éclata en sourire. Puis il se rua en avant et passa ses bras autour d'Eolh. Depuis quand était-il si fort ? se demanda Eolh, alors qu'il riait et peinait à respirer et serrait Poire en retour.
« J'aurais pu souhaiter, » dit Poire, « nul meilleur ami. »
Dieux, pensa Eolh, renifla pour retenir les larmes qui menaçaient de tomber.
Puis ils se séparèrent. Poire disait comme le temps était court. Et Eolh demanda : « Qu'est-ce que tu vas faire ? »
« Je vais essayer de parler à Sen. Je dois lui poser une dernière chose. Si elle est encore en vie. »
« Et si ce n'est pas le cas ? »
« Khadam arrive. »
« Tu lui fais confiance ? »
Poire secoua la tête. « Je ne sais pas. Je crois qu'on est du même côté. Je crois que Laykis l'a aidée à voir ce qu'elle était trop obstinée pour voir. »
Il y eut un bruit, alors que Yarsi rampait vers eux. Ses griffes raclèrent le métal de la pyramide, tandis qu'elle s'agenouillait près du corps froid d'Agraneia. La lassertane posa ses mains sur Agraneia, et Eolh allait lui dire de « laisser la cyran tranquille », quand il réalisa que l'enfant ne faisait que prier. Rendre grâce. Le visage de la lassertane était grave, mais elle ne versa pas une larme.
« Le temps est court, » dit Poire, ramenant l'attention d'Eolh. « Pour elle. »
« Tu es sûr qu'il n'y a rien que je puisse faire pour aider ? »
« C'est au-delà de toi, Eolh, » dit Poire.
« Et toi ? Tu es sûr que tu t'en sortiras seul ? »
Poire se tut. Eolh le vit vaciller. Toute cette résolution, cette confiance en son but, déjà en train de s'effriter.
« Dis-moi quelque chose, Poire. »
« Quoi ? »
« Es-tu vraiment un dieu ? »
« Eolh... »
« Non, c'est ton tour d'écouter. Tu te souviens de la première fois qu'on a parlé ? » dit Eolh. « Je ne savais pas quoi que ce soit de toi. Mais depuis qu'on est ensemble... J'ai pris ma décision. Maintenant, je te la demande. Mon peuple pense que les dieux étaient tout-puissants. Les cyrans ne savent pas s'ils doivent vénérer les dieux ou les craindre. Mais moi ? Je pense qu'un dieu, c'est quelqu'un qui a le choix. C'est tout. Et si tu as le choix, Poire — si tu es un dieu — alors je sais que tout ira bien. J'étais perdu depuis si putain de temps, jusqu'à ce que je te trouve. Tu es la raison pour laquelle je suis en vie. Tu es la raison pour laquelle je suis moi à nouveau. Tout à cause de ton choix. Alors, si tu es un dieu... si tu as le choix... Tout ira bien. »
La bouche de Poire travailla dans le vide, incapable de répondre. Pendant un instant — peut-être un instant de trop — ils se fixèrent. Puis Poire baissa la tête. Et ne donna pas de réponse.
À la place, Poire hocha la tête vers Agraneia. « Quand elle se réveillera- »
« Tu es certain qu'elle le fera ? »
« Le nanite fonctionnera sur elle. Elle est forte. »
« Putain, oui qu'elle l'est, » dit Eolh, bien qu'il sentît des nœuds dans sa poitrine en le disant.
« Dis-lui qu'elle a toujours été digne. C'est le monde qui devait être digne d'elle. »
« Je le lui dirai. Et la novice ? » Eolh fit un signe de tête vers Yarsi, qui était toujours agenouillée au-dessus d'Agraneia, les yeux fermés, ses minuscules griffes de lassertane jointes en prière tandis qu'elle murmurait pour elle-même.
Poire s'agenouilla près d'elle, et lui chuchota quelque chose. Eolh tendit l'oreille pour les entendre tous les deux.
« C'est tout ? » demanda Yarsi. « J'attends depuis si longtemps, pour juste ça ? »
« J'ai eu une cultivateur une fois, » dit Poire. « Qui m'aimait. À ton âge, je posais la même question. Tu sais ce qu'elle m'a répondu ? »
« Quoi ? » chuchota Yarsi, retenant son souffle en attendant la réponse de Poire.
« Elle a dit qu'il y aura toujours plus pour ceux qui veulent. Toujours. »
Et Eolh vit Poire retirer quelque chose de son cou — cette petite, ancienne relique de son passé. Il l'avait appelée un, comment déjà ? Un interrupteur ? Avec d'étranges lettres écrites dessus.
« Il y a une prière écrite dessus, » dit Poire à Yarsi, en passant la ficelle autour de son cou. Elle baissa la tête, et le prit avec une telle solennité. « Un mot de pouvoir. Forçage. C'est pour les moments où tu sais que le destin a tort. Et qu'il faut faire un changement. »
Ses griffes se refermèrent sur le jeton. Ses doigts, tremblants. Elle l'attrapa à deux mains, et s'inclina devant Poire.
Eolh se baissa pour ramasser Agraneia, et des parties du métal liquide collèrent à lui, facilitant le port du corps de la cyran. Avant de partir, Poire tendit autre chose à Eolh.
Et ils entamèrent la longue montée le long du flanc de la pyramide, vers la porte qui ramènerait Eolh chez lui.
***
La Grille fonctionnait encore il y a quelques semaines. Non, cela devait faire des mois depuis qu'ils étaient arrivés sur la planète de Sen.
Mais la Grille ne se connectait pas.
Poire connaissait son code d'origine. Il l'avait vu tant de fois. Peut-être pourrais-je essayer une connexion directe...
Il entra le code, s'attendant à ce qu'il renvoie mille erreurs. Kaya est loin, elle devrait être hors de portée de ces portes. Au lieu de cela, il verrouilla. L'une des portes de la pyramide commença à s'alimenter.
Comment ?
Peut-être que Sen avait modifié ces portes en particulier. Poire haussa les épaules. Peut-être qu'il ne le saurait jamais.
Ses inquiétudes se portaient davantage sur Agraneia, de toute façon. L'armure liquide était de grade militaire, ce qui signifiait qu'elle ferait tout pour la préserver. Tout comme elle était censée préserver Marsim. Poire n'était pas sûr qu'elle survivrait, mais il n'avait pas le cœur de le dire à Eolh. Sur le moment, il lui sembla plus important de donner à Eolh un semblant d'espoir auquel s'accrocher, ne serait-ce qu'un instant.
Non, ce n'était pas vrai non plus. Il s'inquiétait pour Agraneia, mais cette inquiétude ne servait à rien, et il s'y accrochait seulement pour éviter la vérité de ce qui devait être fait.
Ce qu'il devait faire.
Seul.
Plus que tout, Poire voulait partir avec eux. Il se fichait de son Conclave, ou de retourner dans sa vieille demeure. Il voulait partir avec eux, avec ses amis.
Mais sa place était ici. Le salut était ici. Et le vrai salut exige toujours le sacrifice.
C'est ce qu'il se disait, pendant que les larmes coulaient sur son visage. La porte émettait son son strident, et Poire crut voir Eolh lui faire signe depuis le haut, et il dut s'essuyer les yeux avant de lui répondre. Et puis, il y eut un éclair de Lumière, tandis que la porte les emportait.
Pourquoi moi ? Se demanda-t-il, pour la dix-millième fois. Pourquoi est-ce que ça devait être moi ?
***
Quand les cyrans arrivèrent pour la première fois sur Gaiam, ils décimèrent la ville d'Eolh. Pendant les dix-neuf années suivantes, ils firent passer encore plus de cyrans par la porte, et Eolh ne put que regarder son peuple être chassé de ses foyers, pour vivre dans la rue.
Puis vint Poire.
Et les cyrans brûlèrent tout à nouveau.
Cette fois, la porte s'ouvrit et Eolh se retrouva entouré d'une cité à couper le souffle qu'il ne reconnaissait pas. Un moment de panique. Poire les avait-il envoyés sur la mauvaise planète ?
Mais non. Il y avait le vieux salon de thé sur lequel il avait l'habitude de se percher, à guetter de probables cibles. Et il y avait ce perron distingué qui vendait jadis de la pipefeuille et des journaux. Cette maison en rangée, il y avait fait un coup une fois et s'était caché dans la fenêtre de quelqu'un. Et c'étaient ces vignes et ces fougères épaisses et ces énormes kapoks qu'il connaissait si bien. Seulement, maintenant, les kapoks étaient nains face aux nouvelles tours étincelantes de — pas de bois, de chaume et de briques d'argile — mais d'énormes blocs de pierre-de-mer, solides et faits pour durer des siècles, lacés de filigranes métalliques et percés de centaines de balcons et de perchoirs qui s'envolaient dans les airs bien au-dessus. Des douzaines de tours pointaient maintenant le Midi-Ville, et de nouveaux toits sur les maisons en rangée, et même les vieux temples brillaient plus que jamais. D'anciennes petites résidences, coincées entre des ruelles ou des blocs d'appartements en ruine, brillaient maintenant de blanc et d'or, parsemées d'une telle verdure.
Des statues de la royauté aviaire et des dieux bordaient le vium central. Là où se tenait la figure du soldat humain, il y avait maintenant une représentation en métal coulé d'un nouvel humain. De Poire. Des lauriers ornaient ses bras, son cou, et un jardin entier de fleurs gisait à ses pieds, avec des bols d'encens répandant des fragrances fraîches dans la rue.
Et la Basse-Ville...
« Mais qu'est-ce qui est arrivé à la Basse-Ville ? » dit Eolh.
Yarsi tira sur son gilet, les yeux écarquillés d'émerveillement. « Tu vis comme ça ? »
« Non, » croassa Eolh, « je n'ai jamais vu ça. La dernière fois que j'étais là, la Basse-Ville était à moitié en cendres. Et l'autre moitié s'effondrait. »
« Ils font bon travail, » dit Yarsi.
« Ouais, » fit Eolh, étirant le mot, comme s'il ne pouvait pas en croire ses yeux.
Même avant les incendies, la Basse-Ville n'avait pas été belle. Un labyrinthe branlant de maisons empilées et d'appartements étroits qui n'avaient aucun droit de se tenir debout. Il n'était pas rare d'entendre un effondrement en pleine nuit, une douzaine de toits de fortune chavirant sous leur propre poids.
Maintenant ? La Basse-Ville était un paradis vert. Même ses plus vieux repaires étaient refaits à neuf avec de la pierre, de l'or et du métal, et de glorieux tours à festons ponctuaient le paysage urbain. Une série d'arches en pierre-de-mer descendait des falaises vers la Fente, chacune couverte d'un style unique de verdure, de vignes et de fleurs grimpantes. Une tour énorme était ceinte d'une rampe qui s'enroulait jusqu'à un jardin suspendu et — ce sont des cascades qui gouttent du toit ? Des ponts aériens et des passerelles à garde-corps se croisaient à travers la ville, reliant tout et n'importe quoi au-dessus du niveau du sol.
Eolh pivota lentement sur lui-même, jusqu'à ce qu'il repère quelque chose qu'il reconnaissait. Les sept tours se dressaient toujours plus haut que toutes les autres, bien qu'elles fussent maintenant enveloppées de volutes d'or, ciselées pour ressembler à des vignes grimpant le long de leurs créneaux de pierre.
Une poignée de gardes falkyr descendit le vium à grands pas, vers la porte, leurs armures brillantes dans la lumière de l'après-midi. Ils s'arrêtèrent net avant la porte, et fixèrent au-delà d'Eolh.
« Heu, » fit-il. Instinctivement, il songea à se faufiler. Les falkyr ne se mélangeaient pas aux bas-nés, et historiquement, ils ne se mélangeaient vraiment pas avec Eolh.
Mais avant qu'il ne puisse faire quoi que ce soit, un cri de rage fendit les falkyr. La Reine s'ouvrit un passage, toutes les plumes de sa huppe et de ses épaules dressées et tremblantes de rage. On aurait dit qu'elle portait une armure à pointes, faite de blanc le plus pur et de brun le plus profond.
Eolh avala sa salive. Il tomba à genou, et murmura à Yarsi d'en faire autant.
« Eolh de la Basse-Ville, » hurla la reine Ryke av'Ryka, « Tu oses revenir, après ce que tu as fait ? »
Yarsi se blottit contre lui, essayant de se cacher dans son ombre. Elle chuchota : « Elle va nous manger ? »
« Bien sûr qu'elle ne va pas nous manger, » chuchota Eolh. Il ne dit pas qu'elle pourrait faire bien pire.
« Tu es partie, » dit la Reine, « Sans ma permission. Tu es partie avec le Sauveur Divin lui-même. Tu es partie. Qu'as-tu à dire pour ta défense ? »
Eolh constata que, soudain, l'air était devenu trop épais et trop chaud pour respirer. Il passa d'un genou à l'autre, tous ses instincts hurlant de fuir. Mais il devait aider Agra. Peu importait ce que la Reine lui ferait, il devait essayer.
« Ma Reine. Cette cyran a rendu un grand service aux aviaires — et à tous les xénos. Elle a un besoin urgent de soins médicaux- »
Ryke chanta un ordre, et les falkyr se formèrent en cercle autour d'Eolh, d'Yarsi et d'Agraneia étendue.
« Une cyran ? » siffla Ryke. « Et c'est l'armure du gamin-des-dieux qu'elle porte ? »
Eolh osa lever les yeux vers Ryke. « S'il vous plaît. Elle a besoin de nanite. »
Puis il songea mieux, et s'aplatit tout au long sur le sol : « S'il vous plaît. Je vous en supplie. »
Le bec d'Eolh racla le métal froid de la porte. Il lui mordit les membres, et ses articulations lui firent mal d'être étendu ainsi. Mais le silence qui s'étirait faisait bien plus mal. Pourtant, il résista à l'envie de relever la tête.
Agraneia avait besoin de lui. Quelque châtiment, quelle douleur qui arrivait, il l'accepterait.
La Reine parla à ses gardes : « Emmenez celle-ci au Docteur Vert. Aucune dépense à épargner. Avec précaution, » avertit Ryke tandis qu'ils soulevaient le corps étrange d'Agraneia, recouvert de métal. Quatre d'entre eux partirent, portant Agraneia figée dans son repos, amputée de deux membres et, pour ce qu'Eolh en savait, déjà morte.
Puis Ryke ordonna au reste de ses gardes de « nous laisser. »
Ils étaient seuls. Il y avait des acheteurs, des voyageurs et d'autres gens dans les rues, mais ils étaient seuls.
« Lève-toi, » dit Ryke.
Eolh obtempéra.
« Depuis quand, » demanda Ryke, « L'Écouteur de la Basse-Ville mendie quoi que ce soit ? »
« Je mendie pour elle. »
« Est-elle... » Ryke commença à demander, puis s'arrêta.
« Agraneia m'a sauvé la vie. »
« Alors vous deux n'êtes pas- »
« Non, » Eolh soutint son regard. Elles brillaient de la fureur du soleil. Et, peut-être, de quelque chose d'autre. « Agraneia et moi sommes du sang maintenant. Elle m'a sauvé la vie, et je l'ai sauvée. Mais nous n'avons jamais... »
Peut-être Eolh l'imaginait-il, mais il crut voir des lignes de tension fondre sur le visage de Ryke. La Reine était si proche, il pouvait la sentir. Pas seulement son parfum, mais l'odeur douce de ses plumes. Il pouvait voir la courbe de ses épaules, le creux de son cou.
« Je n'ai jamais... » commença Eolh, et s'arrêta. Il ne pouvait pas dire ce qui était dans son cœur, parce que ça ne pourrait jamais être.
« Tu aurais pu mourir, » dit Ryke.
« Mais je ne suis pas mort. »
Elle était si proche, leurs becs presque se touchaient. Chaque muscle de son corps voulait tendre la main et... Non.
« Nous n'avons rien eu de nouvelles, après que vous êtes allé à Cyre » dit Ryke. « Je me suis inquiétée pour toi. Tous les jours. »
« Toi ? » demanda Eolh. « Pour moi ? »
Elle chuchota : « Tu es parti sans un mot. »
Voilà. Elle était la Reine, et il lui avait désobéi en partant sans sa bénédiction. Avec Poire, qui plus est. Que ferait-elle à un traître ?
« Promets-moi que tu ne referas jamais ça. »
« Je- quoi ? »
« Promets. »
Eolh avala sa salive, la gorge soudain sèche. Il soutint son regard, l'aspira, et fit une promesse. « Je reviendrai toujours. »
Ryke glissa ses bras sous ceux d'Eolh, et s'affaissa contre lui. On aurait dit que la foudre lui traversait les veines, le clouant sur place. Trop stupéfait pour bouger, il resta là, jusqu'à ce que sa main remonte jusqu'à sa nuque, traçant une ligne électrique le long de sa colonne. Il passa ses bras autour d'elle, et la tira contre lui.
Malgré la chaleur humide de l'air du Chaudron, la chaleur de son corps semblait juste. Rien de plus. Juste juste.
Ils restèrent longtemps ainsi, enlacés. Ryke enfouit son bec dans les plumes de son dos, le lissant, le serrant, le tenant comme si le lâcher signifiait qu'il s'envolerait. Mais Eolh n'allait nulle part. Pas s'il pouvait l'éviter.
Je suis chez moi.
« Heuuu... » une petite voix dit, quelque part derrière Eolh. « Je crois qu'elle va pas nous manger, alors. »
Ils se dénouèrent l'un de l'autre, et se tournèrent vers Yarsi.
Ryke s'accroupit, sa voix douce et amicale tandis qu'elle demandait : « Et qui pourrais-tu être ? Et... attends. Où est Poire ? »