Il n'y avait rien que la lumière ne touchât.
À chaque pas le long des flancs de cette grande pyramide, Poire la sentait grandir en puissance. D'abord, le bourdonnement de la pyramide lui mit les dents sur le tranchant, mais à présent c'était comme s'il forait chacun de ses os.
Étrangement, nulle douleur. À la place, un calme montait en lui. Peut-être simplement parce qu'il était sûr de sa route : descendre jusqu'au Miroir.
Et il le voyait.
La pyramide était inversée, son nadir planté dans une Balafre, comme un couteau fiché dans un ruisseau. Mais au lieu d'une pointe de métal, il y avait une ouverture béante à la base de la pyramide, et une structure de verre et de métal y était installée. La structure n'était que bords durs de métal et plans plats de verre (ou quelque chose de semblable), à travers lesquels Poire voyait les éclairs furieux de la Balafre jaillir et rouler loin en contrebas. Une brume blanche s'échappait de la base de la structure de verre — le Miroir — et bien que la brume n'eût point de forme, des stries de lumière prismatique brillaient à travers, tantôt clignotantes, tantôt lentes comme des tourbillons de magma chauffé.
Et tout du long, le pouls de la Lumière l'attirait plus près. Même la gravité était faible ici, et comme la pyramide offrait des plates-formes pour ses pieds, Poire se laissa simplement tomber dans ses profondeurs, laissant derrière lui une traînée de plates-formes métalliques pour que les autres puissent le suivre.
Lorsqu'il s'arrêta pour les attendre, Poire remarqua qu'il voyait ses veines à travers sa peau. Les veines brillaient. Pourquoi ? se demanda-t-il. Mais au lieu de la peur, il sentit une anxiété grandissante — une envie de courir en avant pour savoir.
Sen saura, pensa-t-il.
Il l'espérait.
Avant que les autres ne le rattrapent et ne demandent pourquoi son sang luisait à travers sa peau, Poire impulsa son armure à s'amincir et glisser sur sa peau pour tout recouvrir sous son cou.
Eolh atterrit le premier, flottant presque, les ailes déployées. Il hocha la tête vers le nadir, et le polygone de verre. « Qu'est-ce que ce truc ? » demanda Eolh.
« C'est une sorte de porte », dit Poire. « Pour voyager ailleurs. »
« Comme une Porte ? »
« Oui, et non. Les Portes ne font que plier notre univers. Ce truc là-bas enjambe la frontière entre les univers. Il mène à une autre réalité, rien ne lui ressemble. Franchis-le, et tu découvriras que les lois de la nature ont toutes changé. Là-bas, les règles de base de la physique ne s'appliquent pas. Même les géométries pourraient être différentes. »
« Et ce truc est, euh, courant chez votre peuple ? » demanda Eolh.
Poire secoua la tête en disant : « C'est difficile à expliquer. »
Ce n'était pas juste difficile à expliquer. C'était putain d'impossible.
Au Conclave, Poire avait toujours tenu pour acquis que tous les enfants devaient passer les tests. Ça commençait toujours par s'allonger dans la Machine, compter à rebours depuis cent, et puis…
Et puis, se réveiller dans un monde aux règles incompréhensibles. Il avait passé le test des dizaines de fois et n'avait traversé que sept fois. Plus il vieillissait, plus ses éducateurs en attendaient de lui. S'il refusait, ils attendaient. Et demandaient à nouveau.
Mais Poire n'avait jamais réussi les tests. Ne leur avait jamais donné ce qu'ils voulaient. Une fois, il s'était retrouvé dans un lieu si incompréhensible qu'il ne pouvait se rappeler de son expérience, sinon des sensations de goût et d'un toucher profondément inconfortable. Plus souvent, il se retrouvait sur un monde où la distance n'avait pas de sens, et un unique brin d'herbe pouvait être long comme une galaxie un instant, et petit comme un atome l'instant d'après. La deuxième fois qu'il y alla, ses éducateurs le tirèrent de là après seulement quelques secondes. Poire se réveilla avec de longues entailles irrégulières partout sur le corps, couvert de la tête aux pieds de son propre sang. Les éducateurs accoururent avec des serviettes et du matériel médical. Il n'oublierait jamais comment toutes les serviettes devinrent rouges.
Poire savait que certains de sa cohorte avaient plus de succès. Certains étaient restés de longues heures, et avaient même rapporté des objets d'outre-monde de ces univers, bien que Poire n'en eût jamais vu un. Soi-disant, ils se désintégraient au contact de l'air.
Mais Poire, jamais. Il dépassait à peine les cinq minutes.
Alors qui était-il pour dire ce qu'était ce Miroir, ou où il menait ?
« Poire. » La voix chanta les parois de la pyramide, d'en haut et d'en bas, et de l'air lui-même. Et pourtant nul des autres ne réagit.
« Tu l'as entendue ? » dit Poire.
« Qui ? »
« Je te vois si clairement. Pourquoi ? »
« Sen ? » dit Poire, et haussa la voix. « Sen, où es-tu ? »
« C'est presque comme si tu étais là, debout devant moi. Je ne comprends pas. »
Poire tourna son regard vers le Miroir. Le métal liquide sous ses semelles embrassa le métal de la pyramide, à peine un bruit tandis qu'il dévalait vers le nadir. Les plaques imbriquées de la pyramide fléchirent et se réarrangèrent pour devenir des marches sous ses pieds. Une énergie sauvage émanait du Miroir, et à mesure qu'il approchait, il vit les formes d'une autre réalité, réfléchies à travers le verre. Des objets sans signification, des structures impossibles, déformées et chuchotantes au bord du verre, et qui se retiraient comme quelque chose d'hideux, de vivant. Retenues seulement par un bâtiment humain, pas plus grand qu'une maison, qui avait été abandonné des milliers d'années plus tôt.
Ou est-il abandonné ?
Car Sen lui parlait à cet instant même, et bien que les mots ne résonnassent que dans l'esprit de Poire, sa voix faisait sembler la planète entière s'éclairer.
« Si seulement j'avais su comme tu serais brillant. Serais-je restée ? »
Une apesanteur l'avait saisi, rendant ses mouvements aisés et étrangement forts. Sen avait-elle changé la gravité au cœur creux de cette planète creuse ? On avait l'impression que, de quelque façon, même l'air ici était plus facile à respirer. Il sentait le bourdonnement de la lumière maintenant, un ronflement constant et montant qui chantait plus fort que son cœur ne pouvait battre.
Poire se rua sur le flanc de la pyramide, n'osant pas toucher le verre du Miroir.
« Cela a-t-il de l'importance ? » disait Sen, « Plus rien ne changera jamais. Nous avons eu notre moment entre les étoiles. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » dit Poire, et sa voix sonnait si petite contre le bourdonnement de la Lumière.
« Est-elle en train de te parler ? » dit Eolh. Sa voix, d'une façon ou d'une autre, semblait percer le bruit. Il était juste derrière Poire avec les autres à sa suite. Yarsi se cachait dans l'ombre du corvani, les yeux grands ouverts tandis qu'elle observait Poire avec une crainte craintive. Agraneia fixait le Miroir en l'air, un air étrange sur le visage. Comme si elle écoutait quelque chose.
Poire se tourna vers Eolh, « Sen peut me voir. Je pense qu'elle a traversé le Miroir. »
« Peut-elle nous voir ? » demanda Eolh. Et puis, pour s'en assurer, il se mit à agiter sa main plumeuse vers le Miroir, comme pour dire bonjour. Poire posa une main sur son bras, et la baissa. De peur que le corvani ne touche quelque chose qu'il ne devait pas.
« Je ne crois pas qu'elle puisse nous voir », dit Poire. « Je ne sais même pas si elle peut m'entendre. »
« Ah », fit Eolh, et jeta un autre coup d'œil autour du Miroir, tendant le cou pour voir le sommet de la pyramide. « Cet endroit n'est pas sûr, hein ? »
Tout en ce lieu parlait d'imprudence, de désespoir pressé. Comme si, en créant cet endroit, Sen avait jeté toute prudence aux vents, et avait fait un monde qui ne servait qu'un seul but.
« Je ne crois pas que Sen se souciait de la sécurité en construisant cet endroit », dit Poire, et ajouta tout bas, « Pas même pour elle-même. »
L'espace à l'intérieur du Miroir n'avait pas de sens. À mesure qu'il approchait, la brume semblait se dissiper et il pouvait voir à travers cette structure grande comme une maison. Au lieu de voir l'autre côté, c'était comme s'il se tenait sur une hauteur vertigineuse, et pouvait voir à des centaines de kilomètres. À travers le Miroir, il y avait des montagnes de brume, grondantes et crépitantes d'énergie, recouvrant un paysage entier de formes et de structures qui n'auraient pas dû exister dans un si petit lieu.
Chaque fois qu'il tournait la tête, les formes semblaient bouger, mais jamais de façon prévisible. La Balafre déformait le temps et la distance, reliant des points entre les univers d'une manière que l'esprit de Poire ne pouvait accepter. Ses yeux ne pouvaient pas faire la mise au point, et plus il fixait, plus le bourdonnement de la Lumière semblait grandir.
La brume s'enroulait autour des chevilles de Poire, de ses poignets, froide mais pas mouillée. Des vrilles de nuages s'enroulaient autour de ses membres, comme si elle le connaissait. Poire tendit la main, effleura du bout des doigts le verre du Miroir.
Poire voyait les montagnes et le ciel au-delà. Seulement, ils n'étaient pas séparés. Ils se rejoignaient à l'horizon gris, qui roulait comme les vagues d'un océan en colère. Le ciel était teinté de rouge, et des lances de roche, ou quelque chose comme de la roche, sortaient du sol, montant toujours plus haut avant de se briser et de tomber vers le haut, dans le ciel.
Et dans l'ombre de l'Horizon, comme si elle se tenait à mille kilomètres, il y avait Sen. Puis, elle se tourna vers Poire, et l'univers changea de forme, jusqu'à ce qu'elle se tienne juste devant lui. Elle paraissait vieille, peut-être cinquante ou soixante ans selon le compte ancien, mais il y avait une exhaustion ancienne dans sa façon de bouger. De la reconnaissance s'alluma dans ses yeux.
« Tu ne ressembles en rien à ton créateur. » La lumière grise du ciel palpitait avec ses mots. Des bandes parallèles de quelque chose (pas des nuages, mais comme des nuages) roulaient lentement au-dessus.
« Qui ? » dit Poire.
« Auster », dit Sen. « Il t'a rêvé si longtemps. Et son rêve l'a tué. Oh, mais tu es beau à voir, Poire. Je n'ai pas vu d'enfant — d'enfant humain — depuis tant de longues années. J'avais oublié à quoi vous ressembliez. »
Le visage de Sen était encadré de cheveux noirs qui semblaient avoir poussé par accident. L'âge ridait les commissures de sa bouche, entrouverte tandis qu'elle s'émerveillait devant Poire, comme si elle ne pouvait croire ce qu'elle voyait. Son corps était couvert de quelque chose qui pouvait être un caftan noir, ou une robe, mais ça avait commencé à changer. Des formes polygonales du tissu viraient à la mauvaise couleur, ou à aucune couleur du tout alors qu'elles se décomposaient dans un univers fait de mauvaises règles, et des veines noires scintillantes rampaient sur les parties exposées de sa peau.
Il y avait quelque chose comme de la boue qui bouillonnait aux pieds de Sen, montant faiblement le long de ses chevilles et redescendant. Pas une chose vivante, mais qui bougeait quand même. Et au-dessus, les bandes parallèles de « nuages » — maintenant, de parfaits chevrons dentelés, roulaient plus vite vers la distance, couvrant Sen d'ombres et de lumières vacillantes.
Mais pas Poire.
« Nous n'avons pas beaucoup de temps », dit Sen.
« Comment se fait-il que je puisse te voir ? »
« C'est de la folie, n'est-ce pas ? » dit Sen, levant les bras pour désigner tout autour. Un morceau de son bras gauche ondulait dans et hors de l'existence, comme s'il n'avait pas été totalement rendu dans ce monde, mais Sen ne semblait pas le remarquer. Ou s'en soucier. « Quand je suis passée, j'avais espéré que ça aurait du sens. Que n'importe quoi aurait du sens. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, mais ça ne fait qu'empirer. Plus je regarde, moins je vois. Sauf toi. »
« Tu sais qui je suis ? »
« Oh, est-ce notre première rencontre ? Pardonne-moi. C'est difficile de suivre ces choses, là-bas. Le temps ne marche pas pareil. Oui, je sais qui tu es. Celui dont nous avons tous rêvé, bien que dans nos visions tu n'étais jamais si jeune. »
« J'ai entendu ta voix », dit Poire. « Je t'écoute depuis longtemps. »
« Ah, vraiment ? »
« Mais je ne sais rien de toi. »
« Auster ne t'a jamais parlé de moi ? » dit-elle, avec une pointe de peine.
« Je ne l'ai jamais connu. Je l'ai vu, je crois, parler au directeur Yovan. »
« Mais il ne t'a jamais approché. Non, il ne l'aurait pas fait. Auster a toujours cru au secret. Ça l'a gardé en vie, jusqu'à ce que ça ne le soit plus. » Un autre soupir précipité, alors qu'elle rassemblait la volonté de s'expliquer. « Je m'appelle Sen. Ou du moins, on m'appelait Sen à l'époque où il y avait encore des gens pour m'appeler. Je me suis spécialisée dans l'architecture gravitationnelle, avant de rencontrer Emorynn. »
« Tu as connu la Première Prophétesse ? »
« Elle eut une vision. Je suis celle qui l'a concrétisée. Emorynn rêva de la première Porte, et personne ne l'écouta. Mais ensuite elle me trouva, et me montra ses, ah, gribouillages. Et je compris qu'elle avait raison. Dis-moi, Poire, est-ce qu'on t'apprend si peu dans ton Conclave ? Comment t'en es-tu sorti après l'avoir quitté ? »
« Je ne l'ai jamais quitté », dit Poire. « J'étais trop jeune. »
« Alors tu n'as jamais vu quoi que ce soit au-delà de chez toi ? Ils ne t'ont rien dit ? »
Une vieille colère douloureuse monta aux lèvres de Poire. Il serra les lèvres.
Sen inspira longuement, bruyamment, et hocha la tête comme si elle comprenait. « Bien. Alors je le ferai. Nous te devons au moins ça, même si tu mérites bien plus. »
L'horizon lointain avait changé de forme — plus une ligne plate, mais une courbe douce et ascendante. Les yeux de Sen se levèrent vers le ciel, où les lances de roche filaient vers le ciel, et où elles touchaient les bandes de nuages, la roche explosait et restait suspendue, se brisant en motifs fractals qui semblaient refluer et affluer. Comme des débris à la surface d'un lac balayé par le vent.
Sen riporta son attention sur Poire.
« Nous savions que les Balafres s'ouvraient. Nous savions que c'était la fin de toutes choses. Tu devrais savoir, Poire, qu'Emorynn a tout fait. Elle a écouté, jour et nuit, et je me demande si ce sont les Balafres qui l'ont rendue folle, ou l'espoir désespéré qu'on pouvait y faire quelque chose. Elle disait qu'elle entendait quelque chose de l'autre côté. Alors, nous avons construit le Miroir. »
« Ce Miroir ? »
« Le même. Nous n'étions pas sûrs que ça marcherait. Mais nous étions désespérés. Les mondes du noyau étaient partis et l'Essaim grandissait. Mais Emorynn traversa, contre tous nos avis. Et elle ne revint jamais. Avec Emorynn partie, l'espoir mourut, et l'unité commença à se dissoudre. Mais Auster n'a jamais abandonné. J'ai maintenu les barrages en marche à cause de lui, parce qu'il pensait avoir vu un moyen de sauver l'humanité. »
« De l'Essaim ? »
« L'Essaim ! Qu'est-ce que j'en ai à faire de l'Essaim ? Nous avons créé l'Essaim. »
« Alors quoi ? »
« La Lumière. Elle rassemblait ses forces. Elle a creusé les Balafres, Poire. Elle nous a infectés de cette maladie », elle fit un geste vers elle-même, son bras toujours ondulant dans et hors de l'existence, ses vêtements plus déchirés et brisés qu'avant. Poire voyait les veines noires courir le long de son torse. « La Lumière a une faim éternelle. J'ai essayé de fermer les Balafres. De les inverser. Mais les lois de la réalité étaient contre moi. Et Auster... Il n'a jamais cessé de travailler. Sa passion brûlait plus fort que n'importe quelle étoile. Je l'ai vu de moins en moins au fil des années après le départ d'Emorynn. »
« As-tu jamais eu de ses nouvelles ? »
« Ceux qui passent ne reviennent jamais », dit Sen, avec une note d'amertume.
Poire savait que ce n'était pas vrai. Pas entièrement. Lui-même y était allé, mais jamais bien loin. Et ses éducateurs le surveillaient, à chaque pas, attendant de le ramener. Il ne pouvait imaginer être la première à traverser. Combien elle a dû être perdue. Combien sa fin a dû être douloureuse...
« J'ai travaillé en vain. J'ai attendu, en vain. J'ai vécu, non pour sauver l'humanité, mais dans l'espoir qu'Auster verrait la vérité. Et qu'il reviendrait vers moi. Il l'a fait, plus d'une fois. J'ai fait de ce monde un paradis — le dernier paradis. Et il m'a donné cette progéniture extraterrestre de la sienne, pour me tenir compagnie. C'était sa promesse qu'il reviendrait. Alors j'ai maintenu ce monde, qu'Auster et moi puissions au moins être ensemble pendant que tout le reste s'effondrait. Mais même après toutes ces années, quand les barrages commencèrent à tomber, il refusa d'abandonner. Et ainsi, toi. »
Elle ne le cracha pas, mais Poire sentit sa haine. Une colère brûlante, ardente, qui couvait depuis des milliers d'années. Il tressaillit, mais ne détourna pas le regard.
Et puis, elle la lâcha en un long soupir déchirant. « Je ne te hais pas, Poire. J'ai porté ce fardeau pendant des millénaires, sachant que j'étais la dernière de mon espèce. Tu n'as pas demandé ça. Moi non plus. J'ai tenu si longtemps. En espérant que j'avais tort. Le temps te mange dans des endroits dont tu ne soupçonnais même pas l'existence. Même mes enfants, tous ces xénos avec leurs écailles rugueuses et leurs beaux esprits, même eux n'ont pu retenir l'écrasement infini du temps. Je ne te hais pas. Je te plains. Parce que maintenant c'est ton tour. »
« Mon tour ? »
« Tu fuiras la mort. Comme moi. Et tu attendras pour rien. Un jour, tu décideras peut-être que tu ne peux plus attendre. Quand ce jour est venu pour moi, je suis allée à l'Ancienne Grille. Je l'ai activée, pour la première fois en dix mille ans. Je savais que ça attirerait l'attention du Souverain. Je savais que ce serait ma fin. Mais je devais le trouver. Auster. J'ai vu son corps flotter dans le vide. Froid, et seul, comme moi. Je n'ai pas pleuré, car j'ai oublié comment. À la place, j'ai éteint la Grille, et je suis rentrée. Et j'ai allumé le Miroir. Je savais que ça condamnerait ce monde, et tous mes enfants xénos. Mais quelle autre raison avais-je ? Pourquoi m'accrocher à rien ? Je voulais voir ce qui nous a détruits. Je voulais savoir. Alors je me suis jetée de l'autre côté. Et bien que je n'y sois que depuis un instant, tu te révèles soudainement. »
« Soudainement ? Ça fait 2000 ans que tu as désactivé la Grille. »
« C'est ainsi ? Tout est si faux là-bas. Je n'ai été dans cet univers qu'un bref instant. Et déjà », elle porta une main à son visage, et pour un instant les deux clignotèrent hors d'existence, et Poire put voir les déchirures déchiquetées de son cou, comme si quelque chose lui avait arraché la tête. Pas de sang, seulement une noirceur scintillante et de la cendre qui s'émiettait dans l'air. Sa main passa, et sa tête réapparut en scintillant, « C'est une agonie pure. »
Poire comprenait trop bien. Il repoussa les souvenirs de son enfance, et tous ces tests. Même les meilleurs de sa cohorte étaient d'accord : traverser était pire que la mort.
« Mais si tu es ici », dit Sen, « Alors mon monde doit encore tenir. »
« Il y a des machines ici. Elles sont prises dans ta lumière. »
« Ma lumière ? » dit-elle.
« Tu nous as sauvés. Tu as sauvé ton peuple. »
« Hm », fit-elle. « J'ai entendu des murmures. Des prières faites en mon nom. Peut-être... »
Son attention fut attirée vers le haut. Les bandes de nuages s'étaient transformées en autre chose maintenant, s'étaient séparées en milliers de points noirs, bougeant comme des nuages d'insectes parasités. Hypnotiques alors qu'ils recouvraient le ciel en motifs changeants sans fin. Et bien au-dessus d'eux, cent kilomètres, ou cent années-lumière (impossible à dire), quelque chose descendait du ciel. On aurait dit une ville, ou une forteresse, suspendue à l'envers.
Elle brillait d'une lumière grise terne.
« Pourquoi suis-je né ? » demanda Poire.
Sen abaissa lentement son regard vers lui. Ses yeux flamboyèrent, presque vibrants comme un bug bizarre d'une simulation virtuelle mal conçue.
« La Lumière est vivante », dit Sen. « Le savais-tu ? Toute cette brume. Certains pensent que même la maladie en fait partie, comme des racines sur un arbre. Emorynn disait qu'elle nous parlait. »
« La Lumière ? »
« Oui. En visions, elle lui montrait des choses. Elle nous montrait à tous des choses qu'elle ne pouvait pas connaître. La mort. La destruction. Notre avenir. Nous étions si accros à son pouvoir, nous ne pouvions penser à aucune autre façon de nous sauver. Emorynn fut empoisonnée par ces rêves. Elle pensait, parce qu'elle voyait l'avenir, qu'elle pourrait aussi trouver la sortie. Et mon doux Auster, même lui ne put lâcher prise. Utiliser la Lumière contre elle-même, c'était sa grande idée. Peut-être pensait-il que s'il pouvait te créer, la Lumière te reconnaîtrait comme la sienne. »
« Attends », dit Poire. « Je suis fait de la Lumière ? »
« Tu es né d'elle. Regarde », elle fit un geste vers Poire.
Seulement, quand il baissa les yeux sur son corps, il fut saisi de ne voir rien, qu'une clarté éclatante. Seule la forme la plus vague de ses mains était visible.
« Des briques venues d'un autre univers. Peux-tu imaginer comme ce fut difficile ? Mais Auster a trouvé un moyen. Il était vraiment au-delà du génie. Je ne peux deviner combien de temps il lui a fallu pour comprendre comment recréer notre génome en utilisant seulement la Lumière. Des dizaines de milliers de biologistes l'ont aidé, à travers des centaines d'installations cachées. Conclaves, il les appelait. Combien sont morts avant même de goûter la vie ? Mais te voici. Vivant. »
« Attends. Ça veut dire que je suis fait de Lumière ? »
Alors, qu'est-ce que ça fait de moi ? se demanda Poire. Suis-je humain ?
« Vous étiez la réponse à toutes nos prières », dit Sen. « Toi et ta cohorte étiez si précieux, et si fragiles, vous ne pouviez pas naître dans notre existence. Votre matrice était l'endroit où cet univers en touche un autre. Un abîme. Auster m'a dit qu'il aimait guider chacune de vos naissances, pour que vous ne soyez pas seuls. »
« Qu'est-il arrivé à lui ? »
« La même chose qu'à tous ceux qui deviennent insouciants. Ses projets, ses Conclaves étaient cachés. Mais Auster n'a pas tenu compte des signes que le Souveour surveillait. Nous l'avons construit, le Souverain, pour nous aider, tu sais. Pour sauver l'univers », dit-elle avec une telle haine caustique que tout son corps clignota, devenant tout à la fois un ensemble de lignes noires élancées, une image surdimensionnée d'elle-même, et une collection de couleurs que Poire ne pouvait interpréter, avant de clignoter de retour dans son corps.
« Le Souverain a déraillé, pour le dire simplement. Il pense encore qu'il sauve l'univers... en le purgeant de jusqu'au dernier humain. C'est pour ça que j'ai caché le Miroir à l'intérieur de ma planète, pour que l'Essaim ne le trouve jamais. »
« Comment l'arrêter ? L'Essaim, la Lumière, les Balafres. Comment sauver tout le monde ? »
« Sauver tout le monde ? » Sen, surprise, s'éloigna de Poire. Là-haut, la lumière grise bien au-dessus des nuages (ou insectes ou quoi que ce soit) tonna et roula avec toute la majesté des cieux. « Tu penses pouvoir sauver qui que ce soit ? Ne me le demande pas. »
« Mais— »
« J'ai peur, Poire, que je sois plus perdue que toi. Peut-être n'aurais-tu pas dû venir ici du tout. »
« Tu es la seule qui sait. Tu es la dernière. »
« Je suis venue ici pour mourir, Poire. Quand j'ai trouvé Auster, gelé et sans vie, ma vie s'est terminée. Je l'aimais, pas seulement parce qu'il était mien, mais parce qu'il était tout ce qu'il me restait. J'ai traversé le Miroir, non parce que je voyais de l'espoir, mais parce que je cherchais la libération de ce tourment sans fin. Maintenant, il ne reste plus personne que toi, Poire. »
« Non. »
« Non ? Ne me dis pas que cette machine est encore là— »
« L'Empereur ? »
« Un fou qui s'appelle roi. Il compte pour si peu. Plus perdu que son créateur. »
« Il y a quelqu'un d'autre. Une forge-froid. Elle était en cryostase. »
« Vivante ? »
« Vivante », dit Poire.
« Incr— » Sen commença à dire, et puis clignota hors d'existence. Tout le sol sous ses pieds changea, devenant une marée noire et ruisselante striée d'étoiles. La marée se retira, révélant une surface dure, d'obsidienne, parfaite, plate et infinie.
« Sen ? » dit Poire.
Pas de réponse.
Son souffle s'accéléra. Poire, seul, cria : « Sen ? »
Il leva les yeux, et vit les nuages d'insectes s'étirer vers le ciel, laissant derrière eux des traînées comme des taches d'encre qui tombent à l'envers. Des millions, filant vers cette lumière grise et sinistre dans le ciel. La cité-forteresse dans toute sa majesté dominait plus grand que n'importe quel soleil ou lune proche, et seulement maintenant Poire pouvait en voir tous les détails complexes. Créneaux, tours et colonnes bordaient les murs qui ponctuaient les labyrinthes de ses remparts. Les murs, les bâtiments (sont-ce des bâtiments ou autre chose ?) étaient gravés de myriades de lignes qui faisaient des motifs géométriques infinis sur chaque surface. Seulement, les lignes refusaient de rester immobiles. Et plus il fixait—
« —toujours continuer à m'émerveiller », la voix de Sen coupa soudain. Le sol clignota en forme, ramenant Sen avec lui. Il lui manquait le bras droit, et la moitié de sa tête avait disparu, mais elle parlait comme si elle ne le remarquait pas. « La pure force de volonté seule. Incroyable. »
Poire se secoua, se forçant à revenir dans l'instant. Qu'était-ce que ça ?
Et Sen lui demandait à propos de Khadam. « Qu'est-ce que cette nouvelle humaine pense de toi ? »
« Oh. Elle dit… » Poire hésita.
« Le temps est court, Poire », dit Sen.
« Elle dit que je suis l'Héraut de la Ruine », lâcha Poire. « Que je suis envoyé pour tout détruire. »
« Ah. »
« Mais je ne veux rien détruire. Je... Il y en a d'autres qui disent le contraire. Ils m'appellent Sauveur, et pensent que je suis un dieu. »
« Les xénos ? Peuple superstitieux, n'écoute pas ça. Les xénos s'embrouillent tant dans leurs mythes. Un désir devient une histoire devient une prophétie, c'est la voie de tous les êtres sensibles. Et les xénos racontent de si belles histoires, mais ce ne sont que cela — des histoires. »
« Pas seulement les xénos. Il y a un automate qui le dit aussi. Elle a été faite par un humain. »
« Oh ? » dit Sen, dubitative, « Quel humain ? »
Poire fouilla ses pensées. Essayant de se rappeler ce que Laykis lui avait dit. « Il s'appelait Tython. »
Le silence dura si longtemps que Poire crut avoir perdu Sen une fois de plus. Mais elle était toujours là, pensive et sombre.
Finalement, Sen dit : « Voici un nom que je n'ai pas entendu depuis longtemps. »
« Tu le connais ? »
« Ça ne change rien. Tu as été créé pour nous sauver. Et Auster en a été si proche. Mais la Lumière est hors de notre portée. Elle est connectée de façons que nous ne pouvons saisir. Et elle déchire encore le tissu de notre univers. Tu es trop tard. »
« Peut-être qu'on peut l'arrêter. Si je suis fait de la Lumière— »
« Non », dit-elle violemment, « Tu ne comprends pas. Fais demi-tour. Laisse-moi à ma mort. »
Mais Poire ne reculerait pas. Il était plus fort que ça. Il était venu si loin, et il avait laissé tant de mort dans son sillage. Sen pouvait abandonner, mais pas lui. Il serra les poings, et son cœur martela dans sa poitrine.
« Aide-moi », dit Poire. « Dis-moi ce que tu sais. »
Lentement, Sen dit : « Es-tu sûr ? »
« Je ne veux rien d'autre. »
« Quand le Souverain a décidé de détruire l'humanité, il ne l'a pas fait sans raison. La Lumière des Balafres est plus destructrice que tout ce que l'humanité pourrait créer. Et qui étaient les seuls êtres avec le pouvoir d'exploiter cette destruction ? »
« Nous. »
« Nous », acquiesça Sen. « Le Souverain cherchait à prévenir une catastrophe plus grande en nous anéantissant. Et, d'une certaine façon, il avait raison de le faire. Nous avons construit ce Miroir, et il ne peut causer que du chagrin. Il contient une Balafre en son sein, et pourtant, un jour ce Miroir faillira. Et la Balafre, contenue si longtemps, s'étendra bien plus rapidement qu'auparavant. Mais nous avons fait une création encore plus dangereuse que celle-ci. La Lumière vit en toi. Elle a grandi, pendant toutes ces longues années oubliées. Même pendant que tu dormais, sa faim a grandi. Contenue seulement par ta vie. Et un jour, cette faim s'échappera... »
« Qu'est-ce que tu dis ? »
« Les visions n'ont jamais montré que la vérité. Ta mort apportera la ruine à tout. »
« Non », Poire secoua la tête. « Non, il doit y avoir un moyen d'annuler ça. Tu dois m'aider— »
« Je ne peux t'aider qu'à accepter ce que le destin t'a donné », dit-elle. « Car il t'a donné la ruine. Et il n'y a rien que tu puisses faire. »
« Non ! » hurla Poire, et tout l'univers sembla trembler. Il entrevit Sen relevant la tête vers le ciel, où la cité-forteresse éclata en flashes de lumière. Devenant une lumière brillante et constante. Une ligne gris-blanc jaillit des cieux, tranchant le sol, traversant cette planète et au-delà, pour toujours, à travers l'univers.
Tout devint blanc.
Puis la réalité revenit au point. Poire se tenait au nadir de la pyramide, ses mains se dégageant du verre. Il se sentait outrageusement vivant, comme s'il vivait toute sa vie en un seul instant. Et puis, cela retomba, laissant une faim vide en son noyau.
« Novice ? » disait Eolh, comme si le temps n'avait pas passé du tout. « Novice, où es-tu allé ? »
Soutenez l'histoire en devenant Patron ici.
Les Patrons obtiennent des nouvelles bonus + un accès anticipé aux nouveaux chapitres et histoires.