Les dernières étoiles de la nuit strièrent le châssis de l'androïde de paillettes de lumière. Elle claqueta sur le sol de pierre du temple, un pied traînant derrière l'autre.
« Tu es vivante ? » demanda Khadam.
« Je le suis. »
Khadam tenta de se redresser sur le lit, mais ses articulations résistaient encore, son bras lâcha au coude et elle s'effondra de nouveau, la tête heurtant durement le matelas. Elle parla, la bouche écrasée contre la literie.
« Il a infecté mes implants. Je ne peux pas bouger. L'Empereur ne t'a pas eue ? »
« Il le croit seulement », dit Laykis.
Lorsque l'androïde passa sous la lueur vacillante d'une torche, Khadam vit enfin ce qui n'allait pas chez elle.
« Tu es blessée », dit Khadam. Un euphémisme. Les entrailles de l'androïde s'épanchaient. Ses bras et ses jambes traînaient des fils, dont certains, Khadam le savait, n'étaient pas d'origine sur le construct. Sa cage thoracique avait été grossièrement arrachée, et Khadam distinguait le noyau de la machine — une orbe terne de Lumière, pulsant lentement dans l'obscurité.
« Mes fonctions motrices sont sous-optimales, mais je ne ressens pas la douleur comme toi », dit l'androïde.
« Comment t'es-tu échappée ? J'avais fait mettre des entraves. Et l'Empereur a dû faire pire... »
Laykis leva les bras, traînant fils, cardans arrachés et entraves métalliques qui raclaient le sol derrière elle, d'autres s'épanchant de son châssis. Sa voix débordait d'une patience infinie. Une maîtresse parlant à un enfant : « Toujours la même erreur. D'abord l'Essaim. Ensuite l'Empereur. Et maintenant toi. Je ne suis qu'une machine, je peux être avalée, brisée, mise en pièces. Mais je suis aussi la fille de Tython, et je ne peux être liée. »
En parlant, la lumière de son noyau découvert tourbillonna, brûlant assez fort pour projeter des ombres qui rampèrent le long des colonnes et ondulèrent sur l'eau de la fontaine.
Khadam ne savait ce qu'elle ressentait. De l'admiration, certainement, pour le talent sans fin de Tython. Et une nouvelle pointe de peur. La première fois qu'elle avait posé les yeux sur Laykis, elle avait cru qu'elle n'était guère plus que l'animal de compagnie du Destructeur. Mais même moi, je n'ai pas pu échapper à l'Empereur...
Quel pouvoir cette androïde possédait-elle vraiment ? Et ne suis-je pas à sa merci ?
Laykis claqueta jusqu'au pied du lit de Khadam, et Khadam n'avait pas la force de ramper loin de l'androïde. Mais Laykis ne montra aucune menace. Elle se contenta de s'agenouiller au pied du lit. Toutes les cicatrices manguées de son visage, illuminées par la lumière des étoiles qui s'effaçait vite.
« Divin », cliqueta doucement la voix de Laykis, « Le soleil va se lever bientôt. Je crains que nous n'ayons plus beaucoup de temps. »
« Je lui ai parlé », dit Khadam. « L'Empereur m'a dit tant de choses. Il a dit que l'humanité a disparu depuis des dizaines de milliers d'années. Que les barrages cèdent, et que toutes les balafres se déchireront. »
« Ce qui est brisé peut toujours être réparé. »
« Il a dit que l'univers est fini. Que mes visions n'ont pas d'importance. Et tout ce qu'on fait... Que j'ai fait tout ce chemin pour rien. Est-ce vrai ? »
Alors que Khadam parlait, les yeux de l'androïde virèrent du blanc luminescent à un orange pâle.
« Un fragment de vérité n'est pas la vérité », dit Laykis.
« Il a dit qu'il n'y a qu'un espoir : quitter cet univers. Il a dit que d'autres sont déjà partis. Et... il a dit que Poire n'est qu'un symptôme de la fin. Ni sauveur ni destructeur. Juste une distraction. »
Les yeux de l'androïde passèrent de l'orange pâle à un rouge brûlant. Et quand elle parla, sa voix cliqueta délibérément, comme si elle pesait chaque mot. « Seul le Sauveur peut connaître la vérité. Et l'Empereur n'est pas un sauveur. »
« Comment peux-tu prétendre le savoir ? » demanda Khadam, luttant pour relever la tête. « Et si ton fragment de vérité était aussi faux ? »
« Les Créateurs savent. »
« L'humanité est morte ! » cracha Khadam. « Moi et Poire, nous sommes tout ce qui reste. Comment peux-tu prétendre savoir quoi que ce soit de ce qu'ils croyaient ? Ils sont partis. »
« C'est écrit. »
Khadam sentit une vague de frustration lui monter à la gorge, mais quelque chose la retint. Si cette androïde savait comment échapper à l'emprise de l'Empereur, qu'est-ce qu'elle savait d'autre ?
« Tu parles encore des Historiens. »
« Je parle du Livre Inachevé. Tu demandes comment je peux être certaine, et je te réponds : c'est écrit dans le Livre. Et je l'ai lu. L'Empereur ne l'a pas lu. Les Historiens n'auraient jamais laissé un non-humain l'approcher. »
« Et ils t'ont laissée, toi ? »
Les yeux de Laykis se rétrécirent légèrement, devenant deux fentes minces de rouge. Elle baissa la tête, et Khadam crut percevoir une pointe de gêne chez l'androïde.
« J'ai poursuivi d'autres moyens. »
« Pourquoi devrais-je te faire confiance ? » demanda Khadam. « Pourquoi n'écouterais-je pas l'Empereur ? »
C'était une fausse question. Elle la posait seulement pour provoquer l'androïde, voir comment Laykis réagirait. Mais l'androïde, comme toujours, ne broncha pas. Seul le fait de dénigrer le nom de Poire semblait lui causer de la peine.
« L'Empereur et moi avons été créés pour servir. Pour chercher et trouver un moyen d'échapper au destin. C'est vrai. Mais lui croit qu'il suffit à nous sauver. Alors que je sais que je ne suis pas assez. Je suis la dernière héritière de Tython. J'ai été créée pour servir la vérité. Ainsi, je suis destinée à mourir. »
« Selon ce Livre. »
« C'est écrit. »
« Les Historiens ont des visions, eux aussi ? L'Empereur a dit que c'étaient peut-être des mensonges. Comment sais-tu que ces Historiens voient vraiment l'avenir ? »
« Ils ne le peuvent pas », dit Laykis. « Les Premiers Enfants n'ont que le pouvoir de regarder dans le passé. Et même alors, seulement ce qui a été touché par la lumière. Ce qui, heureusement, inclut toute l'humanité. »
Notre malédiction. Notre don.
« Depuis quand nous observent-ils ? »
« Depuis que la première balafre a donné la première goutte de lumière. Je ne prétends pas comprendre comment ça marche, seulement que ça marche. Indéniablement. »
Khadam laissa échapper un « Hm » dubitatif.
« Elles ont vu vos visions. Elles regardent dans votre passé pour voir notre avenir. Le Livre parle de comment le Sauveur est venu à être, et ce qu'il est destiné à devenir. »
« Oublies-tu, androïde, que je suis humaine ? »
Les yeux de Laykis brillèrent intensément. « Jamais, Divin. »
« Tout mon peuple l'a vu. Chaque fois que je rêve, je le regarde transformer les étoiles en cendres. Je l'ai vu briser toute existence. Il est toujours là, à la fin. »
« Et après cela ? »
Khadam grimça à la question. « La fin est la fin. Que veux-tu dire ? »
« Ta vision est incomplète. Le salut vient, Divin. Même pour toi. Tu le nommes Destructeur. Héraut de la Ruine. Et l'Empereur ne le nomme pas. Mais je sais ce qu'il doit être. Je suis allée sur les mondes-machines. Je me suis cachée du Souverain pour pouvoir les trouver. Mais le Souverain est puissant, et tout m'a été pris. Tout, sauf cette seule vérité. Même si mon corps a été mis en pièces, et mon noyau fendu, ma foi n'a pas été ébranlée. Je le savais bien avant de venir au foyer des Premiers Enfants. Le Sauveur Divin est revenu. Et il nous sauvera tous. »
« D'où vient cette foi ? Il n'y a eu aucun salut dans aucune de nos visions. »
« Alors pourquoi, Divin, es-tu venue si loin ? »
Khadam ouvre la bouche. Aucun mot ne sortit.
Laykis secoua la tête, comme si Khadam ne comprenait toujours pas. Elle pouvait sembler si humaine, parfois.
« Il y a toujours plus », dit Laykis. « Vul, les étoiles tremblèrent. Et le vide fut déchiré. Et il était là, la lumière qui repoussa l'éternité des ténèbres. »
« Comment ? Les Balafres s'ouvriront. Le Souverain vit encore. C'est un enfant. Un chétif. Un rejeté de son propre Conclave. C'était un raté. »
« Tous ne l'ont pas cru. »
« Son sang devait ramener le génome humain. Et ça n'a pas marché. Je veux dire, où est tout le monde ? »
« S'il n'est qu'un enfant, pourquoi penses-tu qu'il est dangereux ? »
« Parce que ! » hurla Khadam. Une bouffée d'énergie la traversa, et elle sentit enfin la force de se redresser. De se lever. Elle se hissa sur ses pieds pour dominer l'androïde. « Parce qu'on l'a vu, Laykis. Depuis des centaines d'années. Des milliers. Il était là, et peu importait à quel point je hurlais, il ne cessait de tout détruire. Et puis il me regardait. Et je voyais son visage. Mais... mais ce n'était pas un enfant. Il était vieux. Si nous sommes ici, à la fin, je ne vois pas comment c'est possible. Je... » Les mots restèrent coincés dans sa gorge, comme s'elle devait les arracher. « Je ne sais pas, Laykis. Je ne sais pas ce que ça veut dire, ni d'où viennent les visions. Je ne sais pas ce qu'il est. Je ne sais pas. »
L'élan d'énergie retomba. Ses poumons brûlaient, incapables de prendre assez d'oxygène. Ses genoux fléchirent. Elle refusa de se rasseoir, mais elle n'était plus maîtresse de son corps. Khadam s'effondra, plongeant vers le sol.
L'androïde était là pour la rattraper. De froids bras métalliques l'enlacèrent. Des doigts mécaniques s'enfoncèrent dans ses épaules. Un visage mangué, levé vers le sien. Khadam haleta pour reprendre son souffle, et Laykis la tint simplement.
Quand la respiration de Khadam se fut apaisée, Laykis la remit sur le lit. Et s'agenouilla devant elle une fois encore.
« Divin », ces yeux blancs brillants lui perçaient le cœur, la suppliant, « Viens avec moi. Nous pourrions chercher tes réponses ensemble. »
Non, pensa Khadam. Je dois retourner à Gaiam. C'était la seule façon. Elle pourrait y retourner et se réparer. Et puis, elle pourrait construire quelque chose de plus grand. Une arme, assez pour détruire cette planète. Quoi qu'il faut pour vaincre l'Empereur.
Et tous ces xenos innocents ?
Puis une autre pensée. Quelque chose de ciblé, fait juste pour lui. Mais Khadam avait senti son pouvoir. Même maintenant, elle peinait à remplir ses poumons. Il avait fait tout ça, d'un simple geste mental. Je pourrais retirer chaque implant. Quoi qu'il faut.
Et après ? Et puis rien. L'Empereur était sur sa route. Et même s'il ne l'était pas, elle n'avait aucune idée où trouver Poire...
Attendez. Khadam plongea son regard dans les yeux lumineux de l'androïde. « Tu as dit que les Historiens voient le passé ? »
« Les Premiers Enfants furent conçus pour un seul but. Pardonne-moi de le dire, Divin, mais même toi n'approches pas leurs pouvoirs de vue. »
Peut-être, pensa Khadam, s'ils peuvent vraiment voir le passé, et elle n'était pas prête à le croire, alors peut-être peuvent-ils lui dire où Poire est allée. Alors elle n'aurait pas besoin de l'aide de l'Empereur...
Et mes autres questions ? Khadam n'avait pas réalisé qu'elle les avait. Mais elles étaient là, et elles grandissaient.
« Très bien », dit Khadam.
« Très bien ? »
« Je... » dit Khadam. Elle haïssait sa faiblesse. Haïssait avoir à demander ça. « J'aurai besoin de ton aide, androïde. Je ne peux pas marcher. »
« Je suis plus forte en a l'air. »
L'estomac de Khadam se noua. Le contact n'était pas son point fort. Ce n'est qu'une machine, pensa Khadam. Elle t'a juste rattrapée. Pourtant... Khadam prit une grande respiration et hocha la tête. « Porte-moi, alors. »
« D'abord, il te faut ceci. » Elle déplia les haillons en lambeaux de Khadam — tous ces jours passés à tresser cette corde, défaits en quelques secondes — et les enroula autour du corps de Khadam. « Le foyer des Premiers Enfants n'est rien comme Cyre. »
Laykis l'enleva dans ses bras comme si Khadam était légère comme l'aluminium.
Il y avait un corps sur les marches. Et puis d'autres. Laykis avait laissé une traînée de carnage qui semblait traverser l'Éternel-Trône tout entier. Des prêtres cyrans gisaient le long de l'escalier, leurs vêtements déchirés et ensanglantés. Des gardes étaient affalés contre le mur, le cou tordu du mauvais côté. Les seuls sons dans leur descente étaient les pas claquants de l'androïde et le souffle du vent dans les maçonneries de l'Éternel-Trône. Une de ses jambes traînait encore, mais elle gardait Khadam stable en descendant.
« Fallait-il les tuer ? »
« Je ne pouvais prendre aucun risque pour ta cause », dit Laykis aussi naturellement qu'on parle de la météo. Elle pouvait être si inhumaine, aussi. « La plupart de leurs morts étaient indolores. »
La plupart ? pensa Khadam.
Elles franchirent le seuil, débouchant dans une cour de pierre juste assez grande pour faire sentir l'insignifiance face à la grandiose ombre de l'Éternel-Trône. La brise goûtait le sel, et la lumière sanglante du soleil piquait l'horizon, peignant les nuages d'un rose agrume, sauf là où ils s'écartaient, et la Balafre perçait, projetant sa lumière étrange.
Le barrage n'était qu'une tache noire flottant au centre de la balafre.
Les pieds de Laykis grattèrent la brique. Puis cliquetèrent sur le métal. Khadam se tourna pour voir qu'elles se tenaient sur une porte. Une petite, construite pour un usage personnel.
« Un instant, Divin. Je ne peux activer cette porte par impulsion. Puis-je te poser ? »
Khadam acquiesça, et elle entendit le grattement des pièces de l'androïde grinçant les unes contre les autres alors qu'elle la posait avec révérence. Pourquoi fait-elle tant d'efforts pour moi ?
Qu'est-ce que je suis pour elle ?
L'androïde pressa son visage contre le disque de la porte, et sa voix cliqueta, non des mots, mais le grincement strident d'un signal électronique. Les bras de la porte se mirent à tourner.
« Tu crois vraiment que je suis Divine, pas vrai ? » demanda Khadam quand Laykis la reprit dans ses bras.
« Je n'ai pas à le croire », dit Laykis, la tête relevée. Regardant la balafre au-dessus. « C'est la vérité. »
Huit couloirs noirs débouchaient sur la pièce. Des sols polis brillaient d'un ébène luisant, et les plafonds voûtés, eux aussi, étaient noirs. Ce barrage, identique à tous les autres, était fait entièrement de ce métal noir qui amortissait les effets de la Lumière. Amortissait, mais ne contenait pas complètement, car la Lumière était une énergie puissante, déchaînée, qui, frustrantement, n'obéissait pas toujours aux lois de la physique.
Mais il semblait que le métal noir du barrage avait un autre effet aussi. Quelque chose dans ce lieu — le métal absorbant la lumière, peut-être, ou simplement la distance du trône de l'Empereur — avait rompu l'emprise de l'Empereur.
Le souffle de Khadam gela sur ses lèvres. Les fines feuilles enroulées autour de son corps ne faisaient pas grand-chose contre le froid. Elle voyait déjà ses doigts bleuir. Mais elle ne put s'empêcher de sourire.
Son corps lui appartenait à nouveau. Ses implants répondaient à ses impulsions. Ses articulations bougeaient, non plus contre elle, mais avec sa volonté. Elle flexa ses doigts, délectée de la légèreté de ses mains.
« Tu peux me poser maintenant », dit Khadam.
Laykis aida Khadam à se mettre debout, car le corps de Khadam se réveillait encore. Et frissonnait. Ses dents claquaient.
« Je vais demander aux serviteurs des vêtements chauds. Peut-être en ont-ils en réserve... »
« Inutile », dit Khadam. La connexion était là, dans son esprit, attendant au bord de sa conscience. Elle sentait toute la structure du barrage. Trop vaste pour son esprit ; Khadam n'était pas architecte. Elle n'avait pas les implants ni l'entraînement pour gérer une telle échelle, mais elle n'avait pas besoin de contrôler toute la station. Elle devait juste trouver les petits contrôles...
Là. Un minuscule fil lumineux traversait le corps du barrage. Elle tira dessus, et sentit les menus se déployer en cascade dans son esprit. Elle impulsa un ordre. Des mots sans son apparurent dans ses pensées :
>Confirmé. Augmentation de la température locale.
Un bourdonnement subtil, presque inaudible, monta des murs tandis qu'ils réchauffaient l'air.
Laykis tendit les mains, sentant le changement. S'en émerveillant. L'androïde pivota lentement, sa voix cliquetant un soupir. Et tandis qu'elle tournait, Khadam ne put s'empêcher d'être gênée par tous ces fils qui pendaient de l'androïde. Les sangsues de l'Empereur.
« Ne bouge pas un instant », dit Khadam. La chaleur et la force lui revenaient par vagues, et elle voulait tester les mouvements de son corps. Laykis resta immobile pendant que Khadam retirait, arrachait, délogea les fils superflus, ses doigts — encore engourdis, mais retrouvant leur sensibilité — travaillant maladroitement pour réparer ce qu'elle pouvait de l'androïde.
« Aide-moi avec ta cuirasse », dit Khadam. Elle indiqua où l'androïde devait appuyer, et la force mécanique de l'androïde aplatit aisément le métal, recouvrant à nouveau son noyau.
« Mieux ? »
« Mieux », dit Laykis, ses yeux brillants d'un blanc vif. Puis la tête de l'androïde tressaillit sur le côté. Sa voix fut un cliquetis chuchoté : « On nous observe. »
Au bout du couloir, il n'y avait pas une, mais quatre paires d'yeux lumineux. Chacun, comme ceux de Laykis, bien qu'à cette distance Khadam voyait qu'ils n'étaient que de grossières imitations d'une forme vaguement humaine. Des androïdes, mais rien à voir avec Laykis. Depuis quand étaient-ils là ?
« Qui êtes-vous ? »
« Divin », dirent trois d'entre eux en chœur, chacun avec la même voix, usée de façons distinctes. « Nous sommes vos serviteurs. »
« Venez ici », ordonna Khadam, et ils obéirent. D'abord, leurs pas furent lents et hésitants. L'un des androïdes en bouscula un quatrième, dont les articulations des jambes grinçaient à chaque pas, si bien que Khadam ne put s'empêcher de grimacer au son.
Les quatre androïdes s'arrêtèrent avant la pièce avec la porte. Ceux qui le pouvaient s'agenouillèrent. Le quatrième s'effondra simplement en un tas de membres et de métal. Tous se protégeaient les yeux, comme s'il leur brûlait de regarder Khadam.
Et pour une fois, Khadam se sentit comme un dieu. Son corps lui appartenait, à nouveau. Ses poumons filtraient l'air, purifiant chaque respiration. Chaque articulation de son corps coulait avec une grâce fluide, les muscles soutenus par des implants mécaniques qui fonctionnaient sans sa pensée. Les lentilles de ses yeux clignotèrent à travers tous les spectres, ramenant le monde dans une netteté parfaite. Elle voyait les androïdes distinctement, notant chaque trace d'usure et signes de maintenance grossière. Elle lisait les murs, et suivait les parcours de cette énorme station avec son esprit.
C'était son barrage.
« Je suis venue chercher des réponses. Je lirai le Livre Inachevé. »
Au sol, les androïdes se démenèrent en se regardant. Scintillements d'incertitude. Ils se parlaient via les sous-systèmes. Apparemment, ils ne savaient pas que Khadam pouvait lire ces pensées :
« Que disent les règles des Historiens ? »
« Ils ont dit qu'une viendrait. »
« Alors nous devons la laisser entrer. Mais que faire de son construct ? »
« Mon androïde vient avec moi », les coupa Khadam. Les quatre androïdes tressaillirent et se tournèrent vers Khadam.
L'un d'eux, avec un haut-parleur si ancien que ses mots sortirent dans un crissement distordu, dit : « Divin, les constructs étrangers sont interdits dans la bibliothèque supérieure. »
« C'est sa bibliothèque », une nouvelle voix appela depuis le fond du couloir.
Cette fois, pas d'yeux lumineux. Et bien que la voix qui sortit fût électrique, et cliquetât comme les androïdes, l'orateur n'était rien d'une machine. De longs tentacules se tordaient humide sur le sol. Les androïdes s'écartèrent, faisant place à une extraterrestre si grande qu'elle dominait même Khadam. Sa tête était immense, presque trop grosse pour être soutenue par un corps si allongé, bien qu'il fût difficile d'en discerner la forme exacte à cause des bandes fluides de sa robe noire qui flottaient à chaque pas.
L'Historienne fit une sorte de révérence avec ses tentacules, s'inclinant profondément devant Khadam. Au lieu d'une bouche, l'Historienne parlait à travers un médaillon noir, une simple boîte haut-parleur, qui émettait le son tandis que de légers muscles de sa gorge pulsaient.
« Nous vous attendions, Khadam des Créateurs. »
Khadam lança un regard interrogateur à Laykis, mais l'androïde ne fit que secouer la tête, comme pour dire : « Je ne leur ai rien dit de toi. »
La peau grise de l'Historienne luisait d'humidité et de sueur dans l'air du barrage qui se réchauffait rapidement. Elle joignit deux tentacules comme des mains, les extrémités s'enroulant et se déroulant tandis qu'elle plongeait son regard sur Khadam. Des taches blanches, peut-être des lésions, couraient le long de ses tentacules, et il y avait une sorte de vieillesse sèche dans la chair creusée autour de ses énormes yeux noirs.
La voix de l'Historienne crépita hors de son médaillon, et ses tentacules se levèrent vers le plafond : « Louange et jubilation, car le jour est venu. Je suis l'Orateur de cette secte. »
« Comment connais-tu mon nom, Orateur ? »
« "Et ainsi, le voile du sommeil fut levé. Et à travers les mondes, par le pont de lumière, elle vint arpenter ces salles sacrées. Et là, Khadam des Créateurs cherchera la vérité." »
« Tu savais que je venais ? »
« C'est écrit », dit l'Historienne, « Tous les futurs sont tissés à partir du passé unique. Nous n'avons qu'à suivre sa trame pour voir le motif tel qu'il sera. Ta présence annonce un nouveau commencement pour notre espèce. "Havoch, vous, enfants mortels. Soyez témoins du retour de la Créatrice, et préparez le chemin. Car elles sont venues retrouver les perdus, et guérir les blessures au-delà de tout temps." »
Le regard de l'Orateur se posa sur Laykis. Elle fixa l'androïde longuement. « Tu n'es pas des nôtres. »
Laykis ne dit rien. Ne regarda même pas l'Historienne. Ne bougea pas du tout.
« Pourquoi as-tu l'air familière ? » demanda l'Orateur.
« Tous les androïdes se ressemblent », dit Laykis. « Nous avons été faits à l'image des Créateurs. »
Khadam sentit la tension vibrer entre les deux. L'androïde ne bougeait pas, et l'Orateur enroulait et déroulait ses tentacules. Les faibles lumières des murs, des lumières humaines, luisaient sur chaque marque d'âge sur la peau grise, humide, pâle de la vieille Oratrice. Et toujours, aucune ne bougeait.
« Orateur », rompit Laykis le silence, « Nous sommes venues chercher des réponses dans le Livre Inachevé. »
Les tentacules-bras de l'Orateur claquèrent d'agitation. « Ose-tu, construct, présumer parler du Livre Inachevé ? Aucune machine n'est digne d'en être témoin. »
Une fureur indignée monta dans la poitrine de Khadam. « L'androïde est avec moi », dit-elle fermement.
Les extrémités des tentacules-bras de l'Orateur clignotèrent d'incertitude. Khadam sentit la résistance de l'Orateur. La forge-froid serra les poings, impulsant ses implants pour être prête.
À contrecœur, l'Orateur détourna son regard de Laykis et s'inclina devant Khadam. « Dans la maison des Créateurs, nous ne sommes que ses intendantes. Pardonne-moi, car j'ai maintenu nos règles si longtemps, et beaucoup essaient de les briser. »
« Vous nous mènerez au Livre », dit Khadam. « Toutes les deux. »
Les membranes translucides des yeux de l'Orateur clignotèrent.
« Il en sera ainsi », dit l'Orateur, « Le Livre Inachevé vous attend. »
Au bout du couloir noir, un ascenseur les attendait. La coque intérieure était faite d'un verre durci, probablement résistant au vide spatial. Des plaques antigravité coiffaient le haut et le bas, et un métal réactif de bas grade recouvrait le verre, sans doute pour servir de bouclier contre les débris spatiaux et les radiations. Mais si près de la Balafre...
Elle sentit une pointe aux tempes. Elle serra les yeux jusqu'à ce que ça passe.
L'ascenseur monta en douceur, et le métal s'effaça pour que Khadam voie le barrage tout entier s'étaler devant elle : sa forme rappelait une énorme fleur noire. Les anneaux de stabilisation principaux, comme huit pétales ronds, étaient entourés de centaines d'anneaux plus petits, tous couverts de tours d'extraction, de baies à drones et de parcours de service. Mais tout était fissuré, les tours scarifiées ou arrachées, et deux des anneaux principaux s'étaient détachés, arrachant des montagnes de métal noir et créant une queue massive de débris qui s'étendait sur des milliers de miles dans le sillage du barrage. Des fils et des câbles, certains épais comme des cités, pendaient derrière le barrage comme des tentacules agités dans l'abîme.
Un éclair de lumière, et le monde devint noir un instant. Elle cligna des yeux, essayant d'ignorer la pression grandissante dans son crâne.
Les morceaux du barrage encore intacts montraient des fissures, où des éclairs blancs crépitaient et flamboyaient dans la nuit noire de l'espace, et des lassos d'énergie libérée roulaient le long des tours des grands anneaux. Toute cette Lumière, complètement incontrôlée.
Et l'ascenseur montait toujours plus haut, remontant la flèche centrale qui pointait droit sur la Balafre.
Dans sa vie d'avant, elle y aurait vu un gâchis. Maintenant, elle ne sentait que sa peau se hérisser à la pensée du danger qu'il représentait.
« Pourquoi l'avez-vous laissé tomber en ruine ? » demanda Khadam, se massant la tête de la main.
« Divin ? » demanda l'Orateur. « Nous avons pris soin de tout ce que nous pouvions. »
« L'Empereur aurait pu aider. Il a les machines et le savoir pour guider les réparations. »
Le médaillon vocal de l'Orateur cliqueta pensivement, comme si elle ne savait comment répondre à Khadam.
Ce fut Laykis qui donna la raison : « L'Éternel-Seigneur de Cyre n'est pas humain. »
« N'est-il pas assez proche ? »
« Non », dit l'Historienne sévèrement, « Notre père nous a créées pour protéger la sainteté de ce lieu. Nul autre que nous n'a le droit d'y demeurer. L'Empereur est une abomination. »
« Votre père ? »
« Auster des Créateurs. »
Les forges-froids ne travaillaient pas souvent avec les biologistes, même avant les Guerres de la Foudre et la fracture de l'humanité. Elle ne connaissait pas cet Auster, mais l'Empereur en avait parlé, et maintenant les Historiens. L'Empereur avait dit vrai, alors. Du moins, en partie.
Pourtant, quoi qu'Auster ait exigé de ses « enfants », Khadam doutait que cette ruine fût ce qu'il avait en tête...
Le barrage s'effritait. Cette cité flottante tomberait, et bientôt. Et là-haut, la Balafre scintillait de toute sa lumière grise-blanche. Comme si quelqu'un avait pris un couteau au tissu de l'espace, et l'avait entaillé. Il y avait des fissures aux bords de la Balafre, longues et fines comme des toiles d'araignée, et Khadam voyait la brume s'en échapper. Et la foudre, flamboyant dans la brume.
Encore, plus brillant. Et encore. Et — la Balafre. Elle s'ouvrait. Déchirait le vide. Ses bords onduaient comme des vagues jaillissant d'une explosion. Elle pulsait d'une lumière grise colérique en s'étalant sur la toile noire de l'espace. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que la Balafre, et toute la Lumière qui en jaillissait. S'abattant vers le barrage. Vers elle.
Une seule ligne noire, droite, infinie, fine comme un fil, descendit de la Balafre. Elle traversa le barrage, et le barrage se brisa. Des milliards de morceaux de métal, cassés comme du verre. La ligne noire fila à jamais, descendant dans la planète — qui s'effondra depuis le centre, vers l'extérieur.
Même la Balafre elle-même commença à se fissurer, à se fracturer, et à s'envoler comme du sable au vent.
La ligne, impossiblement droite, bougeait sans bouger. Elle touchait toutes les étoiles, sans changer de direction. Elle pouvait y voir à l'intérieur. Un aperçu de quelque chose qui ne pouvait être. Un monde qui ne devrait pas exister.
Un visage qu'elle connaissait, trop bien. Flétri, ancien. Mais c'était lui.
Les yeux de Poire étaient grands ouverts, emplis d'une émotion indicible tandis qu'il la regardait. Et tout ce qu'elle put faire, ce fut hurler —
« Khadam. »
Khadam.
« Khadam ! » Les doigts froids de Laykis l'agrippèrent par les bras. La tenant en place tandis qu'elle se débattait. Le métal ruisselait à nouveau sur les parois de verre de l'ascenseur, et l'ascenseur s'arrêta, niché au sommet de la flèche centrale.
La vision se retira, laissant une faible empreinte sur tout. Elle voyait encore les fissures. Dans l'ascenseur. Dans le masque de Laykis. Dans ses propres mains, les veines virant au noir scintillant, rongeant sa chair. Et pourtant, ça s'effaçait.
L'Historienne était plaquée contre le mur, ses tentacules parfaitement immobiles. Yeux levés vers le plafond, maintenant recouvert de métal. « La balafre. Je l'ai vue changer. »
« Vas-tu bien ? » demanda Laykis.
Khadam ne put parler. Elle se sentait presque trop faible pour tenir debout, alors elle impulsa tous ses implants en éveil. Son amortisseur de rêves avait lâché et ne répondait pas à ses impulsions, mais le reste de ses implants était toujours en ligne.
Cela ne lui était jamais arrivé. Mais alors, elle n'avait jamais été aussi proche d'une Balafre avec un barrage aussi brisé. Cela lui en avait pris beaucoup.
« Je vais bien », dit-elle. « Ouvre la porte. »
L'Historienne agita la main, et la porte chuchota en s'ouvrant.
Des centaines d'Historiens étaient accroupis au sol, formant une allée sur le plancher faiblement éclairé. Les couloirs d'ici semblaient identiques à ceux d'en bas. Chaque single one d'entre eux ressemblait à l'Orateur. Toute cette chair grise, et tentacules, et robes faites de lanières de tissu. Ils l'attendaient. Trop nerveux pour seulement la regarder.
« Par ici », dit l'Orateur, marchant le long de l'allée formée par leurs corps prosternés.
Khadam s'appuya sur Laykis tandis qu'elles traversaient l'allée. De chaque côté, les Historiens respiraient et faisaient des clics anxieux, sans mots, avec leurs médaillons. Des centaines de voix, ayant peur de dire quoi que ce soit, mais pas tout à fait silencieuses, faisaient un son surnaturel.
Le couloir se terminait par un ensemble de portes impressionnantes, aussi noires et angulaires que les murs. Les portes étaient déjà ouvertes, menant dans une sorte d'atrium où des colonnes noires descendaient dans des bassins d'eau, assez profonds pour s'y noyer. Au fond de l'atrium, il y avait un autel, sur lequel brillait une unique lumière vive.
Et dans cette lumière, reposait le Livre.
C'était une chose simple, fragile, avec un écran rectangulaire et un corps noir si fin qu'elle se demandait comment il n'avait pas cassé en tous ces millénaires. Des dizaines de milliers d'années. Ce chiffre ne lui semblait toujours pas réel, mais après avoir vu le barrage si totalement délabré...
L'Orateur s'agenouilla au pied de l'autel, n'osant pas approcher. Et ici, même Laykis ne s'avança pas.
« Je peux marcher », dit Khadam, car les implants injectaient des hormones dans son corps, l'aidant à retrouver ses forces. Elle vint au Livre, seule. Elle posa la main au-dessus, et sentit sa puissance douce. Tant de données. Des millions de pages de texte lui donnèrent un vertige soudain d'incertitude.
« Par où commencer ? » demanda Khadam. Elle n'avait pas touché le livre, bien qu'elle sentît ses commandes de proximité l'attendre, effleurant le bord de son esprit.
Laykis et l'Orateur se regardèrent.
Quelque chose dans leur regard partagé alluma la frustration de Khadam. Comme s'ils savaient quelque chose qu'elle ignorait. Quand le monde était-il devenu si étranger pour elle ?
« Dites-moi », dit Khadam, incapable de retenir sa colère, « C'est toi qui as dit que je devais venir ici. Par où commencer ? »
Pas de réponse de l'androïde.
« Toi, Orateur. C'est ton Livre. »
« Non, Divin, nous ne sommes que les gardiennes. Il est à toi. »
Khadam se tourna vers le Livre, posé sur son piédestal. Ses mains survolaient l'appareil mince, fragile, tremblant légèrement.
Peur. Mais de quoi ? Ce n'était qu'un livre. Qu'est-ce qu'il pourrait lui dire qu'elle ne sait déjà ?
Alors, il n'y avait qu'un endroit qui avait un sens. Elle commencerait là où tout commence toujours : à la fin de toutes choses.