La dernière fille de Tython n'avait pas été conçue pour afficher beaucoup d'émotions. Aussi, pour un observateur extérieur, elle semblait n'être guère plus qu'un automate dépourvu de pensée, agenouillée au sol, attendant des instructions.
À l'intérieur, les processus de Laykis hurlaient d'anticipation. Ses fonctions de désir pressaient Khadam de continuer sa lecture. Ses banques de mémoire avaient les sections du Livre en file d'attente, prêtes à être lues en même temps que l'humaine. Bientôt, Khadam verrait la vérité. Et la vérité était glorieuse.
De la brume s'élevait au-dessus des bassins glacés que les Historiens utilisaient pour conjurer leur rétrospection. Elle s'enroulait autour des colonnes noires et rampait le long du sol, se tordant sous les lumières vives et immuables enchâssées dans les murs. Elles étaient seules dans cette partie de la bibliothèque supérieure, car Khadam — grâce à son contrôle absolu sur le barrage — avait ordonné la montée de la température, et les Historiens ne supportaient pas une telle chaleur. Même Khadam avait jeté les draps prélevés dans la prison du temple de l'Empereur, si bien que la peau brun foncé de ses membres et de son cou était visible. De nombreux sous-dermiques creusaient des lignes noires et argentées sur ses bras, le long de l'arrière de ses jambes, et ses cheveux étaient tirés en arrière, de sorte que les implants métalliques sur les côtés de son visage, ses épaules et ses poignets brillaient tous dans la lumière pâle tandis qu'elle faisait les cent pas le long du mur.
D'une façon ou d'une autre, l'humaine avait incrusté le Livre Inachevé dans les murs, de sorte que des blocs de texte holographique luisaient depuis le métal noir, montant jusqu'à la voûte du plafond. Khadam surlignait un passage au fur et à mesure de sa lecture, puis sautait à un autre d'un geste de la main, parcourant des milliers de lignes avant de se figer sur l'une d'elles, et de la fixer pendant un temps douloureusement long.
Le Livre Inachevé était énorme, et aucun autre livre xeno ne pouvait s'y comparer. Il était composé de huit sections principales, appelées les Huit Divises, commençant par les premières découvertes de la Lumière par l'Humanité, et se terminant par le changement final, et le salut. Il aurait fallu des décennies d'études dédiées pour lire chaque volume du Livre, et Laykis croyait qu'il existait des Historiens qui, en fait, le faisaient.
Mais Khadam survolait les Divises, comme si elle savait exactement ce qu'elle cherchait. Laykis ne pouvait qu'attendre, et deviner le processus de pensée de l'humaine. Khadam feuilletait des douzaines de volumes en quelques minutes, pour se saisir d'une page et la scruter pendant des heures. Son front se plissait de concentration, sa main clapée sur ses lèvres sombres tandis qu'elle pensait. Que cherchait-elle ? Comment pouvait-elle faire de tels bonds logiques, sans lire ?
Et puis, elle faisait un geste de la main, et le Livre défilait sur les dix mille pages suivantes. Regarder cela enivrait Laykis, car chaque page tournée rapprochait Khadam de la vérité divine.
L'Autem, la volonté éternelle de l'Humanité. Ou, comme l'appelaient les Historiens, la prophétie du Sauveur Divin. Rien ne pouvait avoir plus d'importance.
Un jour, un humain viendra, et il sera appelé le Sauveur Divin, car il est envoyé pour apporter la lumière à l'univers, et défaire les blessures infinies du temps. Vul, à la fin de toutes choses, reviendra-t-il. Pour absorber en lui les ténèbres rampantes, et rendre entier ce qui a été déchiré.
L'attente était atroce.
En ce moment, Khadam bloquait sur un passage des Exodans, la section du Livre qui détaillait la longue période obscure après la Fracturation de l'Humanité, quand les derniers restes des Créateurs Divins s'étaient jetés à travers l'univers dans la désespérance. Les mots sur les murs racontaient cent histoires d'humains fuyant leur destin, et y tombant quand même.
Quand Laykis avait à peine lu le Livre, elle le trouvait trop douloureux pour s'attarder dans cette Divise. Les Exodans étaient pleins d'humains mourants, et cela blessait Laykis de traiter ces vérités.
Mais Khadam l'étudiait comme s'il n'était rien de plus qu'une énigme. Tapotant un doigt sur sa joue, son sourcil froncé comme si, en dévisageant les mots, elle pouvait les changer.
Khadam pensait à voix haute : « Pourquoi seraient-elles revenues ? Non, ça n'a pas de sens. Elles ne sont pas revenues ici, sinon je n'aurais jamais… Hum. Attendez. »
Laykis ne pouvait pas suivre ses pensées, mais elle écoutait quand même. Agenouillée, et attendant.
Et puis, au lieu de faire avancer les pages, Khadam recula de plusieurs milliers de pages. Cela fit faire un bond au cœur de Laykis, d'une impatience atroce. Presque insupportable, si bien que l'androïde dut éteindre ses yeux et geler ses jugements un instant. Se donner le temps d'encaisser ce nouveau revers. Sois patiente. Tu l'as menée où elle doit être. Tout ce qui reste, c'est qu'elle lise, et qu'elle sache.
Sois patiente.
Quand Laykis ralluma ses yeux, la tête de Khadam était rejetée en arrière, ses bras tendus tandis qu'elle comparait deux ensembles de texte l'un à l'autre. À gauche, les Exodans. À droite, la Prophétie.
Laykis ne put s'empêcher de lire avec elle :
Havoch, de telles ténèbres qui s'étendirent à travers les mondes. Elles éteignirent les étoiles, et avalèrent la poussière des galaxies tout entière. Il n'y a point de lumière, comme si tout avait été enfoui au plus profond des vagues d'un vaste océan. Tout est ruine en lambeaux, la toile de l'existence déchirée en lambeaux. Ce n'est point la mort, car il ne peut y avoir de mort sans vie.
Et, vul, le voici. Le Sauveur Divin. Posez le regard sur son visage, et observez le mouvement de ses lèvres tandis qu'il prononce les saintes paroles connues de lui seul. Sa concentration est totale.
Une Lumière sur toutes choses, invisible d'abord, puis visible, car elle doit toujours être là, car Il ne la laisserait jamais s'éteindre. Plus brillante, et plus brillante, elle balaie depuis les confins de l'étendue de toutes choses. Et dans son sillage, les lambeaux commencent à guérir. Les mondes, couverts de cendre noire, commencent à reverdir. La poussière tourbillonne et forme des étoiles à nouveau, pour qu'elles brillent une fois et à jamais.
Tout ce qui est tombé retombe en place. Et la Lumière qui vit en toutes choses retourne à Lui. Une unique ligne, plus brillante que le brillant, perçant Son corps Divin, s'élevant vers l'infini.
Le Sauveur Divin a attendu des éons au-delà de toute croyance pour faire son plus grand sacrifice. Il rassemble la Lumière, et elle obéit, et elle fait bouger toutes les ténèbres en lui, pour qu'il porte le fardeau seul.
Saluez le Sauveur Divin, car il fut envoyé pour nous sauver tous.
Ainsi s'achevaient les derniers mots écrits du Livre Inachevé. Les Historiens n'auraient peut-être jamais une autre vision après celle-ci. Mais il n'y avait aucun moyen d'en être certain. Peut-être que le Livre Inachevé resterait à jamais inachevé…
Le cœur de Laykis chanta alors qu'elle lisait les mots, encore et encore, mille fois par seconde.
« Le vois-tu maintenant, Divine ? La vérité ne pourrait être plus claire. »
« Oui », dit Khadam, mais elle fronçait les sourcils devant les mots. « Je vois le problème maintenant. »
« Divine ? »
« Le Livre a tort. »
Tort. Le mot déchira le cœur de Laykis, comme une planète se déchirant elle-même en deux.
L'androïde était construite pour servir l'Humanité. Mais que devait-elle faire, quand un humain était en désaccord avec tous les autres ?
« Divine », sa voix cliqueta lentement, car elle dut forcer les mots à quitter son haut-parleur, « Explique. Je t'en supplie. »
***
Pendant que Khadam déversait dans le texte en apparence sans fin du Livre Inachevé, elle parvint à une réalisation : voici la vérité.
Et la vérité avait tort.
Les Historiens écrivaient avec une clarté exceptionnelle des événements qui s'étaient produits. Cela était indéniable. Mais les événements étaient souvent organisés dans le désordre. Il n'était pas rare de trouver quelque grande découverte déplacée d'un siècle ou deux. Parfois, les Historiens se trompaient aussi sur les lieux. Emorynn, la Première Prophétesse, était née sur Nème, bien que les Historiens la placent dans les fermes à carbone au-dessus de Vénus. Peut-être avaient-ils confondu les nuages gigantesques pourtant dociles de Nème avec la couche d'orages vénusiens.
Les Historiens pouvaient voir des bribes du passé. Des instants fracturés. Mais ils manquaient de contexte, ils ne comprenaient pas la technologie humaine, et encore moins la société humaine. Et il n'y avait personne pour corriger leurs malentendus.
Ils pensaient que les chambres froides étaient des chambres funéraires, réservées aux humains les plus sacrés.
D'une certaine façon, ils n'avaient pas tort sur ce point. Après la Fracturation, des humains infectés entraient en cryosommeil dans l'espoir vain que, quand ils se réveilleraient, quelqu'un aurait peut-être guéri la maladie de la Vision. Ainsi, la plupart ne se réveillèrent jamais.
Khadam pensait que les erreurs étaient évidentes. Mais l'androïde était plus agitée que Khadam ne l'avait jamais vue.
« Divine. Explique. Je t'en supplie. »
Je ne crois pas avoir jamais entendu une machine supplier.
Si Khadam avait fait attention, elle aurait peut-être remarqué la lumière dans les yeux de l'androïde pulser. Elle se serait peut-être demandée ce que cela signifiait. Mais Khadam était trop concentrée sur le Livre lui-même. Elle balaya la main dans les airs, pointant les mots exacts qui l'avaient d'abord fait hésiter :
Elles répandirent leurs lumières à travers les étoiles. Les Créateurs quittèrent leur foyer, pour ne jamais revenir. Vol sans ailes, elles s'enfuirent. Des sept mondes partirent sept milliards de vaisseaux, si bien que pendant un dernier jour, les cieux furent embrasés de feu divin. Ainsi cherchèrent-elles à échapper à l'emprise de la maladie du Changement.
« La Fracturation », dit Laykis. « Dis-tu que c'est un mensonge ? »
« Mes éducateurs étaient dans les premières vagues à partir, mais ce ne fut qu'après que les visions nous eurent tous infectés. Après que la maladie eut pris racine. Pourtant, les Historiens la placent avant la première mention de la maladie de la vision. Regarde. »
Et là, elle surligna une autre phrase du Livre. Un volume intitulé « Des Visions du Prophète Castimaiah ». Ce n'était pas un nom que Khadam connaissait, aussi les Historiens l'avaient-ils peut-être inventé. Dans les décennies qui suivirent le rêve de la Porte du Premier Prophète, des dizaines de milliers de prophètes se mirent à rêver aussi.
Les Historiens, semblait-il, pouvaient voir ces rêves. Mais ce passage se concentrait sur le réveil de Castimaiah découvrant qu'il avait été infecté :
Un nouveau sang courait dans ses veines, noir et scintillant, et prit racine dans son corps. Les veines devinrent noires, et mangèrent sa chair. Le corps de Castimaiah se durcit en structures d'obsidienne, et ses poumons se remplirent de cendre. Cela calcifia les muscles et fragilisa les os, et but l'eau de la chair du Prophète, jusqu'à ce que ne reste rien qui ne fût mort. Pourtant, la maladie vivait encore, avide de se propager.
Khadam fit un geste de ses mains, et les passages échangèrent leurs places dans le Livre.
« Voilà. »
« Alors tu dis que le Livre est vrai ? »
« L'ordre compte », dit Khadam. « Une partie est correcte, mais… Regarde ici. Le barrage sur Ullenfal fut le premier jamais construit, pourtant les Historiens placent sa construction après notre départ des mondes noyaux. Ça n'a aucun sens. Ils semblent croire que c'est Auster, leur créateur, qui a construit les barrages, plutôt que les architectes. »
De nouveau, Khadam surligna une section entière, des douzaines de pages, et la déplaça à son emplacement correct.
Les Historiens semblaient rêver par morceaux, mais du moins gardaient-ils chaque morceau clairement identifié. Leurs notes étaient étranges, pleines d'interprétations erronées, mais méticuleuses. Cela rendrait les corrections plus faciles.
« Et ici », dit Khadam. « Là où les mondes noyaux devinrent machine. Elles ne comprennent pas que nous avons construit le Souverain. Pourtant, elles en parlent comme s'il s'agissait de quelque mal naturel, né de rien. »
« Je n'ai pas eu le temps de lire cette partie », dit Laykis. Maintenant, son regard était rivé aux murs, et au texte qui y luisait. « N'es-tu pas d'accord que c'est le mal ? »
« Le Souverain », dit Khadam, « fut programmé pour résoudre le problème des Balafres. Sans lui, nous n'aurions jamais construit les barrages. »
« Et les Guerres de la Foudre ? » La question cliqueta hors de Laykis, comme si parler lui faisait mal. « Et la mort qu'il engendra ? »
« Oui. Ça. Les développeurs perdirent le contrôle de son flux. Tous ceux qui restèrent sur les mondes noyaux… eh bien. Le Souverain ne s'arrêta pas avec eux. Il cherche encore, et il… attends… » Khadam passa au-delà de la Divise appelée Exodans, et entra dans celle appelée Mortanset Qyetoch.
Le long et sombre vide où aucun humain ne restait. Où, pendant des milliers d'années, tous les xenos construisirent leurs petites civilisations dans les ruines de l'Humanité.
Mais les volumes de cette Divise parlaient presque exclusivement du Souverain, bien après les Guerres de la Foudre. Et presque de rien sur les xenos. Pourquoi ?
Khadam tenta de déplacer les morceaux vers une autre Divise, et découvrit qu'ils ne s'emboîtaient pas. Alors elle les remit en place. Elle perdit la notion du temps alors qu'elle tentait d'ajuster cette partie du Livre Inachevé.
La porte de la bibliothèque supérieure gronda en s'ouvrant, le métal claquant contre le mur.
Un Historien, enveloppé dans la brume des bassins et la lumière bleue qui éclairait la chambre, se tenait dans l'embrasure. Du moins, elle pensa que c'était un Historien. Le xeno portait un casque ancien, récupéré sur quelque combinaison EVA surdimensionnée, lui donnant une apparence à tête de bulle. Sa peau grise était déjà luisante de sueur, et il semblait peiner à se tenir debout, ses tentacules relevés et écartés pour diffuser la chaleur de son corps. Son corps, ou le sien ?
La voix de l'Historien hurla depuis son médaillon, un son confus, distordu, qui résonna à travers la brume. « Par tout ce qui est saint, pas le Livre ! »
Khadam eut à peine le temps de se tourner, et de le regarder, avant qu'il ne charge à travers la brume et la lumière pâle, ses tentacules clapissant furieusement sur le sol.
« Qu'avez-vous fait ? Notre travail ! Des générations de nos vies, et vous l'avez tout changé ! »
« Je le répare », dit Khadam simplement.
Laykis ancra ses pieds entre Khadam et l'Historien, ses pieds cliquant lourdement sur le métal alors qu'elle bloquait sa charge folle.
L'Historien s'arrêta net, mais il n'était pas prêt à reculer. Khadam ne pouvait pas voir son visage — ou le sien ? — à travers le verre du casque-bulle, mais elle pouvait voir l'agitation dans les contorsions de ses tentacules.
« Le réparer ? » geignit son médaillon. « Des milliers d'années de travail. Vous ne pouvez pas — »
« Vous osez parler ainsi à la Créatrice Divine ? » dit Laykis.
Elle s'avança vers l'Historien, ses mains serrées. Mais la menace de violence était inutile. Sur les mots « Créatrice Divine », le médaillon de l'Historien fit un son pathétique, et il s'effondra au sol avec un bruit mouillé. Ses tentacules, encore à une douzaine de pas, se tordaient comme pour s'étendre vers Khadam.
« Je vous en prie, je vous supplie, Divine. Ne défaites pas notre œuvre la plus sainte. C'est notre unique but. »
L'androïde aboya quelque chose en retour à l'Historien, quelque chose à propos de défier la volonté des dieux. L'Historien se terrassa, mais ne renonça pas à sa supplication.
Khadam y réfléchit. Elle n'avait pas pensé à ce que ses changements pourraient faire aux Historiens. Personne ne les avait jamais guidés. Ils avaient toujours été seuls ici-haut. Cela laissa une pointe de tristesse dans son cœur. Une pitié, aussi glacée que les bassins de glace qui jonchaient cette « bibliothèque ».
Comment devait-on se sentir face à des milliers d'années de labeur, défaites en quelques jours ? Et pas n'importe quel labeur, car les Historiens croient que le Livre est leur raison d'exister. Pas étonnant que celui-ci perde la raison.
L'Historien gémissait encore au sol, et l'androïde le réprimandait.
« Laykis, attends. »
L'androïde et l'historien se turent tous deux, se tournant vers elle. Khadam ferma les yeux. Elle envoya une série d'impulsions à travers le barrage. Ses ordres descendirent dans les appareils interconnectés qui permettaient aux Historiens de lire et d'enregistrer dans leur Livre.
« C'est fait. »
« Divine ? » l'androïde et l'Historien parlèrent en même temps.
« Il y a maintenant deux versions. La première est la mienne, que je modifierai comme bon me semblera. L'autre est la vôtre, préservée telle qu'elle était avant mon arrivée. »
Elle ne prit pas la peine de dire à l'Historien qu'elle avait déjà créé des milliers de copies du Livre. Inutile d'expliquer le contrôle de version à un xeno dont la maîtrise des données numériques était précaire, au mieux.
« Cependant », ajouta Khadam, « Vous feriez bien de regarder ma version, une fois que j'aurai fini. »
Distraitement, Khadam se demanda si avoir deux versions pourrait causer un schisme dans leur religion. Mais la pensée retomba dans son esprit, alors qu'elle était distraite par un horrible bruit d'étouffement provenant du médaillon de l'Historien.
Pleure-t-il ? Khadam ne distinguait pas ses mots, pas d'abord, car son petit geste semblait avoir un effet énorme sur lui. Il se débattait sur le sol, et on aurait dit qu'il s'excusait.
« — ne suis pas digne », disait-il, bien que ses gémissements numériques distordissent la parole du médaillon, « Ô dieux, qu'ai-je fait ? Je ne peux pas être autorisé à exister pour transgression — » Et quand il commença à cogner son casque contre le sol métallique, Khadam se précipita pour l'arrêter.
« Arrêtez ça ! » Khadem fit un pas en avant, et sans réfléchir, elle attrapa son casque et le maintint immobile, « Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? »
Maintenant, elle pouvait voir ces deux grands yeux d'encre noire la fixer à travers le verre. Des larmes, ou quelque chose d'approchant, coulaient sur son visage sans bouche, s'accumulant en une flaque à la base de son casque.
« Je vous ai offensée, ô Grande Créatrice ! J'ai douté, et mon doute doit être puni. Le sans-foi est maléfique, car ne pas croire, c'est porter atteinte au fondement de la Sainte Vérité ! Le doute a détruit mon but. »
« Il n'y a rien de mal à douter », dit Khadam. Et elle s'arrêta, en entendant ses propres mots.
Il n'y a rien de mal à douter. Si c'était vrai, alors elle n'aurait jamais fait tout ce chemin…
L'Historien cligna des yeux vers elle, attendant qu'elle continue. Ses yeux pleins de peur, d'effroi, et d'une adoration absolue.
« Ce n'était qu'une erreur », dit Khadam.
« Ce n'était qu'une erreur », répéta l'Historien, son médaillon parvenant Somehow à transmettre de la révérence dans cette voix numérique.
« Les erreurs sont la façon dont on apprend. Le seul tort, c'est de refuser d'admettre ses erreurs. »
« Les erreurs sont la façon dont on apprend… » il répéta après elle, absorbant chaque mot. Elle eut le sentiment qu'il allait les noter, quelque part.
« Maintenant, relevez-vous. Vous êtes pardonnée. »
« Pardonnée. »
« Oui, oui », dit-elle avec impatience, revenant vers le mur. « J'ai besoin de votre aide pour quelque chose. »
Un bruit de succion, alors qu'il se décollait ses longs tentacules du sol. Ses tentacules gouttaient de sueur, ou quelque chose d'approchant. Son casque-bulle s'embuait.
« N'importe quoi pour vous, ô très Miséricordieuse Chercheuse. »
Khadam ignora les louanges obséquieuses, et fonça tout droit.
« Qu'est-ce que cette section du Livre ? »
« La Divise du Mortanset Quietoch. Le Silence et la Mort. »
« Oui. Je vois le Souverain ici. Je vois les clans, qui déclinent. Et puis, quand ils meurent, je ne vois que des fragments. Le Souverain, surtout, et pas grand-chose d'autre. Comment fonctionnent vos visions ? Dans le temps après les Guerres de la Foudre, pendant plus de dix mille ans, vous n'avez enregistré presque rien. Et les xenos ? Il doit y en avoir des milliards. Pourquoi n'y a-t-il rien sur la formation des cultures xenos ici ? »
D'un tentacule, l'Historien tira à la base de sa robe. Ses tentacules devenaient mous, flétris comme de grosses feuilles qui ne peuvent plus tenir leur forme. De si près, elle pouvait voir sa peau grise respirer.
« Quand Auster nous a créés, il nous a donné la vue du Divin. Elle ne s'étend pas aux xenos, ni à aucun des êtres inférieurs de l'univers. Y compris nous-mêmes. Nous avons peu vu des dix mille dernières années parce qu'il n'y avait peu à voir. Vous étiez partis. L'Humanité était silencieuse. »
« Alors pourquoi écrivez-vous sur le Souverain ? »
« Pardonnez-moi, Divine, car je ne sais pas. Nous écrivons ce que nous voyons, et c'est l'un des nombreux mystères. Le Livre est Divin, et donc il ne peut pas nous être connu. »
Khadam réfléchit longuement. Elle fit défiler le Livre, cherchant l'origine du Souverain. Il fut construit bien plus tôt que je ne le pensais. Les Historiens disent qu'il fut construit deux fois ? Cela doit être une erreur.
Mais le Livre l'affirmait clairement : le Souverain fut construit bien avant la première Balafre. C'était une amalgamation expérimentale des IAs du premier âge, et avait été mis de côté pour une raison qu'elle ne pouvait pas analyser. Il fut ressorti une fois que les visions — et la maladie — commencèrent à fracturer l'humanité.
Une erreur.
Une dont l'humanité n'eut jamais la chance d'apprendre.
***
Pendant trois jours, l'Humaine ne dormit pas.
Laykis ne put que regarder Khadam lutter avec le Livre.
L'androïde ne s'était jamais sentie aussi impuissante. Pas même quand elle coulait au fond de ce lac noir, attendant la mort bien loin sous le Chaudron. Du moins, à ce moment-là, elle avait cru avoir servi son but.
Les souvenirs de cet instant ramenèrent La Question au premier plan de son cœur. La Question avait persisté dans ses pensées, bien qu'elle ait essayé de l'enterrer.
J'aurais dû mourir dans ces eaux noires.
C'était écrit. C'était prédit.
Sur ce point, le Livre était clair. Elle devait porter le Sauveur, le secourir et le tenir, et une fois qu'elle aurait trouvé le Gardien, le lui transmettre. Et puis, elle devait mourir.
Et elle le fit. Jusqu'à ce qu'Eolh revienne, et la sorte du lac.
Peut-être que les Historiens ont une compréhension différente de la mort, pensa-t-elle. Peut-être ne comprennent-ils pas comment une machine peut vivre. Et tant d'autres théories.
Laykis avait questionné sa vie. Et puis, elle cessa de questionner, car quand Eolh la sauva, elle fut autorisée à être en Sa présence à nouveau. Le Sauveur Divin.
Et elle ne questionnerait pas un tel don awesome. Il ne pouvait y avoir de plus grand but à son existence que celui qu'elle avait vécu ces derniers mois. Voir et servir le Sauveur.
Alors, Laykis enferma sa confusion au fond de ses banques, la cachant à elle-même.
Mais maintenant, alors que Khadam renversait le Livre Inachevé, Laykis ne pouvait plus ignorer la question. Même l'humaine disait que les mots étaient vrais.
Alors pourquoi ai-je vécu ?
La vérité, dite dans le désordre, vaut aussi bien un mensonge.
Suis-je, par conséquent, un mensonge ? Ma vie est-elle une erreur ?
Mais la Prophétie était vraie. Elle devait l'être, car Laykis avait su qu'un Sauviendrait bien avant d'avoir jamais découvert les Historiens et leur Livre. Bien avant, même, qu'elle n'ait entendu les nombreuses versions de la prophétie, prononcées à travers les mondes. Elle avait su que la rédemption venait depuis le moment où elle était entrée en existence.
Tython avait insufflé la vérité en moi. Et j'ai été créée pour servir la plus grande vérité. Je ne peux pas être en erreur.
Alors pourquoi ai-je vécu ?
La logique s'écrasa contre la croyance, et la croyance qui tenait sa propre logique fit rage et tonna en elle. Elle se sentit comme si elle allait éclater, que les jointures de son armure allaient claquer et son châssis se briser en pièces si elle ne posait pas sa question.
Mais Khadam était concentrée sur des affaires plus importantes. Ta vie compte-t-elle vraiment assez, pour que tu penses qu'elle vaut la peine d'interrompre la Divine ?
Qu'es-tu, sinon une servante des Créateurs ?
Alors, sois patiente. Car si tu es destinée à savoir, tu sauras.
Pendant trois jours atroces, Laykis attendit. Et le troisième jour, Khadam — enfin — revint une fois de plus au dernier texte écrit du Livre Inachevé. La prophétie. Et puis, il n'avait plus rien à dire.
Parce que la prophétie n'a pas encore été accomplie.
Pendant des heures, Khadam lut ces dernières pages, lisant et relisant le plus grand moment de Poire. Les murs étaient couverts de texte alors que Khadam référençait d'autres Divises, et murmurait à elle-même, et faisait les cent pas. Trois fois, les Historiens lui apportèrent à manger et à boire (mollusques séchés-cuits et eau).
Khadam les ignora toujours, tandis qu'elle traçait des lignes invisibles dans l'air, dessinant des cartes et écrivant des conclusions que seule l'humaine pouvait voir.
À la fin du troisième jour, Khadam marcha vers l'une des colonnes, mit le dos au métal, et s'assit. Sans rien dire. Sans rien regarder. Sa tête tomba, comme si elle était tombée dans un profond sommeil.
Laykis attendit.
Rien.
Les questions brûlaient des trous dans son cœur. Elle devait savoir. Laykis avança en cliquetant doucement, ses mains jointes devant elle.
L'humaine l'avait dû entendre approcher, car Khadam parla la première.
« J'avais tort », dit Khadam. « J'avais tort. »
Le cœur de Laykis gela alors qu'elle traitait les mots. Tout était glacial et immobile en elle, car les mots de l'humaine n'étaient pas la jubilation que Laykis attendait.
« L'Empereur avait raison », continua Khadam. « L'univers va mourir. Et c'est entièrement de notre faute. »
Laykis regarda en arrière le texte luisant des murs, comme si elle pourrait comprendre comment l'humaine était parvenue à cette conclusion. Mais les mots n'étaient que cela — des mots. La même prophétie que toujours. Qu'avait vu l'humaine, que Laykis n'avait pas vu ?
« Je ne comprends pas », cliqueta lentement Laykis. Agenouillée devant Khadam. Priant pour que l'humaine l'illumine.
« Sais-tu comment les Balafres sont nées ? Nous les avons faites. Nous avons trouvé des endroits mous dans le tissu de l'univers. Des tunnels, ou de l'espace érodé jusqu'à presque rien. Je ne suis pas la bonne personne pour l'expliquer, mais nous avons trouvé ces endroits mous, et nous les avons ouverts juste pour voir ce qu'ils étaient. Notre récompense fut la Lumière. À l'époque, nous savions à peine comment l'utiliser. Elle ne valait pas grand-chose du tout, une curiosité scientifique. Informe et impuissante. »
Khadam hocha la tête vers un mur, faisant luire les mots. Ce texte référençait les premières pages du Livre, de la Divise appelée le Génératum.
« Nous en avons siphonné des quantités inimaginables, juste fuyant dans le vide. Et quand nous avons trouvé un usage, nous avons ouvert d'autres Balafres, extrait plus de Lumière. Le Livre parle de la Balafre sur Ullenfal. Et de celle juste à côté de Sol. Et des trois que nous avons taillées près de Ranjing. Après chacune ouverte, les Historiens ont écrit un unique mot : Stop. Je pensais que c'était une erreur, ou quelque annotation faite par les Historiens, parce qu'il vit sur sa propre ligne. Mais chaque fois qu'ils enregistrent l'ouverture d'une Balafre, ils réécrivent le mot. Stop. »
« Qui l'a prononcé ? » demanda Laykis.
« Les Historiens ne font aucune note d'où ce mot est censé venir. Je ne pensais pas qu'ils pouvaient entendre quoi que ce soit dans leurs visions. Le mot est juste là. Je ne pense pas que ce soit un ordre. Ni même un avertissement. C'est plus comme… plus comme une supplique. Stop. »
Laykis regarda le mot, surligné sur le mur. Elle n'était pas sûre de comment l'humaine pouvait arriver à cette interprétation, ne voyait pas la logique qui soutenait une telle croyance. Mais Khadam semblait convaincue, néanmoins.
Khadam continua : « Je n'ai jamais entendu personne mentionner cela avant. Stop. Et regarde ici, quand Emorynn est née. Avant qu'elle ne devienne la Première Prophétesse. Je savais qu'elle était de Nème, mais je n'avais aucune idée que ses éducateurs étaient des architectes de barrages. Saviez-vous qu'elle est née sur un barrage ? Ses éducateurs travaillaient et vivaient sous une Balafre à plein temps, mais quand Emorynn commença à avoir des visions, ils pensèrent que la Lumière pourrait l'affecter. Des gens avaient revendiqué une sensibilité à la Lumière avant, mais rien de concluant. Eh bien, ils l'éloignèrent du barrage, mais ses visions ne s'arrêtèrent pas. Et les Historiens disent qu'elle pouvait entendre le mot. Stop. Bien sûr, personne ne l'écouta. Pendant des décennies, elle eut des rêves éveillés, jusqu'à ce qu'elle soit rongée par tant de visions qu'elle ne put plus donner aucun sens à la réalité. Elle fut perdue dans la folie pendant si longtemps. »
« Penses-tu que le même locuteur lui envoya les visions ? »
« Je ne sais même pas s'il y eut un locuteur. Les visions, les mots, cela pourrait être un étrange accident. Mais l'Empereur a parlé de quelque chose qui vit au-delà des Balafres… »
« L'Empereur ment pour servir son propre but. »
« Parfois. Mais il avait raison sur l'univers. Il meurt, à cause de nous. Peut-être que si nous avions arrêté après la première Balafre, cela n'aurait pas d'importance. L'univers est grand, mais pas infini. Peut-être aurions-nous pu le ralentir pendant des millions d'années. Mais l'humanité a taillé des centaines de milliers de Balafres, et les barrages étaient destinés à finir par lâcher. »
« Ne pouvez-vous pas en construire un nouveau ? »
« Peut-être », Khadam passa des doigts anxieux dans ses cheveux, « Mais les Balafres sont connectées. Quand l'une se fend, les autres s'agitent davantage. Et elles ont déjà commencé à se fendre. Nous sommes au bord d'une spirale catastrophique. »
Le changement final.
Peu importait ce que disait le Livre, ou à quel point il était dans le désordre. Laykis énonça la vérité : « Poire nous sauvera. »
Et quand Khadam secoua la tête, Laykis fit monter son énergie, faisant briller ses yeux d'un blanc plus intense. « Il le fera. Le Sauveur Divin est revenu. Il est le Dernier des Dieux Humains, et il a été envoyé pour nous racheter — »
« Laykis », dit Khadam, une émotion sombre dans sa voix. Pas sévère, pas en colère. Vaincue.
« Oui ? »
« Poire n'est pas humain. »
Le son d'un million d'erreurs grinça dans l'esprit de Laykis. Ses algorithmes de détection de mensonge se nouèrent en nœuds logiques. Ses processus de jugement brûlèrent. Ses centres de logique et de raisonnement lancèrent des échecs catastrophiques.
Ses mains tressaillirent.
C'était au-delà de l'impossible. Laykis l'avait vu, l'avait touché, et elle savait ce qu'il était. Une seule chose avait du sens, alors. Elle avait mal entendu Khadam.
« Quoi ? » demanda Laykis.
« C'est écrit dans le Livre. J'ai trouvé la naissance de sa cohorte. Une biologiste appelée Auster a lancé un programme sur Gaiam, et sur quelques autres mondes. Ils expérimentaient avec le génome humain. »
« Comme les xenos ? »
« Plus que ça », dit Khadam. « Ils ont utilisé la Lumière. Ils ont construit des embryons avec de la Lumière. Je ne sais pas comment, je ne sais pas ce qu'il est. Mais il n'est pas humain. Pas comme moi. Pas comme… tous les autres. »
Les yeux de Laykis s'assombrirent alors qu'elle scannait le passage que Khadam avait surligné. En effet, il parlait des Conclaves souterrains, des douzaines d'entre eux sur huit planètes distinctes. Les Historiens entraient même dans le détail sur l'apparence des villes souterraines, combien de gens y vivaient, et toute leur description correspondait parfaitement à la cité d'en bas. Le même modèle, copié à travers de nombreux Conclaves.
Tant d'enfants.
« Je ne vois aucune mention de Poire », dit Laykis, comme si cela pourrait de quelque façon empêcher les mots de Khadam de devenir réels.
« C'est parce qu'il n'est pas né dans notre univers. Les Historiens n'ont pas pu voir sa naissance. Il apparaît juste dans le texte, déjà enfant. »
« Il est possible que les Historiens n'aient simplement pas vu sa naissance encore. Ils ne choisissent pas ce qu'ils voient. Peut-être la verront-ils bientôt — »
« Crois-tu vraiment ça ? »
Laykis ne savait pas comment répondre. Elle sentit une faiblesse dans ses membres, comme si tout le monde était devenu lourd. Comme si elle avait échoué il y a très, très longtemps, et ne le découvrait que maintenant. Cela lui pompait sa force…
Non.
Tu es la dernière fille de Tython. Il ne pouvait y avoir de doute dans son esprit.
Le Sauveur Divin nous sauvera tous.
Et pourtant, il y avait le doute. Mais Khadam déroulait encore le Livre, et s'arrêta une fois de plus au dernier morceau de la prophétie. Le retour. Le salut.
Les ténèbres qui s'étendent, éteignant les étoiles. Le tissu de l'univers, devenu filandreux et déchiré en lambeaux.
Et le Sauveur Divin, qui prononce les saintes paroles, apportant la Lumière sur toutes choses. Rassemblant la Lumière en lui, pour bannir les ténèbres, pour guérir les Balafres et rendre l'univers entier une fois de plus.
« C'est à l'envers », dit Khadam. Elle croisa ses mains l'une sur l'autre, et les mots se réarrangèrent. Racontant une histoire complètement différente.
Cette fois, Poire n'était pas percé par la Lumière. Au contraire, il faisait la Lumière percer l'univers. Et elle se répandait, fissurant les mondes, et réduisant tout en poussière. Et les ténèbres suivaient.
« Le Livre ne parle pas de notre salut », dit Khadam, « Mais de notre fin. »
« Non », dit Laykis. Elle n'avait pas voulu supplier, mais le mot sortit comme une prière.
« La Lumière qui vit en Poire, la Lumière qui est Poire sera déchaînée. Elle a été en lui, pendant qu'il dormait, pendant des dizaines de milliers d'années. J'avais tort. Je pensais qu'il voulait nous détruire. Mais il n'est qu'un vaisseau. Quoi qu'Auster ait créé Poire avec, cela est lié à toutes les Balafres. »
« Alors », dit Laykis, serrant ses mains. « Alors pour ça, vous allez le tuer ?
Elle était faite pour servir la volonté de l'humanité. Mais le Sauveur Divin était au-dessus de tout. Les yeux de Laykis luisirent en rouge. Si Khadam ne voulait pas voir la vérité…
Non. Franchis cette ligne, et tu seras damnée.
Alors que je sois damnée. Je me donnerai, au service du Sauveur.
Mais Khadam ne fit aucun cas de Laykis. Elle griffa ses doigts dans ses cheveux, ses yeux grands et incrédules tandis qu'elle relisait le texte sur le mur encore et encore.
« Les visions avaient raison, mais nous les avons toutes mal regardées », dit Khadam, « Il n'est pas le destructeur. Et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le garder en vie. »
Laykis s'immobilisa. Luttant pour comprendre. Son cœur bourdonnait alors qu'elle essayait de traiter la vérité, la logique, et ses propres désirs coincés entre les deux.
« Elle a grandi en lui », dit Khadam, « et si elle devait en sortir, elle déchirerait les Balafres. Elles s'étendraient à travers l'univers, et tout ce qu'elles toucheraient changerait. C'est la prophétie que les Historiens ont vue. Le Livre parle de sa mort. Quand il meurt, tout meurt. Il ne restera rien. »
Quand Khadam regarda Laykis, il y avait une sauvageur dans ses yeux. De la peur, frôlant la panique. « La fin arrive. C'est un miracle qu'elle ne soit pas déjà là. »