On l'appelait la Sorcière des Fils, ce qui était vrai. Mais elle était aussi une princesse. La dernière d'une longue lignée.
« Nous sommes en retard depuis bien trop longtemps. » Sa voix était un croassement sec et cassé qui emplissait son temple.
Des ombres remplissaient cet endroit exigu et ancien, découpées par de minces faisceaux de lumière qui transperçaient depuis les trous taillés dans le sol de pierre du temple. L'air était glacial et chargé d'une poussière étouffante, mais Yarsi n'osait pas tousser, de peur qu'on ne la chasse.
« Un pèlerinage doit être accompli. »
« Pourquoi ? Sen nous a abandonnés ! » La voix de son père était tendue, sa respiration sifflante. Mais il refusait de partir, tant qu'il n'avait pas dit ce qu'il avait sur le cœur. « Personne ne fait de pèlerinage. Pas de tout mon vivant. »
Yarsi entendait le glaire sanglante dans sa gorge. Cette toux, qui menaçait de jaillir de sa bouche et de l'emporter. Yarsi aurait voulu qu'il ne crie pas. Elle tenta de lui tirer le bras, pour le faire asseoir, mais son père était aussi fort que la montagne à l'envers dans laquelle ce temple était bâti.
Parfois, les ramasseurs étaient blessés lors de leurs expéditions en surface. Ensanglantés. Il leur manquait des griffes, des yeux, des membres. Musekgai, l'ancien Chef-de-sang, n'avait plus jamais été le même après sa chute où il s'était fracassé le fond du crâne en fuyant les machines.
Mais la plupart de son peuple guérissait vite. C'était leur nature. Yarsi pensait que du repos, de la nourriture et quelques semaines à la maison l'aideraient. Si elle arrivait à le faire se reposer…
« Sen ne appelle pas. Ne répond pas à la prière. Jamais plus. À quoi bon faire pèlerinage ? » grogna le Chef-de-sang.
Yarsi ne comprenait pas son dégoût. Secrètement, l'idée du pèlerinage l'avait toujours excitée. La perspective de voir des contrées lointaines, les vieilles reliques de Sen. Les chemins sacrés que son peuple arpentait jadis. De contempler de ses propres yeux le sanctuaire le plus saint d'Elle.
« Pourquoi ? » aboya-t-il.
« Tu sais pourquoi. » Celle Qui Se Souvient répondit. Tous les fils drapés depuis son crâne et le long de sa colonne se raidirent quand ils relevèrent sa tête, orientant son regard vers l'humain. Son long cou charnu ondula vers lui, s'étirant tandis que son énorme carapace refusait de bouger.
Comme aisément elle aurait pu loger sa tête dans ce vaste bec acéré. Il était fait pour briser coquilles dures et os, et quand elle ouvrait la bouche, en sortait un long sifflement pesant et l'odeur d'une haleine putride.
Mais le dieu ne broncha pas. Sa bouche était une ligne dure, si tendre en comparaison de ce bec. Et tout ce tissu d'argent, ou ce métal, ou quoi que ce soit, ondulait sur son corps comme une rivière de fonte des glaces.
« S'il est dangereux… » commença le Chef-de-sang.
« Bien sûr qu'il est dangereux. C'est un dieu, ô puissant Chef-de-sang. La volonté et les caprices du Divin sont au-dessus de toi. Et au-dessus même de moi. »
Poire ne dit rien. Son regard rampait le long des câbles de la princesse, comme s'il tentait de comprendre comment ils fonctionnaient. Bonne chance, pensa Yarsi. Pas même elle ne s'en souvient.
« Nous n'aurions pas dû l'amener ici. Mauvais », dit son père, et bien qu'il ne la regardât pas, Yarsi sentit son cœur s'affaisser. C'avait été son idée, après tout.
« Ce n'était pas ton choix », dit Celle Qui Se Souvient. « Il serait venu, sans ton aide. C'est prédit. »
Le Chef-de-sang grogna, un son incrédule. Yarsi vit son père décider, là, tout de suite. « J'y vais. Je l'emmène maintenant. »
« Père ! » piailla Yarsi. « Tu es trop blessé ! Tu ne pars pas maintenant ! »
Il la regarda de haut, sa longue mâchoire grise figée. Les vieux muscles robustes de son cou se bandèrent tandis qu'il parlait : « Il le faut. »
« Non », un cor rauque du corvani à plumes. « On ne bouge pas tant qu'on n'a pas de réponses. » Il se tourna vers la sorcière princesse : « Qui êtes-vous, aux enfers ? »
Yarsi recula devant sa rudesse. « Tu montres le respect ! Elle est la Princesse Altanbaturzh. »
« Princesse de quoi ? » demanda le corvani, tendant les bras pour désigner leur domaine vide.
« Calme-toi, Yarsi », la réprimanda la Sorcière Princesse. « Ils ne connaissent pas nos coutumes. Je suis une princesse des Cinq Royaumes, du moins je l'étais. Leurs noms n'auraient aucun sens pour vous, car ils étaient tombés avant ma naissance, il y a bien des années. Maintenant, je suis l'Intendante de la Mémoire et Grande Prêtresse du Fil Mental. Moi et mes lassertanes sommes les seules restantes des enfants de Sen. Il en doit être ainsi. »
« Combien d'années ? » demanda l'humain. « Quand sont-ils tombés ? »
Et la Sorcière se tourna vers lui, acquiesçant avec un regard entendu. « Je me souviens des royaumes qui couvraient ce monde. Et je me souviens quand Sen est partie. Il y a deux mille ans. »
Les xénos se regardèrent. Yarsi devina déjà ce qu'ils pensaient. La Sorcière des Fils était vieille, elle avait vécu des siècles. Mais elle n'avait pas pu être là quand Sen a tourné le dos au monde. Les dieux vivent éternellement, pas nous.
La Sorcière des Fils disait : « Ce corps n'est pas si ancien. Certains de mes ancêtres ont vécu sept ou huit cents ans. Je pensais atteindre mon cinquième siècle, comme ma propre grand-mère. Mais tout a changé quand notre déesse nous a abandonnés. »
Les fils soulevèrent sa tête sinistre vers le plafond. Son visage se détendit dans un souvenir profond. Ses paupières se fermèrent sur ces yeux cristallins, un don de Sen elle-même, transmis de génération en génération. Ils luisaient, non de larmes, mais de l'humidité qui vient de la machine incrustée dans la chair.
« Sen t'a créé ? » demanda Poire, un désir brûlant et impatient de savoir. Yarsi trouva sa question étrange. Un dieu ne devrait-il pas savoir pareille chose ?
« Nous fûmes faits par un autre. Un dieu qui nous créa pour Sen, parce qu'il l'aimait. Notre but était de vivre, de croître et de prospérer. De lui tenir compagnie quand elle était seule, car Sen était toujours seule. Mais elle nous bâtit un paradis et nous ordonna de le faire grandir et de rendre le monde beau. Et ainsi fut-il… »
Et là, la voix de la princesse devint brumeuse, lourde d'émotion étouffée. Deux tubes, plus troubles que clairs, descendaient du plafond et firent un bruit de succion en aspirant l'humidité au coin de ses yeux.
« Je me souviens de tout. Une telle splendeur abondante. Les cités étincelaient comme des joyaux au milieu des champs sans fin et des forêts immenses. Le monde entier était un jardin qui semblait s'étendre à l'infini. Les montagnes nous divisaient, nous tenaient séparés, pour que nos forces individuelles s'épanouissent. Nous n'étions pas un peuple parfait. Nous enfreignîmes ses lois parfois, oui. Nous fîmes la guerre. Nous saignâmes. Mais la gloire… Les cités, pleines d'une beauté et d'une merveille si poignantes. Nous célébrâmes son nom par des fêtes, des danses et de la musique. Nous étudiâmes le monde qu'elle nous fit, et notre culture fleurit. De tels rires. Le filet du vin le plus doux et le souffle de fleurs acre, de si doux délices pour remplir nos corps et élever nos pensées, et… et… »
La princesse claqua son bec. L'ouvrit, et le claqua de nouveau. Un son frustré, furieux.
Yarsi sentait la chaleur de sa colère. De son désespoir, face à ce qu'avait été le monde. Même son père, si pratique, secoua gravement la tête. Et quand il toussa, il se couvrit la bouche, essayant de la retenir.
« Tu y étais ? » demanda Poire. « Tu l'as rencontrée ? »
« Ce corps est né bien après que Sen nous a abandonnés. Mais mon esprit a été transmis pendant des générations. »
Les xénos parurent confus. Dubitatifs, même. Mais les yeux du jeune dieu étaient grands ouverts de compréhension. Yarsi ne savait pas pourquoi, mais cela lui gonfla le cœur de savoir que Poire croyait. Peut-être comprenait-il plus qu'elle.
« Une émulation de mémoire ? » dit Poire. « Tu es reliée à une banque. »
« Ah », tous les fils se serrèrent alors qu'ils dodelinaient sa tête en un lent acquiescement, « tu connais les mots, alors. »
« Jusqu'où ça remonte ? »
« Au Créateur de Vie. Aux premiers mots que notre Créateur nous ait jamais adressés. *M'entends-tu, ma fille ?* Et les mots qu'il dit après, nous apprenant comment garder notre Dieu heureux quand il s'en irait. *Elle me haïra. Elle désespérera. Et dans sa misère, tu devras lui tenir compagnie. Tu devras vivre, et prospérer, et ce faisant, tu l'empêcheras de tomber jusqu'à mon retour.* Et ainsi fîmes-nous. Et ainsi Sen attendit… et attendit. Pendant trop de milliers d'années. Nous lui chantâmes, nous lui fîmes des offrandes. Nous bâtîmes des statues pour elle, nous fîmes nos cités s'envoler pour rendre son monde plus beau que toutes les étoiles. »
« Il ne revint jamais », dit Poire.
Yarsi avait entendu l'histoire tant de fois. Ses camarades de clan, les autres enfants, tous l'avaient jouée tant de fois. Elle adorait jouer les Princesses, mais ce n'avait jamais été qu'un jeu.
Ce n'est que maintenant qu'elle réalisait à quel point l'histoire était vraie. Pas seulement pour la Sorcière, mais pour Poire. Il y avait une telle tristesse dans sa voix. La douleur de la perte. Yarsi avait perdu des camarades de clan, mais ce dieu… Ce dieu était tout seul. Elle voulait lui dire quelque chose, n'importe quoi pour qu'il se sente mieux.
« Quel était son nom ? Celui qui, euh, qui vous a faites ? »
« Auster. »
À cela, une étincelle de reconnaissance. Les yeux de l'humain s'élargirent. Il y avait tant de blanc autour de ces iris sombres. Mais il ne dit rien, laissant la Sorcière Princesse continuer.
« Nous nous préparions pour un pèlerinage. Toutes les offrandes correctes en place, toute la cité priant comme un seul. Mais cette fois, Sen ne répondit pas. Au lieu de cela, elle monta. Vint à notre monde d'en haut, l'extérieur de la coquille, comme mon peuple l'appelle. Nous ne l'avions jamais vue en surface auparavant. Tout mon royaume vint regarder.
« Elle apporta avec elle une porte. Nous n'en avions jamais vu, mais nous la regardâmes l'activer. Et y marcher. Une lumière plus brillante que le soleil. Et puis, elle n'était plus là. Nous tentâmes de la suivre. Nous chantâmes les mots qu'elle fit, bien qu'ils fussent étranges à nos langues. Des dizaines de milliers d'entre nous passèrent à travers. Pour ne plus jamais être entendus. »
Les pieds de la princesse n'étaient pas les griffes effilées du clan de Yarsi, mais d'épais appendices en forme de troncs, faits pour porter le poids lourd de cette carapace, bien que Yarsi n'eût jamais vu la Sorcière quitter sa demeure. La Sorcière des Fils leva l'un de ces pieds, étendant une unique griffe de pierre. « Mais Sen revint, seulement quelques courtes semaines après notre exil partiel. Ou peut-être des mois. Difficile à dire, sous tous ces souvenirs. Elle bougea vite, trop vite pour que nous puissions la suivre. C'était comme si elle fuyait. Si seulement nous avions fui avec elle… »
« Partie », ajouta le Chef-de-sang. Et Yarsi baissa la tête face à l'immense tristesse de tout cela.
« Quand elle partit », continua la princesse, « nous nous demandâmes ce que nous deviendrions. Notre monde se flétrirait-il et périrait-il sans sa lumière ? Mais rien ne changea. Le monde tourna encore, et les étoiles brillèrent encore. Jusqu'à ce que nous voyions les premières formes dans les cieux. »
« Pas des oiseaux », dit Yarsi, presque en chuchotant. Incapable de rester hors du récit.
« C'est ça, enfant. Pas des oiseaux. Des démons, vivant dans des corps de machines. Je regardai toutes nos cités s'embraser. Je m'enfuis. Je me cachai. Je ramassai et chassai et rampai à travers le sang, les montagnes, les cendres de nos foyers. Je trouvai… d'autres. Je… » ses yeux se serrèrent, comme pour se remémorer la fuite depuis le point de vue d'un autre. « Je trouvai d'autres. Nous tentâmes de sauver ce qui restait. Nous creusâmes, habitâmes les grottes. Et puis, quand les machines nous trouvèrent, nous allâmes plus profond. Sous la coquille, où nous trouvâmes notre nouveau foyer. Et tout ce temps… j'ai regardé tout s'amenuiser. Devenir moins. À chaque nouveau corps, à chaque nouvelle vie, j'ai ajouté à nos souvenirs. Mais la lumière ne fait que s'assombrir avec le temps. »
« Tu as dit que ma venue ici était prédite », dit l'humain, si anxieux et plein d'espoir. « Ça veut dire que tu as les souvenirs de Sen aussi ? »
« Non. Seuls ses mots. Elle nous dit que le temps viendrait. Et nous ne la crûmes pas. »
Tous les fils la soutenant se raidirent. Le cou de la princesse s'inclina tandis qu'il se rétractait dans sa carapace. Une lumière éblouissante, scintillante, jaillit de ses yeux alors qu'ils changeaient de forme et se mettaient à luire. Les fils soulevèrent les bras de la Sorcière, et les griffes sur ses moignons de pieds se mirent à remuer. Un bourdonnement profond et guttural emplissait la pièce, comme si les pierres du temple chantaient elles-mêmes. Un craquement résonnant, profond dans la pierre au-dessus, dans les murs, et sous leurs pieds.
La saleté sur le sol du temple se mit à trembler et à siffler, comme si un nid de serpents prenait vie en dessous. Le père d'Yarsi lui tira le bras, l'éloignant du centre du temple. Les autres xénos se pressèrent contre les blocs froids du mur. Seul l'humain ne bougea pas, comme s'il comprenait déjà cette magie séculaire.
La Sorcière brassait la terre en l'air, soulevant un rideau transparent de poussière, la séparant du reste. Mais les yeux de la Sorcière brillaient maintenant, deux étoiles vacillantes dans la lumière faible du temple.
Yarsi haleta quand la lumière des yeux de la Sorcière se projeta sur le rideau de poussière, donnant vie à une image.
Cinq rampes, juste assez larges pour qu'une personne y marche, formaient une pyramide creuse et vertigineuse. Le Sanctuaire de Sen. Yarsi ne l'avait jamais vu qu'à travers la princesse, mais elle avait toujours rêvé de le voir par elle-même. Mais il n'y avait pas eu de pèlerinage depuis si longtemps… Jamais de sa vie, ni de celle de son père.
La pyramide enfla, se dressant de plus en plus grande jusqu'à ce qu'Yarsi ne voie plus qu'une seule rampe, et une personne la gravissant.
Une femme humaine. La rampe changeait de forme pour s'adapter à ses pas, la portant vers le sommet aussi aisément que si elle marchait sur un sol plat. Elle tenait une sorte de brouette dans une main. Seulement, au lieu de roues, elle flottait à côté d'elle et semblait ne rien peser. Des caisses y étaient empilées, et des fils soigneusement enroulés.
« Nous la regardâmes monter », dit la Sorcière des Fils. « Elle se retourna une fois. » À mi-chemin de la pyramide, la femme s'arrêta et pivota. Difficile à dire sur l'écran de poussière, mais son visage semblait à la fois ancien et lisse, à l'exception des lignes profondes et tristes qui fendillaient ses lèvres. Yarsi eut l'impression que Sen la regardait droit dans les yeux. Vaincue. Brisée. Toute cette peine, en un seul regard, tandis que Sen regardait en bas de la pyramide.
Toutes les rampes se rejoignaient en un plan plat au sommet de la pyramide. Une forme ronde, comme un œuf fondant depuis le plan, trônait au centre. Yarsi ne pouvait dire ce que c'était, peut-être à cause de la poussière.
Sen se pencha sur les caisses flottant derrière elle, et fit quelque chose qui fit fleurir la pyramide de lumière, au point que le contraste rendit Sen presque invisible. Une ombre insignifiante face à l'éclat. Sen ne bougea pas pendant un long moment, comme si elle n'avait pas pris sa décision.
« Et puis », dit la Sorcière des Fils, « elle traversa. »
Et la silhouette du dieu fut avalée par la lumière.
« Où est-elle allée ? » corva le corvani.
« C'est une porte ? » demanda le grand xéno, celui aux écailles jolies. Tous deux regardaient Poire, mais il ne put que secouer la tête.
« Je n'en ai aucune idée », sa bouche se tordit, son front doux se plissa dans la réflexion. Yarsi lisait son expression si aisément, l'inquiétude et la confusion sur sa peau tendre.
« Princesse, s'il vous plaît », demanda l'humain, baissant la tête devant la Sorcière, dont les membres tremblaient maintenant, secoués par l'effort de tenir ses mains stables. Même les fils étaient tendus. « Qu'est-il arrivé à elle ? »
« Sen nous a quittés », cracha le Chef-de-sang. « Pour mourir de faim. Nourriture pour machines. »
« Pas tous », dit Yarsi, gagnant un grognement non engageant de son père, qui se mua en une nouvelle série de toux déchirantes. Le son venait de sa poitrine, et Yarsi grimaça alors qu'il serrait la mâchoire contre la douleur.
Lorsqu'il eut fini, la Sorcière Princesse continua : « Sen peut être partie. Mais sa voix résonne encore à travers ce monde. Ses mots s'étirent à travers les années. Nous, les intendants, les avons collectés pendant des âges. Mais maintenant, je suis la seule qui reste avec les souvenirs. » Et elle baissa la tête, exposant la longue pente de son cou, révélant la ligne sculptée de technologie scintillante incrustée dans sa chair où elle conservait ses souvenirs.
« Que dit-elle ? »
« Mmmm », la voix de la Sorcière vibra à travers les pierres. Lourde et sombre. « Elle parla de votre venue ici. De votre voyage vers le trône. Et de la traînée de mort qui vous suit, ô Héraut de la Ruine… »
Elle vit la pâleur du visage de Poire, le même air de défaite porté par Sen dans l'image de la Sorcière.
Quelque chose geignit dans les murs, et un claquement net et sec se répéta à travers la pierre, assez fort pour qu'Yarsi le sente dans ses pieds. Les fils commencèrent à se rétracter, relevant la tête de la Sorcière. Sa voix sortit en un râle sec : « Elle veut te voir… »
« Pourquoi ? »
La voix qui sortit du bec de la Sorcière n'était pas la sienne. Elle était plus douce, plus légère. Comme si cela ne lui coûtait aucun effort de parler. « Ma vie m'a été arrachée il y a bien longtemps. Je ne crains plus la fin. Alors va, et amène-le-moi. Apporte-moi ma mort, et l'Héraut qui la porte. Il y a plus à comprendre que lui seul peut savoir. »
Les bras de la Sorcière des Fils tremblaient, pendus dans les airs. Tous les fils luttaient pour la soutenir. Et d'un coup, elle s'affaissa, haletante. Toute la poussière retomba au sol, des graviers cliquetant sur les pierres. Yarsi sprinta en avant, tentant de parler à son ancêtre géante, mais son père la rattrapa et la retint.
Au moins pouvait-elle encore entendre les respirations de l'ancienne, montant et descendant au fond de cette carapace gargantuesque.
« L'Héraut », répéta Poire, fixant ses mains où le métal liquide s'était rétracté pour révéler le brun pâle de ses paumes.
« Novice », corva doucement le corvani. Tendant une main rassurante.
« J'ai besoin de lui parler. »
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Elle pourrait tenter de te nuire. »
« Elle ne le peut pas », dit Poire.
« Tu n'as aucune idée si cette armure t'arrêtera… »
« Non », dit Poire. « Je veux dire, elle est ailleurs, Eolh. Elle ne peut pas m'atteindre. »
« Comment peux-tu le savoir ? »
Poire regarda le corvani et dit simplement : « Les tests. »
Le corvani claqua son bec. Et l'ouvrit de nouveau : « Je n'aime pas ça. »
« On n'a pas le choix. Il faut la voir. Peut-être que Sen peut aider. »
« Et si non ? » demanda Eolh.
« Alors peut-être… » Poire lutta avec la pensée, « peut-être qu'elle saura quoi faire de moi. »
Yarsi vit le regard échangé entre Eolh et Agraneia. Aucun des deux n'était d'accord, mais Yarsi savait déjà que l'humain avait raison. C'était la voie.
C'était prédit.
Un pèlerinage.
Un autre dieu, arpentant les sentiers vers le Sanctuaire de Sen. Ils doivent être guidés, pensa Yarsi, incapable de retenir l'excitation qui montait en son cœur. Ils ont besoin d'aide pour traverser les poutres. Ce ne pourrait pas être elle, n'est-ce pas ? Elle doit s'occuper de son père. Mais il leur faut quelqu'un qui connaît le chemin…
« Yarsi », grogna son père, comme s'il lisait ses pensées. « Rentre à la maison. »
Elle ouvrait la bouche pour argumenter. Mais elle vit dans ses yeux la façon dont il la commandait, comme il commandait tout le monde.
Pas juste.
« La maison », répéta-t-il, désignant d'une griffe la sortie du temple. Rien ne pouvait le faire changer d'avis. Même avec ses bandages trempés de sang et le râle dans sa poitrine, il était aussi inébranlable que leur foyer, accroché à la coquille du monde.
Elle voulait juste rester. Écouter.
Partir.
La tête de la Sorcière descendit d'en haut, s'abaissant pour mettre son énorme bec devant le visage d'Yarsi. « C'est mieux ainsi, enfant. » Son haleine ancienne était rance et aigre, et elle souffla froid sur les écailles d'Yarsi.
Elle ne pleurerait pas, pas comme un gamin tout juste éclos. Elle ne se plaindrait même pas, bien qu'elle le voulût désespérément. Yarsi montrerait à son père, leur montrerait à tous comme elle pouvait être grande. Elle s'inclina devant la Sorcière, et s'inclina devant l'humain, et refusa de croiser le regard de son père tandis qu'elle sortait du temple la tête haute, piétinant.
Alors qu'elle marchait dans le tunnel sombre avec cette lumière blanche éclatante à son bout, elle entendit son père reprendre sa toux, un son déchirant qui dura des heures. Avant qu'il ne reprenne le contrôle, Yarsi prit sa décision.
Elle se glissa dans un coin du couloir, se cachant derrière un rocher saillant sur le chemin, et les écouta parler et planifier leur voyage.
***
Elle entendit la toux déchirante de son père bien avant qu'il ne pose le pied sur le pont menant à leur terrier. Yarsi courut dans leur terrier, nettoya et ouvrit les persiennes et inclina le verre pour laisser entrer la lumière d'en bas, réchauffant les pierres à l'intérieur, pour faire croire qu'elle était restée là tout le temps. Elle faisait même mijoter un ragoût de verdures fraîches, d'huile et d'un unique œuf pour apaiser sa gorge.
Dehors, les pas de son père firent craquer et claquer les vieilles lattes en bois du pont contre leurs supports métalliques. Il fit un bruit de gorge pour s'éclaircir la voix, cracha bruyamment avant de se glisser dans leur tunnel.
« Tu as besoin de te reposer », dit-elle. Elle espéra qu'il ne remarquerait pas comme elle était nerveuse, hors d'haleine. Yarsi avait dû courir vite pour rentrer avant son père.
Mais il ne la regardait pas. Il était trop occupé à essayer de reprendre son souffle, s'essuyant le crachat et le sang du museau. Elle lui apporta un chiffon, l'aida à s'allonger. Ils mangèrent un dernier repas ensemble, bien qu'il ne sût pas que ce serait le dernier.
Il y a longtemps, les pèlerins ne s'inquiétaient jamais de rentrer chez eux. Sen les protégeait toujours.
Peut-être, espérait-elle, ce nouveau dieu fera que les choses redeviennent comme avant.
Enfin, son père s'installa dans son coin de sommeil au centre réchauffé par la lumière de leur foyer, et Yarsi attendit d'entendre les ronflements profonds et rauques qui gonflaient sa gorge. Elle s'approcha en rampant, pressa son museau contre sa tête, murmura : « Je te rends fier, père. Et je reviens. »
Yarsi sortit en rampant de leur terrier avec une besace pleine de viandes salées et de grains séchés. Elle avait trois outres, et portait deux pots en argile vides, pendus à un bâton qu'elle hissa sur son épaule. Bientôt, ils seraient lourds. Une lassertane adulte les aurait portés aisément dans ses mains, mais elle n'était pas encore si grande.
Elle descendit en rampant de son terrier, traversa le pont le plus fin, celui fait seulement de corde, vers la rucherie qui pendait au-dessus du vide et de toutes ces poutres entrecroisées, à une distance impossible. Plus jeune, Yarsi et ses camarades de clan avaient jeté des choses par-dessus bord. Des cailloux, surtout. Jusqu'à ce que les aînés hurlent, les giflent, et leur fassent promettre de ne plus jamais le faire. On ne peut plus se permettre de gaspiller quoi que ce soit.
La rucherie était fermée, et toutes les abeilles dormaient dans le froid obscur, mais Yarsi connaissait les ruches si bien qu'elle n'avait pas besoin de lumière pour trouver le miel, et le verser dans ses pots d'argile, jusqu'à ce que ce liquide doré et chaud déborde.
Dehors, tout était lumineux. Les étriers métalliques et la ferraille de renfort qui traversaient ces montagnes à l'envers brillaient sous la lumière du monde. Mais le clan dormait, toutes les lassertanes dans leurs tunnels. Toutes leurs portes fermées, leurs persiennes tremblantes.
Yarsi traversa le pont unique qui reliait le temple de la Sorcière au reste du foyer du clan. Elle ne voulait que déposer les pots de miel en offrande, en excuse pour ce qu'elle allait faire. Elle rentra ses griffes, essayant de ne marcher que sur les coussinets de ses pieds, et pénétra dans ce tunnel sombre, mais avant qu'elle ne puisse poser les pots d'argile, une voix l'appela.
« Du miel ? Tu as toujours su mon préféré », la voix de la Sorcière résonna dans le tunnel.
Yarsi retint son souffle. N'osant bouger.
« Je t'ai sentie avant que tu ne poses le pied sur mon pont. Viens ici, mon enfant. »
Et quand Yarsi entra dans le temple, l'immense visage de la Princesse Sorcière pendait là, pas tout à fait souriante. Ses yeux cristallins étaient de retour dans leur écrin, et la Sorcière ne pouvait pas la voir avec ces orbites vides. Pourtant, elle semblait la fixer droit dans les yeux, tous les fils bougeant sa tête, ses narines se dilatant tandis qu'elle inspirait son parfum.
« Mon père ne part pas », dit Yarsi. « Il est trop blessé. »
« Il l'est. »
« Le nouveau dieu ne connaît pas le chemin. Il a besoin d'un guide. »
« Il en a besoin. »
« Je connais le chemin », dit Yarsi, levant le menton. Défiant. Prête à ce que la Sorcière la renvoie chez elle.
« Tu ne le connais pas. »
Yarsi essaya de ne pas craquer, mais les mots de la Sorcière lui aspirèrent le souffle. Et la firent se sentir petite.
« Du moins », dit la princesse, « tu ne le connais pas encore. »
Elle baissa la tête, jusqu'à ce que ce bec massif — aussi grand que Yarsi était haute — se trouve juste devant son visage. Les fils se tendirent pour soutenir sa tête.
« Ma petite-fille préférée, je suis si fière de t'avoir rencontrée. J'ai cru un temps que tu pourrais être ma successeuse. Mais maintenant je vois que tu seras bien plus. »
« Princesse ? »
« J'espérais que tu ne ferais pas ça. Ton père a essayé de t'épargner. Mais nous sommes mortels, et la mort fait toujours partie de notre voyage. Le chemin à venir t'éprouvera, mais tu as toujours été brave. Plus brave, même, que moi. »
Yarsi ne se trouvait pas si brave. Elle ne faisait que ce qui devait être fait, comme son père le faisait toujours. Comme le ferait n'importe quelle bonne lassertane.
« Viens ici, ma fille. Il est temps que je partage mon fardeau avec toi. »
Yarsi avança, au centre du temple de pierre exigu. Des piqûres de lumière perçaient le sol, et Yarsi ne voyait que la forme de la Sorcière des Fils.
Il y eut une série de claquement, de cliquetis métalliques sourds, et le bruit d'écailles anciennes frottant contre la pierre. La Sorcière des Fils poussa un lourd soupir tandis que des fils commençaient à jaillir de sa chair. L'un d'eux se détacha de l'arrière du crâne de la princesse, portant quelque chose de long et d'élancé à son extrémité. Comme une épine de métal, pointée d'un joyau.
« Je me sens si légère », dit la Sorcière, sa voix presque joyeuse. Et puis, pas joyeuse du tout, « Si légère et vide. Ils s'effacent déjà de mon esprit… »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Mes souvenirs, pour toi », dit la Sorcière. Les fils soulevèrent son bras, si mince, long et osseux. Tendant sa paume. « Une partie du passé, et une du temps à venir. Tourne-toi, enfant. Ça va faire mal. »
Yarsi fit ce qu'on lui disait, essayant de ne pas se crisper tandis que les fils vivants effleuraient le bas de sa nuque, et frottaient l'épine contre sa colonne.
« Ne bouge pas. »
L'épine s'enfonça dans l'arrière de son crâne, au sommet de sa nuque. Elle hurla tandis qu'elle s'enfonçait dans sa chair. D'abord, par la douleur. Et puis, par la sensation déferlant dans son esprit. Hachée, roulante, la projetant çà et là dans sa propre tête. Menacant de noyer ses pensées et de la briser.
« Respire », disait la Sorcière. « Respire et détends-toi. »
Yarsi essaya, mais l'air manquait. Elle aspira, encore et encore. S'étouffant, tandis qu'un déluge de vies entières déferlait dans son esprit. La princesse ne lui avait pas tout donné, mais c'était encore tant. Comment quelqu'un peut-il retenir autant ? Tant de vues et de sons, de mots, de lieux et de gens. Et des sentiments qui n'étaient pas les siens. Elle y était, elle sentait tout ce temps lui arriver à elle, maintenant, tout à la fois.
Et puis, le souvenir se tourna vers la vue.
Une vision d'une vision, de ce qui allait venir.
« Non », haleta Yarsi. Sentant la force quitter ses os. Les fils la rattrapèrent alors qu'elle s'affaissait, et tout ce qu'elle put faire fut de secouer la tête, « Non. »
« Je suis désolée, petite-fille. »
« C'est vrai ? » demanda Yarsi, les yeux embués de larmes. Essayant de chasser la vision de toute cette poussière noire, scintillante.
« Rien n'est vrai, tant que ça n'arrive pas. Mais ça arrivera. »
« Je n'y vais pas. Je rentre. Et alors ? »
« Feras-tu demi-tour ? » la défia la princesse, soudain tendue.
Yarsi le voulait. Tout en elle le voulait. Tant de regrets, si vite. Mais aussi… elle pouvait se souvenir. Il n'y avait pas de retour en arrière.
Yarsi secoua la tête.
La princesse se détendit, laissant échapper un sifflement qui emplissait le temple de son souffle.
« Quand, Princesse ? Quand cela arrivera-t-il ? »
« Tu sais ce que je sais. Et aucune de nous deux ne peut le dire. Mais la fin de toutes choses approche. »
Yarsi fixa ses griffes, de la même façon qu'elle avait vu l'humain fixer ses mains douces. « Je suis prête. »
« Oui, tu l'es, mon enfant brave. »
« Je te revois ? »
La princesse ne dit rien. Alors, Yarsi prit sa décision. « Je prie pour revenir à la maison. »
« Je prie pour que tu ne fasses pas une chose pareille », dit la Sorcière des Fils. « Pour un vrai pèlerin, la maison n'est que l'étape suivante. »
Les fils rétractèrent le cou de la Sorcière, la tirant dans sa carapace, la laissant se reposer. Après tant de siècles, le repos.
« L'humain et ses xénos sont dans le dernier tunnel », dit-elle. « Tu connais le chemin. »
« Je le connais. »
« Alors va, ma Yarsi. Tu portes le souvenir de nous avec toi. »