La Bibliothèque d'Ébène ne contenait qu'un unique livre, et nul autre que les Historiens n'avait le droit de le lire.
Le froid s'infiltrait déjà dans sa combinaison. Tout ce qu'il voyait — les sols, les murs, jusqu'aux colonnes qui soutenaient les plafonds voutés — était fait du même métal noir, sans lustre. Des lanternes à gaz peinaient à apporter un peu de lumière dans la chambre d'attente exiguë, mais même leur lueur trouble et vacillante était avalée par les ombres de ce lieu.
Pourquoi les Historiens choisiraient de vivre dans un enfer si sombre et gelé lui échappait. Aucun érudit cyran ne les comprenait vraiment, ni ne saisissait pourquoi l'Empereur les tolérait dans cette relique humaine antique. Certains suggéraient que l'Empereur n'avait sur eux aucun contrôle, mais un tel blasphème était le meilleur moyen de se voir exclure de la politique et des bonnes sociétés.
Au moins les androïdes rompaient la monotonie de l'intérieur avec leurs membres chromés et rouillés et leurs masques blancs. Quatre de ces vieilles machines se tenaient contre le mur, la tête baissée, les yeux éteints. Aucune ne réagit à ses exigences.
Secaius frappa de nouveau du poing sur le comptoir d'accueil. « Réveillez-vous, bon sang ! »
Rien. Il allait contourner le comptoir quand l'une d'elles s'activa enfin.
L'androïde releva la tête, et ses yeux se mirent à briller. Sa voix n'était pas exactement rauque ; elle cliquetait sur les voyelles et les consonnes, d'une clarté surprenante pour une machine qui n'avait pas de bouche. « Ah, Magistrat Secaius. Nous vous attendions. »
« Vous dites toujours ça. »
« C'est parce que nous savons toujours quand nos invités arrivent. »
« Bien sûr. » Il jeta un œil par-dessus l'épaule de l'androïde vers les trois autres automates humanoïdes qui dormaient encore le long du mur. Ou peut-être étaient-ils morts. En tout cas, aucun intérêt à discuter avec un automate à moitié rongé par la corrosion métallique. Son crâne était si corroded qu'on distinguait les fils en dessous. Les Historiens auraient au moins la décence de le cacher.
« Je suis venu voir l'Orateur », dit le Magistrat.
Les yeux de l'androïde s'atténuèrent, l'espace d'un instant. « Je suis désolé, hôte honorable, mais l'Orateur se trouve dans les archives supérieures et ne peut être dérangé. Si vous le souhaitez, je peux lui demander de descendre dès qu'elle sera disponible. »
« Peu m'importe ce qui peut ou ne peut pas être », siffla Secaius.
L'androïde ne réagit pas le moins du monde.
Il détestait tout dans ses rapports avec les Historiens. Leurs servants androïdes insupportables. L'attitude plus-sainte-que-toi des Historiens. Comme s'ils étaient le peuple élu.
Et puis il y avait ce froid qui vous glacait les os. Le moteur sur la poitrine de Secaius tournait déjà à son régime maximal, de sorte que la chaleur irradiait de l'appareil, faisant frémir l'air glacial de la Bibliothèque d'Ébène. Pourtant, Secaius n'avait jamais eu aussi froid de sa vie. Plus il en aurait fini, mieux ce serait.
« Je suis un Magistrat de l'Empire cyran, et j'exige de voir l'Orateur. »
« Nos excuses les plus plates, Magistrat. » L'androïde s'inclina. Secaius crut détecter une pointe de sarcasme dans la voix de la machine, mais c'était, après tout, une simple machine. « Peut-être si je prenais un message... »
Secaius exhala bruyamment. La buée de son souffle gela sur son masque de verre.
« Conduisez-moi à l'Orateur », dit le Magistrat lentement. « Maintenant. »
L'androïde eut un spasme, et ses mains restèrent figées en plein geste. Ses yeux brillaient encore, mais ils fixaient le vide. Puis la machine sembla se réveiller à nouveau.
« Très bien. Je vous en prie, suivez-moi. »
L'androïde pivota lourdement et guida Secaius hors de la chambre d'attente. Un pas sur deux, il tressaillait comme si une arthrite profonde s'était logée dans sa hanche.
L'ascenseur les attendait au bout d'un énième couloir noir. Lorsqu'ils montèrent à l'intérieur, les portes se refermèrent avec un double son creux.
Pour être honnête, c'était la seule partie de la demeure des Historiens que Secaius appréciait. L'ascenseur était une pièce d'ancienne technologie incroyable. Une salle parfaitement étanche capable de monter des passagers sur des milliers de marches en quelques instants. Sur Cyre, ils avaient des grues et des dirigeables, mais c'étaient des engins lents, instables au mieux et mortels au pire.
Quand l'ascenseur démarra, Secaius eut la sensation que tout son poids se concentrait dans son estomac. Ses organes furent plaqués vers le bas, lui procurant cette grisante impression de quelque chose de plus grand que le vol. Aucun être vivant ne pouvait monter avec une telle vitesse.
Et puis, les parois métalliques s'effacèrent comme l'eau sur un galet de rivière, révélant le verre parfait en dessous. De la pure magie. Ce n'était pas comme le verre de la visière de sa combinaison. Ce verre était d'une telle pureté qu'il en devenait invisible.
Il pouvait voir toute l'étendue de la Bibliothèque d'Ébène béante sous ses pieds. Une ville vide faite de tours sans fenêtres, d'un gris canon et d'un noir d'obsidienne, qui s'enroulait vers le vide de l'espace. Elles combinaient courbes élégantes et angles longs et aigus. Des veines — faute de meilleur mot — de lumière pulsante creusaient une géométrie sans fin sur tout ce métal. Plus ils montaient, plus les tours se divisaient, s'écartant pour former de nouvelles tours ou se reconnectant à leurs voisines dans un motif hypnotique, alien.
La Bibliothèque entière était de l'ancienne technologie, bâtie par les humains bien avant toutes les cités connues. Et elle était vraiment alien. Pas même les ruines envahies de Menua ne pouvaient rivaliser avec ce spectacle.
Douze grands segments servaient de fondation principale à la Bibliothèque massive, et une multitude de plus petits rayonnaient vers l'extérieur comme des fractales. D'ici, on distinguait les structures de liaison qui maintenaient tous ces segments ensemble comme les chaînes d'un collier d'obsidienne. L'un des plus grands segments manquait, des câbles larges comme des routes coupés et pendants dans le vide.
Dans l'écart, Secaius aperçut la perle bleu-et-vert glorifiée de Cyre, tachetée de blanc et striée de jaunes, de rouges et de bruns. Elle brillait si fort contre le noir de l'espace.
Puis, il porta son regard vers le haut, où une autre lumière luisait, grise, sombre et brillante. La Cicatrice était massive vu d'ici. Des nuages de lumière s'en échappaient par ses fissures capillaires, masquant ce qui se trouvait à l'intérieur.
Chaque fois qu'il venait ici, le Magistrat repartait avec plus de questions. Mais aujourd'hui, toutes ces questions étaient accessoires. Cette fois, cette fois-ci, il ne cherchait la réponse qu'à une seule question : comment m'emparer de l'humain ?
Le métal coula sur les parois de verre de l'ascenseur, coupant sa vue sur la Cicatrice. Il sentit un nouvel arrachement sur son corps alors que l'ascenseur ralentissait pour s'arrêter, puis retentit un nouveau double son.
Ils étaient arrivés.
L'ascenseur s'ouvrit sur un visage lisse, sans écailles. Deux yeux d'encre noire clignèrent face à Secaius.
L'Orateur.
Secaius avait l'habitude de croiser des Historiens sur Cyre, où ils étaient parfois consultés par le Vénératien et les plus dévots. Grandes créatures frêles, lorsqu'elles venaient sur la planète, elles portaient toujours des combinaisons atmos et des casques en dôme.
Mais ici, où les Historiens avaient fait leur demeure, il pouvait les voir pour ce qu'ils étaient vraiment. Dégoûtants. La peau de l'Orateur était d'un gris surnaturel, et ses yeux semblaient sortir de sa tête, qui n'était guère plus qu'une poche remplie de fluide. Comme les androïdes, elle n'avait pas de bouche, seulement un médaillon noir ceinturé autour de sa gorge. Ou de sa gorge à lui. Il ne savait pas, et peu lui importait.
Ses robes noires amorphes pendaient en lambeaux sur son corps élancé, gigantesque. Une masse de tentacules faisait office de pieds, et les deux plus longs, de bras. L'Historien enroula ses « bras » ensemble et s'inclina profondément.
Secaius était grand pour un cyran, mais même lui devait lever la tête pour voir son visage.
« Haut Magistrat », dit l'Orateur, « comment pourrions-nous vous servir ? »
L'Orateur n'avait pas de bouche. À la place, tandis que les muscles de sa gorge fluctuaient, une voix électrique cliquetait hors du médaillon. Cela la faisait sonner encore plus machinale que les androïdes eux-mêmes.
« Orateur », grogna Secaius. Ses mains étaient crispées par le froid, et il dut serrer les dents pour les empêcher de claquer. « Vous savez pourquoi je suis là. J'ai des questions sur l'humain. »
« Nous nous en doutions. » Chaque mot, chaque légère inclinaison de sa tête en forme de poche, était imprégné d'une insupportable supériorité. « Par où commencer ? »
Secaius fit mine de quitter l'ascenseur, mais l'Historien bloqua le couloir de son corps. Ses tentacules-pieds s'enroulèrent pensivement dans l'air. « Excusez-nous, Haut Magistrat, mais nous devons parler ici. Les archives supérieures sont fermées aux, ah, non-initiés. »
Les narines de Secaius se dilatèrent. Il se demanda ce que cela ferait d'enrouler ses mains autour de la gorge de l'Historien. S'il serrait assez fort, les yeux de l'Orateur sortiraient-ils de sa tête ?
Il chassa la pensée. Les réponses, d'abord.
Derrière l'Historien, le couloir sombre était éclairé par des orbes lumineux. Ni torches, ni lampes à gaz, mais des orbes d'ancienne technologie qui brillaient d'un bleu terne. Leur faible lumière n'était pas assez forte pour atteindre les plafonds haut au-dessus.
« Vous m'avez dit que je trouverais un artefact, Orateur. Mais ce n'est pas ce que j'ai trouvé, n'est-ce pas ? J'ai découvert un être humain vivant. »
« Magistrat, notre travail est délicat ; ce n'est ni un artisanat ni une science. Nous vous avons toutefois donné nos meilleures histoires. N'avez-vous pas découvert ce que vous cherchiez ? »
« Tout ce que vous me donnez jamais, ce sont des énigmes, Historien. Répondez à mes questions, et parlez clairement pour une fois dans votre vie. Y a-t-il d'autres humains quelque part ? »
« Haut Magistrat, je suis surprise. Je pensais que quelqu'un de votre rang serait plus familier avec la Prophétie. »
« Et quelle prophétie serait-ce ? » ricana le Magistrat. « J'ai perdu le compte de toutes les fois où vous avez changé d'avis. Les amendements et ajouts à votre Prophétie surpassent en nombre les grains du champ. »
Les yeux de l'Orateur étaient couverts de couches de membranes fines et translucides. Elle les cligna tous en même temps vers lui.
« Magistrat. Sûrement, vous n'êtes pas venu blasphémer dans la Bibliothèque des Créateurs. Le Livre Inachevé grandit sans cesse, oui, et change sans cesse. Mais le Livre n'a jamais tort. »
Une douzaine d'autres insultes lui vinrent à l'esprit, et Secaius les ravala toutes. Aussi dur que ce fût à admettre, il avait besoin des Historiens maintenant plus que jamais.
« Y en a-t-il d'autres ? » demanda le Magistrat à travers ses dents serrées.
L'Historien referma les membranes sur ses yeux et baissa la tête. Quand elle parla, cela sonna plus comme une prière révérencieuse que comme de la parole. « Enveloppé dans son manteau de glace et de sommeil, gisait le Sauveur. Et vul, nous pleurâmes, car il était seul. Et il le serait à nouveau. Toujours, et pour toujours. »
Seul. Bien. Pourtant, Secaius ne put s'empêcher de sentir que l'Historien lui cachait encore quelque chose.
« Alors, » dit Secaius, « c'est le dernier ? Le tout dernier des humains ? »
« Vous pensez qu'un Sauveur ne suffit pas ? »
« Répondez à la question », parla Secaius à travers ses dents serrées.
« Les âges battent comme des vagues contre nos murs, et depuis que nos yeux se sont ouverts, ils le restent à jamais. Nous voyons tout ce qui est, beaucoup de ce qui fut, et seulement un aperçu de ce qui doit être. Mais en tout notre temps, nous n'avons vu qu'un seul dieu. Le dernier né de son espèce. Jamais, Magistrat, nous n'en avons vu un autre. »
Secaius se permit un bref sourire. C'était exactement la réponse qu'il espérait. S'il n'y avait qu'un seul humain, alors sa tâche était simple. Et sa récompense, quasi certaine.
Le Don de l'Everlord. L'immortalité.
Mais la seule question demeurait : comment le revendiquer ?
Les Magistrats ne répondraient jamais à une question si franche. Alors Secaius avait dû forcer le passage par l'extérieur.
« Cet humain. Parlez-m'en. Que avez-vous vu ? Quelle est la force de ce dieu ? »
« Un seul enfant parmi toutes les étoiles. Un si petit vaisseau pour y placer tout notre espoir. »
Un enfant... Secaius grinça. Encore mieux.
Il y avait tant de mythes sur les anciens dieux, mais si l'humain n'était qu'un enfant...
« Où un enfant se cacherait-il dans une ville d'oiseaux ? Que dit votre Prophétie sur ce Sauveur, de toute façon ? »
Toutes les membranes sur les yeux de l'Orateur se replièrent, et l'encre noire de ses pupilles se fixa sur Secaius comme s'il était un morceau de chair fraîche et sanglante tombé au fond de l'océan.
« Oh. » Son médaillon cliqueta presque de façon séductrice. « Oh, Magistrat. Vous souhaitez entendre la Parole Écrite prononcée à haute voix ? Vous souhaitez entendre parler de notre Sauveur ? » Les extrémités des tentacules de l'Orateur se tordaient d'excitation.
« Bien sûr. »
Secaius n'avait pas de place dans son monde pour les prophéties et les rêves de salut. N'importe qui peut croire en n'importe quoi, surtout quand croire est plus facile que le travail dur et sanglant nécessaire pour réellement réaliser ses rêves. Son père, qu'il pourrisse, lui avait enseigné cette leçon il y a bien des décennies sombres. Si tu veux quelque chose, tu dois tendre la main et le prendre. Personne ne te donnera jamais rien.
Secaius n'était intéressé que par un seul salut : le sien, par le don de l'Empereur. Mais les Historiens avaient un flair inquietant pour déchiffrer l'ancienne technologie et tout le reste que les dieux avaient laissé derrière eux. Cela pourrait avoir de la valeur.
« J'entendrai votre Parole Écrite, Historien. Donnez-la-moi. »
L'Orateur ferma toutes ses paupières et commença à inspirer. Et continua d'inspirer. Ses narines se dilatèrent, remplissant lentement son torse mince et allongé d'air. Sa tête gonfla. Et quand l'Orateur expira, ce fut comme si elle avait retenu cette respiration pendant une vie entière.
Comme si elle avait attendu que quelqu'un lui pose cette question précise.
« Au commencement, » commença l'Orateur avec un grand déploiement de son bras-tentacule. « La lumière n'était pas lumière. Le temps n'était pas temps. Et il n'y avait qu'un monde, et qu'une étoile, et un seul peuple qui s'appelait lui-même humain... »
La rage emplit ses pensées. Par les dieux, elle commence au tout début.
Je déteste les Historiens.
L'Orateur, insensible à la frustration grandissante de Secaius, continua de réciter le préambule du Livre Inachevé. Impossible de dire combien de temps cela durerait. Ses tentacules s'enroulaient et se déroulaient avec euphorie tandis qu'elle se complaisait dans l'extase des mots sacrés.
Un violent coup de poing résonna dans le couloir.
Une voix, hurlant depuis loin.
« Orateur ! »
Un autre Historien se précipitait vers eux, ses tentacules-pieds claquant contre le sol de pierre froide. « Une révélation ! Nous avons assisté à une nouvelle révélation ! »
Les tentacules de l'Orateur se raidirent. Ses yeux s'ouvrirent. Et sans tourner son corps, elle pivota la tête pour siffler au nouveau venu : « Je suis avec un invité ! »
« Mais c'est à propos du— »
L'Orateur le réduisit au silence par un sifflement.
« Une révélation ? » demanda Secaius. « De quoi s'agit-il ? »
La tête de l'Orateur pivota à nouveau vers le Magistrat. Elle s'inclina. « Excuses et regrets, Magistrat. Notre temps ensemble s'achève, et je dois mettre fin à cette conversation. Suivez donc notre androïde jusqu'à la porte d'accueil. »
Les tentacules-pieds de l'Orateur se retournèrent et roulèrent les uns sur les autres, la faisant pivoter et l'emportant à travers le sol. Elle et l'autre Historien baissèrent la tête ensemble, leurs voix cliquetant et chuchotant avec excitation tandis qu'ils se hâtaient dans le couloir.
Secaius tourna la tête, essayant de capter leurs voix tandis qu'ils disparaissaient au coin.
Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien cacher... ?
« Magistrat ? » une voix dit par-dessus son épaule. Secaius avait presque oublié l'androïde. Il leva une main, exigeant son silence.
« Magistrat, » dit l'androïde fermement. « Je dois insister pour que vous me suiviez. »
Il regarda la machine. Les yeux de l'androïde brillaient comme des bougies, suggérant que son noyau était assez sain. Les androïdes étaient des automates rares, légendaires par leur dextérité et leur agilité. Mais ces articulations avaient un besoin criant d'entretien, et cette corrosion métallique commençait probablement à affecter ses facultés de raisonnement. Peut-être pourrais-je simplement...
Secaius se mit à suivre les Historiens. Une main de fer s'abattit sur son épaule. Ses doigts métalliques s'enfoncèrent dans ses écailles, lui arrachant un halètement de douleur. « Lâchez-moi, machine. »
« Magistrat, je vous en supplie— » Elle se figea en plein milieu de sa phrase.
Secaius lança sa main gantée, sentant le tiraillement caractéristique sur sa paume et ses doigts. Il visait son torse, qui craqua alors que le métal commençait à plier et se tordre. Secaius referma ses doigts, et fut récompensé par un crissement étouffé. Les yeux de l'androïde s'éteignirent. Elle s'effondra en un tas de membres et de métal froissé.
Secaius renifla. Cela les fait toujours paraître si petites.
Il suivit les deux Historiens aussi silencieusement qu'il put, compte tenu de sa combinaison encombrante. Il restait beaucoup d'air dans le réservoir, mais le moteur commençait à gémir alors que son carburant s'épuisait.
Le couloir noir courbait sur lui-même, le guidant vers l'entrée d'un vaste temple ouvert. Pas besoin d'orbes lumineux ici. De puissantes colonnes soutenaient un vaste plafond de verre, et la lumière de la Cicatrice s'y déversait, projetant des ombres grises et lumineuses sur chaque forme.
Il s'arrêta à l'entrée, la bouche béante.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Des dizaines de bassins de forme étrange remplis de glace solide. Une silhouette, ou parfois plusieurs, gelée sous cette glace.
Tous sauf un, où la glace avait fondu en eau. Il était entouré d'une masse d'Historiens, chacun agenouillé dans ses robes en lambeaux au bord de l'eau. Leurs têtes étaient baissées, et aucun ne bougeait.
Il y avait des corps dans l'eau, gris pâle et nus. La plupart étaient silencieux, leurs tentacules éployés autour d'eux, flottant mollement. Mais l'un se débattait violemment et hurlait d'une agonie pure. Pourtant, les autres Historiens restaient simplement agenouillés à regarder. Ils se penchaient sur des tablettes lumineuses, griffonnant frénétiquement, observant la vapeur qui tourbillonnait à la surface de l'eau.
Et puis, la vue de Secaius fut coupée. Des Historiens émergèrent des ombres. Ils se rassemblèrent en ligne devant le Magistrat, le barrant du temple au-delà.
« Magistrat, » dit l'un d'eux dans cette voix sèche et mécanique. Il crut que c'était l'Orateur, mais avec tant d'entre eux côte à côte, il ne pouvait les distinguer. Tous le fixaient de leurs yeux noirs et vides.
« Vous partirez. Maintenant. »
« Qu'est-ce que cet endroit ? » dit Secaius. « Qu'est-ce que vous faites ici, xenos ? »
Aucun ne parla. Aucun ne bougea. En fait, ils ne le regardèrent même pas. Il en avait marre de leurs énigmes. Marre de la façon dont ces xenos arrogants se comportaient envers lui, comme s'il n'était pas un Haut Magistrat de l'Empire cyran. Mais s'ils ne s'inclinaient pas volontairement devant ses exigences... alors il les y forcerait.
« Répondez-moi ! » Secaius projeta sa main gantée vers l'un des Historiens.
Rien. Il ne sentit rien. Pas même l'ombre d'un changement.
Secaius regarda sa main comme pour y voir le problème. Il réessaya. Mais peu importait la force qu'il y mettait, l'énergie qu'il jetait dans son intention. Les gants ne fonctionnaient pas.
Quoi ?
L'un des Historiens parla au-dessus de sa tête. « Je propose une motion. Les actions du Magistrat ont été observées. »
L'un des autres Historiens répondit à l'appel. « Je seconde. Un don des Créateurs a été utilisé en discordance avec la loi, comme il est écrit. »
Les autres Historiens répétèrent les mots en écho : « Comme il est écrit. »
« Y aura-t-il un tiers ? »
« Je ferai le tiers, » répondit un autre Historien.
Derrière le mur de robes noires en lambeaux et de visages gris, Secaius vit d'autres Historiens se rassembler. Ils l'observaient, leurs tentacules griffonnant sur ces tablettes lumineuses.
« Ici et maintenant, » dit le premier Historien, « Floratien Locutus Secaius, Haut Magistrat du Premier Empire après la Chute, est banni de la Bibliothèque des Créateurs. »
« Banni ? » cracha Secaius. « Vous ne pouvez pas me faire ça. »
« Comme il est écrit, » dit le premier Historien.
Les autres baissèrent la tête et parlèrent à l'unisson : « Le jugement a été enregistré. »
Maintenant, il entendit les échos cliquetants de pas. Quatre androïdes marchaient derrière lui. Secaius flexa ses doigts. Il songea à réessayer ses gants.
« Magistrat Secaius, » dit l'un des automates, sa voix exactement la même que celle qu'il avait écrasée plus tôt. « Je vous en prie, suivez-nous. »
« Le Vénératien entendra parler de cet outrage, » grogna-t-il.
Et quand l'un des androïdes attrapa son bras, il le retira brusquement. « Ne me touchez pas, machine. » Il piétina vers les ascenseurs, sans se retourner vers ces xenos vils et sans cervelle.
C'était une victoire. Ses questions avaient obtenu des réponses. Et malgré leurs insultes, il avait obtenu ce pour quoi il était venu. Même les Historiens croyaient que l'humain était le dernier de son espèce. Et ce n'était qu'un enfant.
Quelle difficulté pouvait-il y avoir à contenir un dieu-enfant ?