Profiter de l'histoire et vouloir montrer votre soutien ?
Devenez mécène ici !
On dit que tout vient à point à qui sait attendre. Mais Floratien Locutus Secaius ne voulait pas se contenter de « bien ».
Et en tant que Conquérant, Vénérable, et maintenant Magistrat de Gaiam — l'une des planètes les plus récentes et les plus peuplées de Son Empire Éternel — il n'avait certainement pas bâti sa carrière illustre en écoutant les « conseils raisonnables » des autres.
Non.
Le Magistrat Secaius était destiné à plus grand. Par exemple, le dieu nouvellement découvert. Il s'emparerait de ce prix et le regard de l'Empereur se poserait sur lui. Pourvu que je sois assez rapide, pensa-t-il.
Mais d'abord, il lui fallait goûter à sa patrie.
Secaius ouvra les persiennes de sa voiture et inspira. Rien ne valait cette première bouffée de chez soi. Il l'aspira aussi longtemps qu'il put, laissant sa douceur se muer en feu glacial dans ses poumons.
Cela faisait bien trop de mois qu'il n'avait pas foulé le sol de Cyre.
Les bras de la porte s'immobilisaient, ce qui signifiait qu'il était temps d'y aller. Et, si les xénos primitifs de Gaiam s'extasiaient devant la vieille technologie, à Cyre, si encombrée, sa voiture flottante ne ferait que le ralentir. Et un engin avancerait trop lentement. Le Magistrat devait trouver un drudge.
Il lança la portière, remarquant à peine les centurions postés sur la porte autour de son véhicule. Les soldats riaient, et de francs éclats fendaient leurs visages à écailles ternes.
Je suppose que c'est leur patrie aussi. Il est donc juste qu'ils sourient. Ce monde était, après tout, le paradis. Secaius le savait. Il en avait vu tant d'autres, tous dégoûtamment inférieurs à celui-ci.
L'Empereur, dans sa sagesse infinie, avait bien choisi.
Lorsque les bottes du Magistrat touchèrent la surface de la porte, ses talons gelèrent au métal. Il devrait patienter une minute de plus. Mais il s'en moquait. Cela signifiait qu'il pourrait savourer la beauté de sa ville encore un peu.
Autour de lui, au-delà du carré net de ses centurions, des centaines de chariots croulaient sous les marchandises et les biens de commerce de Gaiam. Des marchands de toutes espèces (quoique la plupart fussent ces maudits aviaires, bien sûr) levaient les yeux vers la cité glorieuse qui les entourait. Il devinait ceux qui n'avaient jamais voyagé hors monde à l'émerveillement vide de leur visage.
Cyre sentait le béton fraîchement coulé et le marbre taillé, les olives douces et les agrumes mûrs, l'encens et les mollusques et la piqûre salée de la brise marine. Des commerçants locaux étaient venus marchander et acheter auprès des marchands de Gaiam.
Ils avaient dressé leurs propres tentes et pavillons en un vaste cercle coloré autour du disque de la porte. Des automates et des bêtes extraterrestres tractaient des chars chargés de marchandises de tous les mondes connus. Il y avait les baies et melons de Menua et tous ces fruits à leurs motifs déchiquetés, néon. Voici les os et fourrures d'animaux de Dasteen et de l'avant-poste de Deioch. Et là, les piles d'olives cyranes que le Magistrat affectionnait tant.
Il y avait des parfums de luxe, des vêtements de toute teinte et coupe, et l'artisanat commercial le plus fin que la nouvelle technologie pût créer. Des bricoleurs défilaient avec leurs automates sur les allées entre les tentes, et des saltimbanques et artistes de rue faisaient quel que vacarme qu'ils faisaient de nos jours.
Ah, Secaius respira une fois encore, d'être de retour chez lui.
Le dernier bourdonnement d'énergie de la porte s'adoucit en silence, et le métal froid libéra ses bottes.
Les gardes de circulation dirigèrent les marchands hors de la porte, mais lorsqu'ils virent Secaius approcher, ils s'écartèrent et s'inclinèrent profondément devant lui. Il ne leur rendit pas leur signe de tête, pas plus qu'on ne l'attendait de lui.
Il était Magistrat et Vénérable. Il n'y avait pas de pouvoir supérieur à Cyre. Presque.
Même les marchands s'effaçaient sur son passage, encore que cela pût tenir davantage à la horde de centurions à l'armure noire qui le suivaient d'un pas parfait. Il atteignit le Vium Eldiem en quelques minutes, où une suite de gardes de maison et de serviteurs l'attendaient. Deux d'entre eux tenaient haut au-dessus de la foule les drapeaux bleu foncé frappés de son sceau.
« Magistrat. » Ociphor, son premier serviteur, s'inclina bas. « Que c'est bon de vous revoir. »
Le vieux cyran terne-écaille arborait un sourire soigné, répété, comme s'il était sincèrement ravi de revoir son maître. Malgré son âge, Ociphor marchait encore avec une grâce ridée, s'aidant d'une canne en bois flotté pour se tenir droit.
« Ociphor. » Secaius honora son serviteur devant les autres en prononçant simplement son nom. La poitrine d'Ociphor se gonfla sous l'attention. « Dites-moi, quand le Vénératien se réunit-il à nouveau ? »
« Demain midi, Magistrat. Une nouvelle journée de discours. » La voix d'Ociphor était basse et rauque, mais ne portait pas loin. Les écailles qui couvraient son visage et chaque pouce de son corps étaient d'un bleu terne et d'un vert sans vie, le marquant comme l'un des moindres de Cyre.
« Bien. Deioch et Vorpei y seront-ils ? »
« Oh, Magistrat, c'est certain. Vorpei est revenue de sa campagne thrassienne il y a à peine deux mois, et elle n'a pas quitté l'hémicycle du Vénératien depuis, semble-t-il. Chaque jour, elle prononce un nouveau discours pour rallier du soutien. La campagne piétine, et elle a besoin de plus de soldats. Et puis il y a Deioch... » Ociphor releva ses écailles oculaires, laissant l'insinuation flotter dans l'air.
Les deux consuls, Deioch et Vorpei, étaient de vieux rivaux et les plus hautes autorités du Vénératien. Quand Vorpei venait en ville, Deioch n'était jamais loin.
Leur relation était du genre qui suppliait d'être exploitée, donnée la bonne opportunité. Et le Magistrat Secaius croyait l'avoir trouvée.
« Envoyez un message pour leur dire que j'y serai. Assurez-vous que j'aie la primauté à la tribune, car j'ai une affaire de la plus haute importance à traiter. »
Il vit le scintillement dans le regard d'Ociphor. Une question brûlait sur les lèvres ternes de son serviteur.
Ainsi, la nouvelle de l'humain avait déjà atteint Cyre. Dangereux.
Savent-ils que je n'ai pas encore capturé l'humain ? Ce serait encore pire. Le temps filait. Autant que cela lui coûtât de l'admettre, Secaius avait besoin d'aide.
« Une chose de plus, » dit Secaius. Il leva les yeux vers le ciel, où la Balafre atteignait son zénith. Une fissure pâle, comme si quelqu'un avait porté un coup de marteau au ciel. Même en plein jour, les bords de la Balafre lueuraient d'une lueur faible.
Il ne pouvait pas attendre un jour de plus pour cette opportunité.
« Oui, Magistrat ? »
« Obtenez-moi une audience avec les Historiens. »
« Quand, Magistrat ? »
Secaius lança à son serviteur un regard cinglant, comme pour dire : Quel genre d'idiot es-tu ?
Ociphor s'inclina. « Pour vous, je vous apporterai le drudge le plus rapide de la ville. »
Près de là, ses autres serviteurs feignaient de ne pas écouter aux portes, mais Secaius n'était pas aveugle. Il sentait leurs questions, cette force invisible de désir. Contrairement aux vrais cyrans, les terne-écaille étaient encore un peuple superstitieux. Les vrais cyrans rendaient hommage, mais les terne-écaille et les autres provinciaux y croyaient vraiment. Au retour des dieux. Aux prophéties de salut, quoi que ce fût. Même Ociphor, qui venait de l'est de Kyproch, se penchait en avant sur sa canne, l'oreille avide.
« Bien ? » dit Secaius. « Le drudge, Ociphor. »
« Oui, Magistrat. C'est juste que nous avons entendu des rumeurs, mais nous n'arrivions pas à y croire. Est-ce vrai ? » Ociphor eut au moins le bon sens de baisser la voix jusqu'à un chuchotement rauque pour demander : « Avez-vous vraiment trouvé un humain vivant ? »
« Vous franchissez la ligne, Ociphor. Si je ne tenais pas tant à votre langue, je vous l'aurais fait couper. »
Peut-être devrais-je la lui couper quand même. Les mains gantées de Secaius tressaillirent à cette pensée. Cela faisait une longue année. Peut-être que le vieux serviteur avait survécu à son utilité. Peut-être était-ce le bon moment pour faire quelques changements.
Mais alors Ociphor baissa sa tête tachetée, marbrée, et sa canne claqua sur les pavés tandis qu'il reculait. « Oui, Magistrat. Pardonnez-moi. Vous êtes aussi miséricordieux que sage. »
Ociphor se retourna et aboya des ordres aux autres serviteurs, qui se raidirent au garde-à-vous, lui présentant des outres de vin, des fruits pelés et d'autres mets. Le vieux serviteur se hâta d'exécuter ses commissions, les écailles vert foncé de son cou et de ses épaules luisant faiblement au soleil.
Secaius saisit une outre, la pencha et en tira trois longues gorgées, savourant le nectar sucré que seules les collines fertiles de Cyre pouvaient produire. Savourant la brise fraîche, le soleil sur son visage. Les bruits des gens qui marchaient, travaillaient et parlaient dans les rues pavées.
Ociphor ne tarda pas à revenir, et Secaius se souvint pourquoi il tolérait le vieux serviteur cyran : avec quelle rapidité il pouvait trouver un drudge.
« Il a fallu se battre pour l'avoir, » dit le vieux serviteur. « Une femme et un enfant. Elle a dit qu'elle s'en fichait que ce soit l'Empereur lui-même, ils étaient tous les deux épuisés. Alors je les ai sortis tous les deux. J'espère que cela vous plaît, Magistrat. »
Secaius illumina le chariot tracté par machine. Il était attelé à un drudge à quatre pattes, attendant tranquillement son prochain ordre. Ses articulations étaient bien huilées, et sa carapace métallique courbée brillait d'un poli miroir. Même le siège du chariot était garni de bon cuir solide.
« Bien, » fut tout ce que dit Secaius avant de monter dedans et d'aiguillonner la machine pour la mettre en mouvement.
La Balafre dans le ciel ne bouge jamais, disait-on. Elle ne semble ainsi que parce que nous sommes ici en bas et que la planète entière roule comme une immense balle.
Ils avaient tort. Pas sur les orbites et les rotations autour du Soleil ; tout cela avait du sens.
Mais Secaius était à peu près certain que la Balafre bougeait, selon des motifs qui duraient des siècles.
De vieux relevés manuscrits remontant à la fondation de Cyre — et au-delà — montraient la forme de la Balafre. Tous les cents ans, une nouvelle fissure capillaire apparaissait, tandis qu'une autre disparaissait. Elle ne grandissait jamais, ne faisait que changer.
Si les astratitiens impériaux avaient pu l'expliquer, ils l'auraient fait depuis longtemps. Pas même les Historiens n'avaient de réponse : Qu'est-ce que c'est ?
Aujourd'hui, la fine ligne blanche de la Balafre pendait droit au-dessus de la ville, une flèche inégale pointant vers les collines de Cyre et l'Éternel-Trône.
Et le drudge avançait trop lentement. Il était en déplacement automatique, ce qui signifiait qu'il attendait que les autres passent et devait slalomer à travers les foules éparses.
Secaius enserra le contrôleur de ses mains, prenant le contrôle manuel, et poussa le drudge en avant. Son chariot, un char flottant à deux places, fut brutalement entraîné tandis que le drudge passait au galop. Il fonça sur le vium, forçant les gens à se jeter sur le côté. Ceux qui ne le reconnurent pas lui crièrent après, mais Secaius les ignora. S'ils sont trop invalides pour marcher vite et trop pauvres pour s'offrir un automate, qu'ils aillent flâner ailleurs. C'est aussi simple que cela.
Il passa devant des temples, des fontaines et des jardins luxuriants. Des routes secondaires s'ouvraient de part et d'autre, pleines de gens du commun, de parcs publics et d'immeubles à étages aux toits de tuiles rouges. Les oliviers étaient en pleine fleur, et toutes les avenues étaient jonchées de pétales blancs et de citrons mûrs tombés des branches. Un automate balayeur se trouvait sur son chemin, mais Secaius n'en tint aucun compte. Il craqua sous les sabots de son drudge.
Il fila droit sur le Vium Primus, la seule route qui menait à Son Éternel-Trône. Le vium s'élevait dans les hautes collines, devenant un lacet pavé qui rampait au-dessus de la ville. La statue du dieu fondateur de Cyre le fixait d'en haut, une grimace austère gravée dans son visage.
Puisse-t-il reposer encore un peu.
Des lauriers blancs pendaient aux lanternes le long du vium, mais tout n'était qu'un flou. Ociphor avait choisi un bon drudge. Une brise vive lui pinçait le nez et les nageoires crêtées de son visage, mais c'était une bonne sensation. Celle qui revigore l'esprit et donne envie de respirer un peu plus profondément. Maintenant, ceci. C'était la Cyre qu'il connaissait et aimait. Un paradis véritablement immortel, le joyau de couronnement de ce grand Empire.
Pourtant, l'Empereur fronçait les sourcils sur ce joyau. Ses lèvres taillées dans la pierre, scintillantes de ce métal inconfondable, se serraient dans une moue serrée, insatisfaite, comme si la ville entière manquait à l'appel. Comme si la ville était un problème sérieux qui devait être résolu.
Eh bien, le dieu fondateur de Cyre pouvait garder ses pensées austères pour lui. Rien ne pouvait entamer la résolution de Secaius. J'ai trouvé un putain d'humain. Sur ma planète.
Si l'humain avait été mort, ce serait déjà un miracle. Mais le fait que ses sources disent qu'il est encore en vie... comment est-ce possible ?
Le drudge de Secaius grimpait et grimpait, et la pente était si raide qu'il dut se cramponner aux rênes pour rester dans le char. Enfin, l'inclinaison de la colline s'aplatit en une vaste étendue circulaire taillée dans le roc lui-même.
Des douzaines de statues bordaient le cercle. Statues de héros cyrans, de saints, et de quelques effigies des anciens dieux. Mais son regard fut attiré vers le haut, vers les immenses pieds de pierre de l'Empereur. Et plus haut encore, vers les colonnes de temples sculptées dans son siège, sa cape, son armure royale. Le bout de ses doigts était juste visible d'ici, agrippant les accoudoirs de son grand trône.
Des gardes étaient épars autour de la base de l'Éternel-Trône, bien que leurs postes fussent purement cérémoniels. Personne n'oserait jamais profaner l'Éternel-Trône, et même s'ils le faisaient, rien ne pourrait érafler ce métal forgé par les humains. Il s'entrelaçait à travers la statue, scintillant hors des fissures de la pierre ou liant les joints les plus lourds. Il traçait et ourlait ses bras, ses vêtements, son cou et sa poitrine, d'une délicatesse trompeuse. Seuls les dieux avaient pu le forger, disait-on, et il n'existait pas de substance plus dure dans l'univers. Mais le visage de l'Empereur en était recouvert, un masque de métal qui s'étendait de l'arête de son nez jusqu'à l'arrière de son crâne.
Le métal changeait avec la lumière, et selon la direction de l'observateur par rapport à la lumière : tantôt argent blanc, tantôt or rouge, tantôt il laissait entrevoir de l'émeraude et de l'azur métalliques. Un si beau matériau, pensait toujours Secaius. Et tant gâché sur cette statue.
Mais quand on est l'Empereur de tous les mondes connus, fait par les dieux eux-mêmes, bon. Pourquoi ne pas le gaspiller ?
« Magistrat Secaius. » Un garde attira son attention par un salut.
Secaius leva les yeux, plissant les paupières vers le ciel et la Balafre. Là, au milieu de cette ligne blanche et déchiquetée, se trouvait un point noir.
La demeure des Historiens. La Bibliothèque d'Ébène.
« Soyez rapide, » dit Secaius. « Mon affaire est urgente. »
« Bien sûr, » dit-elle, son visage impassible comme la pierre. « La porte est presque prête pour votre départ. »
La garde désigna la porte, la plus petite qui existât, siégeant au centre de cette étendue plate. Un petit disque métallique, avec dix anneaux demi-circulaires empilés les uns sur les autres — non, flottant les uns au-dessus des autres — tandis que plusieurs prêtres en robes cramoisies s'agenouillaient autour de la porte pour faire les appels et rites convenus aux Anciens. Énonçant les nombres sacrés à haute voix, un par un.
Est-ce vraiment nécessaire ? Mais il ne le dirait pas tout haut. Pas si près de l'Empereur, au cas où il écouterait.
Deux autres prêtres s'approchèrent, portant une combinaison isolante qui couvrirait tout son corps. Un autre tenait un casque avec une visière en verre poli sans défaut, assez clair pour voir à travers. Sur le dos de la combinaison, deux bonbonnes remplies d'air, et sur le devant, un moteur d'où des bandes de métal brillant et flexible couraient en lignes autour de la combinaison pour évacuer la chaleur du moteur.
Secaius tendit les bras, et les prêtres l'aidèrent à enfiler la combinaison. Elle allait comme si elle avait été faite pour lui.
« Vos gants, » dit l'un des prêtres.
« J'en ai besoin. »
« S'il vous plaît, Magistrat. »
« Les gants restent. »
Le prêtre parut sur le point de discuter, mais un autre intervint, secouant doucement la tête. Tu as de la chance, pensa Secaius. Il vient de te sauver la vie.
Le second prêtre dit : « Veuillez vous abstenir de les utiliser à l'intérieur de la Bibliothèque. »
Secaius exhala par le nez, n'acceptant rien. Ne savent-ils pas à quel point c'est important ? Ne comprennent-ils pas ce qui est en jeu ?
La porte bourdonnait maintenant, et les prêtres formèrent un cercle à genoux autour d'elle. Il prit une dernière gorgée du doux air cyran. Goûtant le sel sur la brise, la douceur des fleurs fraîches. Laissant ses nerfs fondre. Puis il permit aux prêtres de lui mettre le casque sur la tête, grognant quand ils raclèrent le bord métallique contre ses écailles jusqu'à ce qu'il soit fixé en place.
Le garde en chef lui fit signe de monter sur la plaque.
Secaius s'était rendu à la Bibliothèque d'Ébène plusieurs fois au cours de sa vie. Mais il y avait quelque chose avec cette porte. Elle était si petite. Contrairement aux autres portes planétaires, celle-ci n'allait pas loin. Elle ne semblait relier qu'à la Bibliothèque, et seulement lorsqu'elle était directement au-dessus. Peut-être cela dérangeait-il Secaius parce qu'il montait, seul.
Si quelque chose arrivait là-haut... cela lui arriverait à lui et à lui seul.
Le Magistrat Secaius tint la tête haute alors qu'il montait sur la porte.
Il hocha la tête, et les prêtres à genoux entamèrent leur prière finale. Le disque métallique commença à se glacer, et un froid rampa dans ses bottes, les figeant sur place. Les anneaux métalliques entamèrent leur lente danse gyratrice jusqu'à tourner, siffler et bouger si vite que l'œil nu ne pouvait plus suivre leur trajectoire.
Il y eut une lumière. Même à travers le verre de son casque, elle était aveuglante.
Et puis, il n'était plus là.