Depuis combien de temps Khadam n'avait-elle pas rêvé ?
Depuis combien de temps n'avait-elle pas eu la vision ?
Lorsqu'elle était arrivée chez Rodeiro, ou plutôt lorsque Rodeiro l'avait trouvée, toute seule, Khadam n'était qu'une enfant, pas beaucoup plus âgée que Poire ne devait l'être à présent.
Ses trois éducateurs l'avaient emmenée sur ce monde lointain, inhabité, après la Chute des Graines. Une planète froide, grise, aqueuse, où la vie la plus évoluée poussait comme de la mousse sur les pierres rongées par la mer. Comment ils avaient découvert cette planète, elle ne l'avait jamais su.
Ensemble, les trois avaient bâti un abri, qui s'était mué en demeure. Un grand dôme pour leurs quartiers, et quelques hangars semi-enterrés. Les premiers mois, Khadam se souvenait de la colère qui la tenait d'être coincée là, en plein milieu de nulle part. Omair avait promis : « Ce n'est que le temps que tout ça passe. »
Une nulle part galactique. À l'abri des visions qui déchiraient l'humanité. Du moins le croyaient-ils. Khadam n'avait jamais su lequel des trois l'avait attrapé le premier, Omair, Vymand ou Piri. Probablement que tous trois le cachaient aux autres, dans l'espoir vain que ça disparaisse avant que les autres ne le découvrent.
Khadam se rappelait les trois assis à leur table de cuisine. Les nuages gris s'amassant dehors, au-delà du hublot, voilant la vue sur l'océan en contrebas. Elle entra, marmonna un « bonjour » pâteux, et se dirigea vers le générateur d'eau.
Au lieu de leur chœur habituel de joyeux bonjours, ses éducateurs se turent brutalement.
« Khadam, viens t'asseoir avec nous », dit Omair.
Elle traîna les pieds, la boule au ventre qui grossissait. Elle savait déjà ce qu'ils allaient annoncer. Et pourtant, elle ne put réprimer un hoquet quand Vymand dévoila sa main. Sa peau d'olivier se desséchait. Sillonnée de lignes irrégulières, friables, qui se fissuraient et scintillaient de poussière noire. De sombres veines remontaient le long de son cou jusqu'au coin des yeux. Khadam ne dit plus rien après cela.
« Autant l'emmener avec nous », avait plaidé Omair, alors.
« Ah bon ? Et tu la tues, aussi, ou tu la laisses souffrir ? » lança Piri, car les deux étaient sans cesse en désaccord.
« Elle est déjà morte, Piri. Nous sommes tous morts. Tu as vu les flux. Des milliards de nous, morts. Tout le monde sera infecté. On a fait tout ce chemin. Il n'y a personne autour pour des années-lumière. »
« Non ! » hurla Vymand. Khadam n'avait jamais entendu son éducateur si doux élever la voix de sa vie. Surtout pas contre Omair.
« Je ne la condamnerai pas ! Je ne te laisserai pas- »
« Il n'y a nulle part où fuir », coupa Omair, calme comme toujours. « Ça s'est déjà propagé. L'univers entier est damné. »
« Omair », dit Piri, « ce n'est qu'une enfant. »
« Précisément. Imagine à quel point ce sera pire pour elle. »
« Elle pourrait être résistante. »
« Tu y crois vraiment ? »
« Tu n'en sais rien. »
« Quand ? Quand le saura-t-on ? Et tu resteras pour le découvrir ? »
« Un vote, alors », proposa Piri. « Trois voix, et on tranche. »
Khadam n'eut pas de voix. Elle ne crut pas pouvoir bouger à nouveau, à les écouter. Trop engourdie pour parler, elle ne pouvait que fixer ses éducateurs. Ceux qui avaient été là toute sa vie.
Quand ils avaient quitté Ranjing, et tous ceux qu'elle avait jamais connus, ils avaient été si précautionneux. Pas une trace dans leur vaisseau. Ces derniers mois, ils ne lui avaient même pas laissé utiliser la balise pour accéder à la Grille, de peur que la maladie ne se transmette. Ça n'avait pas marché. Elle n'avait plus parlé à ses amis de Ranjing depuis le jour de leur départ.
Tout ça pour rien, pensa Khadam, en voyant les signes sur leurs corps. Omair, qui se grattait les yeux. Vymand, qui planquait ses mains sous la table. Piri, même, qui se grattait — et essayait de ne pas se gratter — inlassablement au même endroit sur la poitrine.
Vymand et Piri votèrent contre Omair.
« Très bien », dit Omair, en repoussant sa chaise. Calme, et furieuse. « Je ne veux pas participer à ça. Vous lui direz qu'on l'abandonne pour qu'elle crève seule. »
Des larmes, aux adieux. Elle voulait les enlacer, mais ils ne la touchaient pas, de peur d'être contaminés. C'était ce qui faisait le plus mal.
Vymand s'étouffa dans ses sanglots tandis que Piri lui disait d'être sage, de faire attention. Mais c'est le visage d'Omair que Khadam garda en mémoire : rien que de la pitié. Omair savait quel enfer attendait Khadam.
« On fait ça pour t'aider », dirent-ils. Khadam se souvint d'avoir si fort pleuré qu'elle ne pouvait plus respirer. Sans comprendre le moindre brin de tout ça.
Ils firent léger. Si léger, comme s'ils ne partaient que pour la journée. Et puis ils partirent. Une petite navette, qui quitta la planète. Khadam hurlant vers le ciel, et quand la navette clignota hors de l'atmosphère, elle courut vers la salle de communication. Les supplia de revenir. Ils lui dirent qu'ils l'aimaient, et coupèrent la liaison.
Ce fut la dernière fois qu'elle vit ses éducateurs.
Des heures passèrent. Ou des jours. Elle se souvint de la balise, celle qu'elle n'avait pas le droit de toucher. Khadam fouilla leurs hangars. Fallut qu'elle trouve comment l'alimenter, et qu'elle l'installe elle-même.
Et quand elle se branchait sur la Grille ?
Les flux étaient putain de silencieux. Il y avait encore des gens en vie, mais les mondes du noyau n'étaient plus qu'une fraction de ce qu'ils avaient été. Ranjing, Ullenfal, Mars. Tout s'effondrait.
Et la Terre, jadis la plus peuplée de toutes, était complètement muette.
Elle resta un an. Peut-être deux. Chaque nuit, elle faisait le même rêve que tous les humains. Le paradis qui s'effondre. Le Héraut de la Ruine traçant ses lignes impossibles, incompréhensibles, à travers un Univers qui s'étirait à l'infini.
L'existence elle-même vacillait dans son sillage. Se déchirait. S'effritait. Changeait.
Khadam travailla sur le vaisseau familial, le transformant en navire interstellaire capable de traverser les étoiles, pour partir à la recherche d'autres survivants. D'étranges avertissements venaient des mondes du noyau. Ils parlaient d'une force destructrice, d'une machine égarée rampant sur la face de la Terre. Une erreur vivante.
Les avertissements devinrent plus étranges, plus extravagants, jusqu'à ce que, un par un, tous les mondes du noyau se taisent.
Et chaque jour où Khadam se connectait à la Grille, il y avait moins de gens connectés avec elle. Elle n'avait aucune idée qu'à chaque fois qu'elle utilisait la Grille, l'Essaim la surveillait. Rien que la chance sauva Khadam. La chance, et Rodeiro lui-même, qui la repéra. Lui parla.
« Veux-tu être seule ? » demanda-t-il.
« Non », répondit-elle, « et plus jamais. »
Et quand il lui donna les coordonnées de sa planète, Khadam fit ses bagages et partit. Elle ne pouvait pas savoir que son monde solitaire, vide, allait bientôt être englouti par l'Essaim naissant.
Lorsqu'elle arriva aux coordonnées de Rodeiro, elle découvrit une station massive en orbite autour d'une planète. Des ascenseurs descendaient jusqu'à la surface, et des machines buvaient le monde à sec. Pompaient chaque élément vital qu'elles trouvaient.
Elle stationna à quelques centaines de kilomètres. Observa. Elle ne vit pas la flotte de drones, quasi invisibles dans le noir de l'espace, qui fonçaient sur elle.
Ils capturèrent son vaisseau. Et la tirèrent dans la station de Rodeiro. Ils l'extirpèrent de son navire comme un crabe de sa coquille. L'allongèrent sur une table et lui percèrent le crâne.
Le premier implant fut le plus douloureux.
« Ça arrêtera les rêves », dit-il. « C'est mieux que rien. »
Comme elle hurla. Et se tordit, grinta des dents, tira sur ses entraves. Saigna, scia ses propres poignets et chevilles. Le maudit. S'arracha un bout de langue.
Et tout du long, il la regardait avec rien que de l'amour sincère dans les yeux. « Tu n'as aucune idée de l'importance que tu as », dit-il. Et : « Tu es aimée », dit-il, tandis que les machines perçaient plus profond dans son crâne.
Comme elle le haït, après ça.
Et comme elle vint à le remercier, pour lui avoir sauvé la vie.
« Je dois te remercier, enfant », avait dit Rodeiro, « Tout le monde ne survit pas à ça. Et il en reste si peu. »
Tout ça, tous ces souvenirs flous de sa jeunesse ancienne, gisaient oubliés comme un rêve lointain jusqu'à ce que, debout au pied de Son Éternel-Trône, l'Empereur agite la main, et que chaque implant dans Khadam lâche.
Le sommeil fut immédiat. Ce fut la première fois qu'elle s'endormait depuis des siècles. Depuis des millénaires, en comptant les âges passés dans sa chambre froide sous les sables de cette planète sans nom.
Et tandis qu'elle dormait, elle rêva. Pas les bribes fugitives de la fin, mais la Vision dans son intégralité terrifiante, cristalline.
Le rêve commença comme toujours : par une unique lumière, dans le vide des étoiles et des ténèbres.
Là. C'est la Terre, songea-t-elle.
Une autre s'alluma. Puis une autre, formant un collier de joyaux s'étirant à travers la galaxie. Les premiers balbutiements de l'humanité, se dressant vers les étoiles.
Si minuscules, les mondes du noyau, au milieu de l'immensité de l'univers. Et comme nous y avons vécu longtemps.
Et puis, vinrent les Balafres. Ou peut-être avaient-elles toujours été là, le résidu anormal de la création d'un univers. Ou peut-être y avait-il une autre explication, mais ce qui importait, c'était comment l'Humanité s'y ruait. Elle voyait les Balafres flamboyer de lumière quand ses ancêtres les ouvraient. Et puis, apprirent à les refermer.
Et puis, comment récolter cette énergie brillante, miraculeuse, depuis les Balafres. Et, éventuellement, comment percer plus de trous, et ouvrir de nouvelles Balafres.
Les premiers jours de l'extraction, si grossiers. Tel gâchis.
Tant de puissance.
Le clignotement des Portes qu'on voyait depuis l'orbite, et au-delà. Le Premier Don. Soudain, l'Humanité se projeta à travers les étoiles. Des milliards, affluant dans toutes les directions depuis les mondes du noyau. Tant de graines, explosant à travers l'univers. Tant de lumières sur tant de mondes lointains.
La pure beauté en était agonisante, car elle savait ce qui suivait.
La Chute des Graines.
Il y en eut huit en tout, les premiers morceaux de matière à traverser les Balafres. Les Graines étaient énormes, difformes. De la taille de villes. Elles apparurent, comme tirées de rien d'autre que des Balafres.
On reconvertit les extracteurs, les transforma en barrages faits pour exploiter les Graines elles-mêmes. Une telle puissance. Brute, et vaste à en être infinie.
Khadam essaya de crier : « Ne les touchez pas ! N'en approchez pas ! »
« Trop tard », une voix lui répondit.
C'était une partie du rêve qu'elle n'avait jamais eue auparavant. Une voix d'homme, comme celle de Poire, mais plus grave, plus lasse. « Trop tard. »
La majesté de l'humanité continua de répandre sa Lumière scintillante à travers les mondes, apportant chaque jour de nouvelles découvertes plus merveilleuses et s'étendant vers des distances toujours plus grandes. Et les mondes du noyau devinrent plus brillants que jamais.
Mais pas les étoiles. Les confins de l'humanité commencèrent à pâlir, tandis que la maladie rampait vers l'intérieur.
Les mondes du noyau restèrent brillants et résistants. Il y avait trop de vies là-bas pour abandonner si facilement les vieilles habitudes. Ce fut, jusqu'au jour où une peste fut libérée par accident.
Khadam vit la naissance de l'Essaim. Le recouvrement des mondes du noyau. D'Ullenfal. De Ranjing, où Khadam était née. Et de la Terre. Elle était hors-monde à ce moment, mais les rêves lui permirent de voir sa vieille demeure. Et les horreurs mécaniques qu'elle était devenue.
L'univers, alors, devint un lieu silencieux après la fracture de l'humanité. Elle sentit les âges passer, sentit le silence de l'univers sans l'influence de l'humanité. Un lieu mort.
Jusqu'à ce qu'un des barrages finisse par céder. Il commença à se fendre, se déversant dans le vide. Tout ce qu'il touchait devenait la même poussière noire, scintillante. Dévorant tout lentement.
Mais l'univers est vaste. Il faudrait des millions d'années pour que tout devienne poussière. Les restes épars de l'humanité avaient le temps de comprendre. Ils trouvaient toujours le moyen…
Elle ne pouvait dire d'où il venait. Seulement qu'il était là, devant elle, maintenant. Flottant dans le vide. Ceint de ce manteau impossible qui semblait s'étirer à l'infini derrière lui. Quand il bougeait, son corps ne pouvait être humain, car il se tordait en formes et mouvements qui n'avaient aucun sens pour ses yeux. Ses bras semblaient se briser et plier dans le mauvais sens quand il se tournait. Ses côtes saillaient et devenaient absurdes jusqu'à ce que son torse s'effondre sur lui-même et se reforme exactement comme avant. Il était un géant, et un fragment. Aussi fin qu'un brin d'herbe, puis aussi grand qu'un soleil.
Et quand il rejeta son manteau, elle vit qu'il n'était qu'un homme. Vieux. Dépourvu de cheveux, sauf ses sourcils épais et cette barbe fournie. Un visage de vieille colère et de plus vieille misère.
« Il ne restera rien », dit-il. « Car je suis venu. »
Et le Héraut de la Ruine étendit les bras. Là où ses mains auraient dû s'arrêter, elles semblaient continuer, se déployant à jamais.
Impossible.
Le Héraut pulsa de Lumière, au-delà de toute compréhension, s'étendant à travers l'univers.
Le changement final.
Chaque étoile, chaque monde, chaque rocher isolé et atome de matière déliée, tous touchés à la fois.
Et noircirent. S'effritèrent en poussière, tandis que la mort silencieuse de toutes choses ne laissait qu'une obscurité infinie. Ni temps ni espace pour combler le vide. Seulement Khadam, seule, dérivant dans l'éternité.
Elle se réveilla, hurlante.
Seul, aucun son ne sortit de sa gorge. Aucune lumière n'éclaira ses yeux. Un instant terrifiant, elle crut que le rêve s'était déjà réalisé.
Une voix gronda : « Calme-toi, jeune. » Les mots de l'Empereur résonnèrent dans la pierre.
Khadam tenta de hurler à nouveau. Essaya de soulever son corps, et lutta contre une centaine de poids qui l'écrasaient. Compressant ses poumons, rendant la respiration difficile. Elle haleta—
« J'ai dit calme-toi, ou j'imposerai le calme. »
Elle essaya d'obéir. Aspira autant d'air qu'elle put — pourquoi tout est-il si lourd ? Pourquoi ne puis-je bouger ? — et tenta de se concentrer sur ce qu'elle entendait.
Son souffle. Le lent, lourd tambour de ses bottes sur la pierre. Le filet des fontaines. Des larmes coulèrent sur son visage, incontrôlées.
Une vague de pression, une brise sur elle. Une piqûre dans sa poitrine, ses poumons. Un flot de soulagement, alors que le poids semblait s'alléger et s'éloigner. « Ne bouge pas trop. Quelques-uns de tes os sont brisés, ils mettront du temps à guérir. »
Elle haleta de nouveau, sentant sa gorge se libérer. Les implants qui gardaient sa trachée cédant enfin. Une toux humide, bruyante, alors qu'elle rejetait toute la salive qu'elle avait avalée. Et constata qu'elle pouvait à nouveau parler.
« Remets-le en marche », exigea-t-elle. « Remets-le en marche tout de suite. »
« Ton inhibiteur de sommeil ? » vint la voix de l'Empereur, comme s'il n'y avait rien d'inquiétant.
« Je vais mourir. Tu le sais. Les rêves me tueront— »
« Tout le monde meurt, Khadam. La partie difficile, c'est de comprendre comment revivre. »