Le camp était silencieux, hormis la pluie et les bruits que font les cyrans épuisés quand ils se sont installés, mais ne trouvent pas le sommeil. Bottes qui squelchent, voix basses et toux étranges, étouffées. Pas de feu qui crépite, pas de rires pour éclairer la nuit, pas de répit face à la pluie détrempante.
Vorpei ne trouvait pas le sommeil non plus, alors elle donna le change à ses gardes et erra seule dans son camp. Impensable, pour le Général de deux des plus belles légions de Cyre, de déambuler seule en temps de guerre. Mais c'était son camp. Du moins, ce qu'il en restait…
Des tentes en lambeaux et des trous d'individus inondés s'agglutinaient dans les replis courbes de la vallée. Des arbres noirs et leurs racines noueuses s'enfonçaient dans la boue, marchant à travers les centaines de ruisselets qui dévalaient les collines. Personne ne lui adressait la parole, seulement des saluts silencieux au passage de sa démarche anxieuse, sans but. Tout était calme, hormis les bruits de fatigue et de maladie qui tournaient à pire parmi ce qui restait de ses légions. Les stocks s'amenuisaient, et comme ils étaient coupés de toutes les lignes de ravitaillement, ils commençaient à racler le fond. Tant d'erreurs.
Elle songea au Consul Deioch, son plus vieil rival. Comme il aurait aimé voir l'état de ses légions jadis fières. Comme cela nourrirait son ego, comme s'il avait accompli tout cela par sa seule volonté, et non celle de l'Empereur.
Si elle était honnête, la colère l'aidait. Sa haine pour Deioch était le mobile qui la sortait du lit certains matins, dans l'espoir qu'au moins, elle aurait la chance d'enrouler ses doigts autour de la gorge de Deioch, même tandis que ses rêves de liberté cyrane pourrissaient sur pied. Mais avec chaque jour qui passait, avec chaque nouveau rapport de ses éclats — chaque nouveau bilan des morts — cet espoir glissait un peu plus vers la vaine chimère.
Vorpei n'avait jamais perdu une guerre. Elle n'avait aucune idée que ce serait si dur. Que cela pourrait durer si longtemps. Que la vie de tant de monde pourrait s'écouler si lentement, tournant en rond, tournant en rond, mais refusant de mourir.
D'une certaine façon, elle était fière. La désertion avait diminué jusqu'à devenir quasi nulle, puisque la plupart des faibles et des déloyaux avaient déjà été abattus. Il fallait une volonté forte, ou une absence totale d'imagination, pour survivre aussi longtemps dans la nature sauvage inexplorée de Thrass et Yunum, pour survivre à tant de sièges et de batailles perdues.
Les terne-écailles furent la surprise la plus bienvenue. Depuis longtemps, on avait appris à Vorpei de regarder de haut les cyrans des provinces et leurs « lignées inférieures ». Pourtant, combien d'entre eux s'étaient avérés les plus résistants de tous ?
Là-bas, ils avaient perdu leur religion. Quelque chose dans cette planète, et son effet sur les dons de l'Empereur — neutralisant toutes les vieilles machines et armes technologiques — les avait aidés à voir la vérité. L'Empereur pourrait être un dieu. Mais cela ne faisait pas de lui *leur* dieu.
Ce qui ne laissait qu'un seul but dans cette croisade suicidaire. Tous ceux qui restaient s'accrochaient à la foi en la mission : la liberté pour les cyrans. La liberté vis-à-vis de *Lui*.
Sous l'odeur de terre mouillée, l'odeur de merde et de chair pourrissante piquait. Acre. Elle se demandait comment les gardes aux visages grimaces qui patrouillaient au plus près de la tente médicale pouvaient le supporter. Puis, elle souleva la toile de la tente, et comprit pourquoi cela ne les dérangeait pas : l'odeur qui en émanait lui piqua les yeux et la gorge, lui arrachant un haut-le-cœur.
Elle prit une dernière bouffée d'air extérieur, et entra à l'intérieur.
Les médecins travaillaient à la lueur faible et enfumée de torches (ils n'avaient plus de gaz pour les lanternes depuis des semaines). Des piles de bandages usagés jonchaient les parois de la longue tente basse, certains noirs et rouges, et encore réutilisés. Ils faisaient ce qu'ils pouvaient, pour remettre les soldats sur pied. Pas pour gagner, pas pour être renvoyés chez eux avec toutes les médailles et honneurs qu'ils méritaient. Mais pour combattre le caprice de l'Empereur, et échouer vaillamment. Et puis, pour mourir.
Comme tous les cyrans étaient nés pour le faire.
Vorpei trouva un bol d'eau propre, et s'approcha du lit le plus proche, où un médecin nettoyait après une autre amputation. Elle ne savait pas qui avait l'air le plus sanglant — le patient ou le médecin. Il s'apprêtait à poser le chiffon ensanglanté qu'il tenait pour pouvoir lui saluer.
« Au repos », dit-elle, lui tendant le bol pour qu'il puisse se rincer les mains. Ses doigts teintèrent l'eau en rouge.
Derrière lui, rangée après rangée de sacs, de couvertures et de chaume gisaient sur le sol boueux. Un soldat dans chacun. Gémissant, dormant, saignant, râlant pour respirer. Certains, Vorpei put le voir, étaient déjà morts. D'autres médecins travaillaient silencieusement dans l'obscurité enfumée, vérifiant un soldat ici, offrant le peu d'opioch qui restait à un autre là. Il n'y avait plus d'aumôniers pour offrir des rites. Plus maintenant.
Vorpei regarda le nouvel amputé. Une soldate, à peine plus qu'une gamine. Pas même dans la fleur de l'âge. C'était une whiskerfolk, une terne-écaille provinciale, et ce n'est que maintenant que Vorpei vit qu'en plus de sa jambe fraîchement sectionnée, elle avait aussi des points de suture qui couraient sur son ventre. Une ligne aussi longue que le bras de Vorpei. Ses yeux étaient fermés, bien que Vorpei ne crût pas qu'elle dormît.
« Vivra-t-elle ? »
« J'ai fait tout ce que je pouvais », répondit le médecin. L'épuisement collait à sa voix comme un brouillard.
Vorpei posa la main sur l'épaule du médecin, souhaitant pouvoir lui prêter son énergie. « C'est assez », dit-elle. « Vous faites du bon travail. Le meilleur que j'aie vu depuis longtemps. »
Et c'était vrai. Elle n'avait jamais ressenti une telle fierté face à la force de son peuple. Cela enflait en elle, lui donnant envie d'en faire plus. Tous ces terne-écailles, qui se battaient. Qui refusaient d'abandonner. Depuis combien de temps était-elle aveugle à leur force ? Depuis combien de temps tous les cyrans, nés aux écailles scintillantes, avaient-ils été conditionnés à regarder de haut leurs peuples frères ?
*Pas ta faute, Vorpei.* Cela lui avait été martelé depuis avant sa naissance. Le Vénératien. L'Académie. Les prêtres et les nobles. Toute la société cyrane, bâtie sur une séparation des classes. Par le grand dessein de l'Empereur. Elle pouvait tout voir maintenant. Tout parce que l'Empereur avait de quelque façon retourné son propre fils contre elle. *Mon Kirine.* Il avait eu raison au sujet des terne-écailles, au moins. Il ne lui avait fallu qu'une putain de guerre civile pour le comprendre.
Toute la nuit, Vorpei offrit ses mains au médecin, faisant ce qu'elle pouvait, ce qui était bien peu. Un coureur entrouvrit la tente, laissant filtrer la plus mince lueur de soleil rouge, et ils commencèrent à avoir des nausées eux aussi, jusqu'à ce que Vorpei pense qu'ils allaient perdre l'estomac. Le coureur se ressaisit, avant de chuchoter. « Quelqu'un a-t-il vu le Consul ? »
« Ici », dit-elle. Et il plissa les yeux vers elle à travers la lumière enfumée des torches, avant de trottiner jusqu'à elle. Se couvrant la bouche de la main, et essayant de ne pas vomir l'odeur de chair pourrissante, mourante.
Il lui fit un salut net, malgré la crasse et les déchirures de son uniforme. Sa jambe de pantalon était arrachée, et une blessure de quelques jours seulement brillait encore sur sa jambe. L'insigne de l'Empereur manquait visiblement aussi, un contour irrégulier sur sa poitrine où les fils avaient été coupés.
Vorpei avait livré des escarmouches et des batailles, avait tenu des boucheries sur des mondes sans nom. Xenos écrasés sous la puissance inarrêtable de Cyre. Ce cyran, avec toutes les feuilles et brindilles tissées dans son uniforme en lambeaux et son casque, ses écailles peintes pour se fondre dans la nature sauvage de Thrass, ressemblait exactement aux guerriers natifs de ces mondes xenos primitifs. Même aux gueules-noires elles-mêmes.
*Qu sommes-nous devenus ?*
Vorpei secoua la tête. La voie était tracée. Il n'y avait plus rien à faire, sinon jouer son rôle. Tuer. Puis mourir.
Et ensuite ?
Serait-elle oubliée ? L'Effacerait-il de toute mémoire, cette insurrection ?
Et pour la première fois depuis des mois, Vorpei songea aux pierres blanches de sa villa, brillant sur les collines ensoleillées de Cyre. Et à tous ses raisins, mûrissant en fin d'été. Qui les cueillerait, maintenant qu'elle était partie ?
« Consul, les commandants sont en réunion. Ils demandent votre présence. »
« Quelles nouvelles ? » dit-elle, balayant ses pensées comme des toiles d'araignée.
« Les éclats sont revenus. »
Vorpei avait éclaté les légions. Au lieu de grosses forces marchant en masse, elle et ses commandants les avaient divisées en groupes plus petits. Éclats, entre douze et vingt soldats, avec autonomie. Autorisés à donner leurs propres ordres, tant qu'ils servaient la mission. Ils étaient rapides et difficiles à suivre dans les épaisses forêts de Thrass.
Cela avait fonctionné au début. Mais Deioch n'était pas un sot, et la gorge de Vorpei se serra d'inquiétude. « Sont-ils tous revenus ? »
« Non, Ma'am », sa voix grave. « Trois n'ont pas rapporté hier soir. Mais les autres ont trouvé d'anciens camps de gueules-noires, avec des provisions d'il y a longtemps. Des munitions. De la poudre, même si elle a pu tourner. Et ils pensent avoir trouvé un stock de gaz. »
« Et les gueules-noires ? » Lassertane. Les xenos reptiliens primitifs qui vivaient sur cette planète maudite des dieux, et vénéraient les étranges reliques qui jonchaient les jungles.
« Il n'y en avait pas. Aucune trace. »
Étrange. Mais alors que Vorpei quittait la tente médicale, et pataugeait dans la boue et le brouillard matinal montant vers sa tente de commandement, elle chassa de son esprit de telles énigmes. Tout ce qui importait, c'étaient les éclats.
Des gardes étaient postés à chaque entrée de la tente de commandement. Écailles-scintillantes et terne-écailles, travaillant côte à côte. Ils hochèrent la tête à son approche, chacun faisant semblant d'ignorer les cris qui venaient de l'intérieur. Ses commandants se disputaient. Encore.
« Éparpillez-les ! » disait Dusius, « À travers les vallées. Qu'ils pensent que nous sommes partout. Subsistez et battez-vous pendant des mois, pas des semaines. C'est la seule chance que nous ayons — »
« Et qui les tiendra en ligne ? » La voix grondante de Sigennach, « Qui leur donnera les ordres ? Comment sommes-nous censés construire ce réseau d'éclats ? »
« N'importe quoi est mieux que ce que nous faisons. »
Alors que Vorpei s'engouffrait à l'intérieur, elle entendit un poing s'abattre sur une lourde table en bois. « Vous voudriez nous diviser, pour que les forces de Deioch puissent entrer et prendre nos camps ! »
Ils se turent, tous les yeux se tournant vers elle, alors qu'elle se redressait de toute sa hauteur. Saluts fatigués.
« Tel que c'est », dit Vorpei, congédiant tous leurs saluts du sien, « les forces de Deioch prennent nos camps de toute façon. Combien de fois avons-nous reculé cette semaine ? »
Vorpei essuya la pluie de ses écailles et retira sa veste. Ses bottes étaient croûtées de boue, mais le sol l'était tout autant, alors elle ne se donna pas la peine de les essuyer. Les autres l'attendaient, leurs visages tous sérieux et sombres. Vaincus. Sa tête frôlait presque le sommet de la tente, si bas qu'elle s'était affaissée. Elles avaient perdu l'ancienne tente de commandement lors de l'attaque sur l'un des forts. Elle ne se souvenait plus laquelle. Il y avait eu tant de batailles. Et si peu de victoires.
Ils la regardaient pour obtenir des directives, maintenant. Au cours des derniers mois, le sentiment brûlant de révolution — de enfin prendre les rênes de leur destin — s'était émoussé. Comme l'espoir s'éteint vite. Et ses commandants s'étaient de plus en plus divisés sur les stratégies nécessaires pour mener cette guerre. Maintenant, alors qu'ils entamaient un nouveau chapitre, (appelez les choses par leur nom : c'est la fin de votre guerre), ils s'étaient retranchés des deux côtés du problème. Certains se battaient encore avec l'espoir au cœur. S'accrochant désespérément à l'idée qu'il y avait un moyen de gagner. Dusius et les siens voulaient diviser toutes les forces restantes, et mener une guérilla. Utiliser la forêt, devenir une partie de Thrass. Épuiser les ressources de Deioch, jusqu'à ce que l'Empereur n'ait d'autre choix que de le rappeler — et alors, quand ils auraient enfin de l'espace, peut-être pourraient-ils frapper.
Sigennach et les autres étaient plus… Réalistes n'est pas le mot. Ils savaient qu'il n'y avait pas de retour possible. Ils voulaient partir dans un assaut final, total. Une grande bataille, digne des vieilles chansons. Pur suicide. Il y avait d'autres plans, moindres, mais aucun ne semblait juste. Ils s'assirent, se levèrent, parlèrent à voix basse et à voix haute dans cette tente pendant des heures. Se disputant. Discutant. Se battant entre eux.
Attendant que Vorpei fasse le choix à leur place.
Elle savait ce qu'elle aurait dû leur dire. Quelles émotions piquer, comment allumer un feu dans leurs cœurs. Mais pour cela, il lui fallait avoir un feu dans le sien. Seulement, la pluie ne semblait jamais s'arrêter sur Thrass. Et son cœur couvait, vacillait, mais il n'était tout simplement pas là…
Aucun de ces plans ne semblait juste. Rien ne pouvait rendre cela juste.
Elle n'avait jamais perdu. Elle ne savait pas comment on était censé le faire.
Alors, les commandants se disputaient en vain. Et Vorpei ne dit rien, si ce n'est une fois pour demander du thé, et ils lui donnèrent de l'eau bouillie avec de l'herbe dedans, et c'était le mieux qu'ils pouvaient faire. Plus ses commandants se disputaient, plus ils lançaient d'idées vouées à l'échec, plus elle se repliait sur elle-même.
*Qu'aurais-je dû faire différemment ?*
*Y a-t-il jamais eu le moindre espoir ?*
Cela la mettait en colère, que de telles pensées puissent s'emparer d'elle, elle qui fut Consul et Haut Général Belossian Numenus Vorpei. Peu importait combien de fois elle écrasait ces doutes, utilisant chaque once de la force de sa volonté. Toujours, comme la pluie qui s'infiltre à travers la boue, les doutes et les questions rampaient de retour.
*Que’aurais-je pu faire ?*
Personne n'avait dormi. Deux de ses légats criaient à nouveau, et l'un d'eux renversa la table du fond d'un coup de pied. Le reste du camp pouvait les entendre, et elle n'avait aucune idée de ce que cela pouvait faire au moral des officiers, sans parler des fantassins dehors et Vorpei avait la tête dans les mains, elle voulait juste un peu de putain de temps pour réfléchir et…
« Consul ? » Le même coureur qu'avant. Quand est-il entré ?
Elle leva les yeux. Réalisa que tous s'étaient tus. Et la fixaient.
« Consul Général », dit à nouveau le messager. « L'un des éclats perdus est de retour. »
« Lequel ? » demanda-t-elle.
« Celui du Sergent Rutilian. »
Vorpei cligna des yeux, essayant de se souvenir. Avec l'impression que tout s'évacuait d'elle.
« Celui, euh, le spécial. »
Ah oui. Celui-là. Elle avait oublié l'étrangeté de leur visiteur, la chose métallique malade qui s'était attachée à l'un de ses soldats et s'était appelée Souverain, parmi toutes les autres choses étranges qui s'étaient produites ces derniers mois ; son propre fils, venu l'accuser. L'Empereur, déclenchant une guerre. Sans parler du gamin des dieux, ou quel qu'il fût, si innocent et petit. Qui était entré dans son camp, et en était ressorti, comme si de rien n'était.
« Faites entrer le Sergent. »
« Dois-je laisser entrer la, euh, chose aussi ? »
Les yeux du messager dérivèrent quand il dit *chose*. Quel était ce regard dans ses yeux ? De la peur ?
« Faites-les tous entrer », dit-elle, gesticulant avec impatience.
Le messager disparut, et un instant plus tard, le Sergent Rutilian, qui n'était que caporal il y a quelques semaines, se tenait au garde-à-vous au centre de la tente. La fumée tourbillonnait autour d'elle, et la lumière des torches montrait à quel point elle était hagarde. Son uniforme était méconnaissable, sauf pour le poing de Vorpei épinglé sur sa poitrine. Le Sergent ne portait pas de casque, ce qui rendait d'autant plus faciles à voir les traits tendus d'inquiétude qui plissaient son front écailleux.
Derrière elle, la chose. L'agent, l'avaient-ils appelé, à l'époque où ils avaient les ressources pour de telles idées en passant. Il était voûté, et quelque chose d'étrange dans sa façon de bouger donnait à Vorpei envie de ne pas le regarder. Ce n'était pas seulement les ombres. L'agent était à la fois soldat et machine. Du moins, c'est ce que le Souverain avait promis.
« Sergent Rutilian », salua Vorpei.
Les yeux du Sergent étaient grands ouverts. Ne clignotant pas. Sa bouche molle.
« Sergent », grogna Dusius.
« Quoi ? » Rutilian tressaillit, comme si elle ne réalisait pas où elle était.
« Ton Général te parle. »
« Ah », dit Rutilian. Et elle claqua un salut. « Monsieur, Sergent Rutilian au rapport, monsieur. »
C'était une lisse-écaille, une de celles des provinces du sud. Vert terne, couverte d'éraflures et de cicatrices blanches entrecroisées. Elle ne cligna des yeux qu'une fois, comme si elle avait oublié comment faire. Toujours figée dans son salut.
« Au repos, Sergent. J'ai besoin de ton rapport. »
« Monsieur, nous avons fait comme ordonné. Mon escouade est partie dans les broussailles, nous avons emmené l'agent avec nous. »
« Et ? Pouvait-il suivre les ordres ? »
« Monsieur, il a essayé, Monsieur. Nous sommes partis la nuit, mais il ne semblait pas vouloir marcher silencieusement. Quand nous sommes arrivés au camp de reconnaissance ennemi, ils ne nous ont pas repérés. Mais lui… il… Il est resté en plein découvert. »
Vorpei jeta un coup d'œil à la silhouette, sa respiration rauque dans les ombres. La chose semblait se tenir, voûtée sur des béquilles argentées qui brillaient.
« Alors il a désobéi ? »
« Non, monsieur. Nous ne lui avons pas dit d'aller 조용히. Nous pensions qu'il serait plus prudent. »
*Il est vivant, pourtant*, songea Vorpei. C'était… bizarre. Rester en plein découvert comme ça était souvent la première — et la dernière — erreur que commettaient les nouvelles recrues sur Thrass.
« Bien ? Comment s'est-il comporté ? »
Le sergent tressaillit à sa question. Avala sa peur. « Ce fut une annihilation totale, Monsieur. Je n'ai jamais vu rien de tel. Nous nous sommes déployés, et avons encerclé leur camp. Pour être sûrs qu'aucun ne s'échappe. Puis, j'ai donné l'ordre. Je lui ai dit d'attaquer. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Il est parti, dès que j'ai donné l'ordre. Ne m'a pas laissé le temps de dire qu'il nous fallait des prisonniers. Il a foncé à travers la jungle, a couru droit jusqu'au camp ennemi. Tous, qui hurlaient les uns sur les autres, attrapaient leurs armes. Ils l'ont vu venir. Ils lui ont tiré dessus. Quand il est tombé, j'ai cru qu'ils l'avaient tué. Mais il a continué à ramper. Plus vite que n'importe quoi. Par les dieux, ils ne pouvaient pas l'arrêter. »
« Cela ressemble à un succès, pour moi », dit Vorpei, plus pour elle-même que pour qui que ce soit.
Mais le sergent secoua la tête. Ne clignant pas des yeux. « Il les a mis en pièces. Ils hurlaient encore, quand il… Quand il a commencé à se reconstruire avec… Ils étaient encore vivants. »
N'importe qui d'autre aurait pu être contaminé par l'horreur du sergent, mais Vorpei était au-delà de la peur. N'avait pas de temps pour cela.
Au lieu de cela, quand elle se tourna vers la chose dans les ombres, elle sentit une sensation différente lui grimper le long des bras. Un sentiment qu'elle devait réprimer, au cas où elle aurait tort. Comme l'espoir s'éteint vite. Comme il est inutile, quand il est mal placé.
« Soldat Ornoch », dit Vorpei, utilisant le nom de l'agent à l'époque où c'était encore un soldat. « Viens ici. »
La chose sortit du coin, et toutes les chaises raclèrent et les bottes squelchèrent tandis que les commandants reculaient.
Le Soldat Ornoch, ou l'agent, ou quoi que ce fût, ne respirait pas tant qu'il émettait un son constant, bredouillant dans sa gorge. Une longue inhalation sans fin. Son corps scintillait de métal et de chair pourrie. Elle voyait où le bras du Soldat avait été arraché, car l'os sortait maintenant, tout ébréché et jaunissant. Mais du nouveau métal avait poussé par-dessus, fusionné avec des os, du cartilage et des muscles d'autres corps. De longs « os » métalliques jaillissaient de ses côtes, ondulant et s'articulant lentement dans les ombres, certains pendants inutiles. D'autres, agissant comme de longues pattes d'insecte. Il y avait des trous dans la chair du Soldat, recouverts d'un hideux métal tricoté.
« Soldat Ornoch, quelque chose à signaler ? »
De la bave coula de ses lèvres froides, bleues. La moitié de son visage s'affaissait, les écailles se détachant, et là où se trouvaient ses yeux, une bande de métal avec des douzaines de points noirs incrustés à l'intérieur. *Sont-ce des yeux ?*
Sa bouche s'ouvrit en grand, la langue noire de pourriture, luttant pour faire glisser un seul mot : « Succès. »
« Et vous avez dit que vous pouv partager ce don ? »
« Nous n'avons fait que commencer. »
Ses commandants étaient juste derrière elle. Elle pouvait les sentir, sentir leurs opinions se former. Leurs arguments. Leur dégoût. Mais tout ce qu'elle pouvait sentir, c'était ce frisson d'espoir.
*Tout ne doit pas pourrir sur pied. Parfois, ils ont une chance de devenir quelque chose de plus.*
Vorpei se tourna vers ses commandants, disant : « Rassemblez vos soldats. Trouvez des volontaires. Nous en avons besoin du plus grand nombre possible. Et toi », elle se tourna vers le sergent. « Je veux que tu ailles au complexe médical, et que tu trouves chaque soldat qui est au-delà de tout sauvetage. Nous en aurons besoin, une dernière fois. Rendez-vous. »
Le sergent salua, et tituba hors de la tente. Les autres explosèrent en protestations.
« Général ! »
« Cette chose ne peut pas être — »
« Comment pouvez-vous laisser faire ça — »
« Qu'allez-vous faire d'eux ? »
Elle les fit tous taire d'un geste, serrant la main en poing. Leur rappelant qui était Général ici.
« Nous ferons comme toujours », dit Vorpei. « Nous ferons ce qui doit être fait. »