« Sois sûr d'être sûr, » la voix de Kirine était rauque, et ses blessures bien pires. Le politicien cyran avait vieilli d'une décennie en trois heures.
Il gisait sur l'anneau de béton qui ceinturait la Porte. Le bassin large d'un mille de la Grille s'ouvrait autour d'eux, et les parois de brume juste au-delà. Ici, pas de vent, et l'air lui-même semblait presque trop sec pour respirer. Pourtant, malgré la chaleur, le politicien était emmitouflé dans trois couches de manteaux et de capes, certains prêtés par le Scribe et par Eolh. Ses dents claquaient légèrement pendant qu'il parlait, et la sueur coulait sur son front, perlant sur les écailles argentées qui cerclaient ses yeux.
« Ne dis rien que tu ne veuilles pas qu'il retienne. L'Empereur est l'Éternel-Seigneur pour une raison. Personne ne survit éternellement par chance. Il sait ce qu'il fait, en tout temps. Tu ne peux pas le prendre au dépourvu, quoi que tu penses avoir en main. Il sait ce qu'il veut, et il sait ce que tu peux lui donner. »
« J'essaierai. » dit Poire.
« Et si tu en as l'occasion, tais-toi. L'Empereur a toujours été notre premier politique. Et nous aimons tant le son de nos voix. Tu gagneras plus en le laissant parler. »
« Je crois que je comprends. »
« S'il te plaît, » Kirine tendit une main, peinant à l'extraire de dessous toutes ses couches sales, usées par le voyage. « Aide ceux qui ne peuvent pas s'aider eux-mêmes. »
Toute l'escouade regarda Poire poser la main sur le terminal et commencer à parler au Gardien. Ses lèvres ne bougeaient pas. Et personne n'entendit rien, hormis les deux mots de Poire : « Connectez-nous. »
Eolh, d'un regard tranchant. Kirine, d'un espoir désespéré. Et Agraneia, dont le visage était un mur d'absence d'émotion. Les mains de Laykis étaient jointes devant elle, son corps immobile fixant droit devant. Tous, hors de vue de la caméra de Poire.
Un visage apparut dans l'air, au-dessus du terminal.
Les lèvres rouges de l'Empereur se fendirent en un large sourire qui aurait pu être charmant sur n'importe qui d'autre. Mais s'il atteignait ses yeux, Poire ne pouvait le voir, car un masque mécanique orné masquait tout depuis son nez enveloppé de métal, et au-dessus. Un œil n'était qu'une orbite vide de métal, l'autre une série échelonnée de fentes lumineuses. Le reste du masque n'était que plans durs et bords courbes, avec des nœuds, des capteurs et des fils taillés à vif creusant de profondes fissures dans le métal. Les fissures couraient en lignes sur son crâne, ou autour des côtés de sa boîte crânienne. À l'arrière, Poire était certain qu'une collection de valves, de sockets et de connexions était cachée.
Quel but ce masque servait-il ? Que cachait-il, sous toute cette asymétrie compliquée et élégante ? Pourquoi remplacer tant d'os par du métal ?
L'Éternel-Seigneur de l'Empire cyran secouait la tête, incrédule. Ou il fait semblant d'être surpris, se rappela Poire. Et ce sourire jouait encore sur ses lèvres.
« Je n'en crois rien, » dit l'Empereur. « Eh bien, ces Historiens sans colonne, tapis dans l'ombre, ont encore eu raison. Peut-être devrais-je les écouter davantage. D'abord, ils m'ont dit que tu étais sur Kaya, et c'est là que je t'ai arraché à ce tombeau qu'ils appelaient autrefois un conclave. Et maintenant, Poire, te voici. Faisant tout ce que je ne peux pas. La Grille fonctionne à nouveau, grâce à toi. Vraiment, tu es incroyable. »
La fierté irradiait de chaque mot, et même Poire ne put ignorer le frémissement de fierté dans son propre cœur. Quand était-ce la dernière fois que quelqu'un t'a appelé incroyable ?
De l'autre côté du terminal, juste hors champ, Eolh roula les yeux de façon théâtrale.
Poire saisit l'indice. Il expulsa ce sentiment lumineux qui vient d'être loué. Ceux-ci, ici, sont mes amis. Pas cet Empereur. Rappelle-toi qu'il veut quelque chose de toi.
« Éternel-Seigneur, » dit Poire, s'efforçant de paraître le plus diplomate possible. « Pourquoi m'avez-vous envoyé ici ? »
Les lèvres de l'Empereur se tordirent de confusion, mais seulement une fraction d'instant. « La Grille ! Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? Le Cœur contient la richesse de tout le savoir humain qui y a jamais été stocké. Sans parler qu'il est connecté à presque toutes les autres Portes — »
« Il est vide, » dit Poire.
Le visage de l'Empereur, ou ce que Poire pouvait en voir, s'assombrit. « Que veux-tu dire par "il est vide" ? »
« Aucune balise. Aucune donnée. Aucune information sur quoi que ce soit. Pas même le programme le plus simple. Aucuns cordons de Porte, ou quoi que ce soit. »
« Et le guide ? »
« Corrompu. »
« Corrompu ? »
« Il s'appelle le Gardien. Il a dit que quelqu'un est venu ici, il y a des milliers d'années, et a tout effacé. »
« Cette harpie. » La voix de l'Empereur était teintée, juste ce qu'il faut, d'une rage silencieuse. Comme s'il ne la ressentait pas vraiment. « Cette misérable hypocrite. »
Et puis il se tut. Kirine se frappait la poitrine en toussant, et le Scribe était à genoux à ses côtés, essayant de lui donner de l'eau pour le calmer. Kirine le repoussa, et chuchota d'une voix rauque : « Ne dis rien. Tais-toi ! Attends-le. »
Mais je veux qu'il continue à parler, pensa Poire.
« Essaie. » dit Kirine à nouveau, avant de sombrer dans un spasme de toux qui lui tordait les tripes.
Alors Poire laissa le silence s'étirer. Il observa, sans rien dire, plissant les yeux et fixant l'immobilité surnaturelle des mouvements de l'Empereur. Ses lèvres pincées. Le roc dur, estatué, de sa mâchoire, se crispant et se décrispant au fil de ses pensées.
Et, en effet, Kirine avait raison.
Le silence de Poire arracha plus à l'Empereur que n'importe quelle question n'aurait pu.
L'Empereur hochait la tête, et parlait plus à lui-même qu'à Poire. « Alors c'est comme ça qu'elle comptait m'arrêter. »
Il rit, et secoua la tête. « Nous étions si proches, une fois. Dans une autre vie, comme on disait. Tu sais ce que c'est ? Travailler avec quelqu'un, en parfaite harmonie ? Une machine qui chante. Tu deviens plus que tu ne pourrais jamais être seul. Mais elle ne l'a jamais vu ainsi. »
« Qui ? »
« Sen, » dit l'Empereur. « Son nom était Sen. Et elle était ma... ma collègue. Oui, c'est là que je l'ai classée, surtout. Comme ma collègue. Jusqu'à ce qu'elle prenne ce qui n'était pas à elle. Cette hypocrite. Elle a dit qu'elle ne croyait pas aux visions. Elle a dit que la fin ne vient que si on la laisse venir. Et nous étions d'accord, jeune Poire, nous étions sur la même longueur d'onde. Mais deux personnes peuvent lire la même page ensemble un million de fois, et en ressortir avec deux sens différents. Nous ne nous sommes jamais vus œil dans l'œil, Sen et moi. J'étais trop aveuglé par la Porte miroir. C'était l'étape suivante, Poire. Notre prochaine étape. Nous y étions presque. Nous allions percer. Mais elle était aveuglée par autre chose. »
« Par quoi ? »
« La peur de la vérité. » L'Empereur semblait s'enfoncer dans le fauteuil d'où il parlait. Il leva la main, et fit mine de se détourner de la caméra, comme si ce dont il parlait était presque trop douloureux. « Eh bien, si Sen a effacé jusqu'à l'Ancienne Grille, alors elle était vraiment perdue. »
« Qui était cette Sen ? » demanda Poire.
« Pardonne-moi, Poire. J'oublie que tu ne peux pas te souvenir, parce que tu n'y étais pas. Tu sais, je tuerais pour savoir quand tu es né, Poire. Eh bien, peu importe. » Il respira profondément, à travers la forme métallique qui suggérait un nez. Des nœuds sur le cuir chevelu métallique de l'Empereur se tordirent, émettant un sifflement doux de gaz invisible.
Puis il continua. « Il y a eu un temps où les Prophètes régnaient sur l'esprit de l'Humanité. Nous étions à leur merci. Peut-être ne devrais-je pas dire "régnaient", parce que je les connaissais, et ils n'étaient pas aux commandes. Ils étaient accros à l'attention, et disaient donc ce qu'ils croyaient susciter le plus grand remue-ménage parmi notre peuple. Yi Candrakala Sen était une amie du Prophète. Le Premier Prophète. Certains jours, Sen était sa main droite. D'autres, elle et le Premier Prophète agissaient comme de farouches ennemis. Pourtant, le Premier Prophète avait besoin de Sen. Sais-tu pourquoi ? Tandis que le Premier Prophète pouvait rêver de la Porte, c'est Sen qui l'a conçue. La Grille même sur laquelle tu te tiens est sa propre création. »
« Pourquoi l'aurait-elle effacée ? »
« Je ne peux que deviner. » L'Empereur inspira une fois de plus, et fixa l'écran. Silencieux.
« C'est à cause de moi, n'est-ce pas ? Parce que je suis le Héraut. »
L'Empereur joignit ses mains lourdes devant son visage. « D'où aurais-tu entendu parler de ça, maintenant ? »
« Je sais ce que je suis, Éternel-Seigneur. Ou, du moins, je sais ce qu'ils pensaient que j'étais. »
L'Empereur fredonna pour lui-même. En profonde réflexion, ou feignant de l'être. « Sais-tu combien de temps il a fallu, avant qu'ils ne se fixent sur ton visage, Poire ? Des siècles. Oh, tu étais toujours là. Mais ils rêvaient de milliers de visages. Des dizaines de milliers. Peut-être plus, qui savait à l'époque ce qu'ils finiraient par voir ? Il y en avait tant. Des rêves, et des visages. Seulement, au fil des ans, les visages se sont raréfiés. Jusqu'à... Eh bien, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que ton visage. »
« C'est donc vrai. »
Le poing de l'Empereur s'abattit sur quelque chose, et sa voix fonça sur Poire comme un boulet de canon, le faisant presque reculer du terminal. « Absolument pas ! N'écoutez pas les sots et les esprits vides ! Si facilement influençables. Tous. Nul ne peut naître mauvais. Regarde-toi. Et dis-moi que quelqu'un peut naître mauvais. Cela doit être fait. Leurs croyances étaient bien trop simples. Trop faciles. La mort est-elle mauvaise ? La maladie ? La dévastation de la tempête ? L'univers souffre-t-il de cette entropie interminable parce que les forces de la physique sont mauvaises ? Non. Bien sûr que non. L'Humanité s'est éteinte parce que nous — parce qu'ils ont simplement fait le mauvais mouvement une fois de trop. »
C'est lequel ? pensa Poire. Nous, ou ils ? Mais il avait des questions plus pressantes à poser.
« Alors tu ne penses pas que les visions nous montrent l'avenir ? »
« Je pense que, comme toute tromperie insidieuse, elles sont pleines de vérité. Bourrées. Avec juste assez d'espace pour que les mensonges les plus dangereux et les plus importants puissent s'y glisser. C'est ce que je pense. Tu ne peux pas être le Héraut de la Ruine. »
« Pourquoi pas ? Je suis là, comme ils l'ont dit. »
« C'est vrai. Mais un rêve n'est pas une vision. Et les deux doivent être interprétés. Et l'interprétation crée de la place pour l'erreur. Quand les mots atteignent enfin la bouche, et que le prétendu visionnaire parle, combien de ce rêve est vraiment dit ? Mais tout cela est caduc, parce que je ne peux pas te dire combien de prophéties ont été données à tort, Poire. »
« Sont-ce des visions ou pas ? » dit Poire.
« Certaines l'étaient. Je dois l'admettre. Certaines nous ont montré exactement la vérité. »
« Alors qui les envoie ? »
« Oui ! » l'Empereur abattit son poing à nouveau, mais cette fois avec triomphe au lieu de colère. Ses lèvres se retroussèrent en ce même sourire fier. « Maintenant, mon jeune Sauveur. Maintenant, tu poses les bonnes questions. Je savais que nous verrions les choses de la même façon. Parce que toi et moi, nous ne sommes pas nés dans cette folie, n'est-ce pas ? »
Une autre grande inspiration. Cette fois, c'était plus un halètement. Cela traversa les lèvres ouvertes de l'Empereur, et des douzaines de nodules pointus se dressèrent sur les côtés de son crâne. Il y eut un indice, et Poire crut voir le gaz cette fois. L'Empereur soupira, comme si quelque chose venait de le libérer. Et reprit, comme si de rien n'était.
« La vérité, Poire, c'est que je n'ai pas la réponse à ta question. Qui envoie les visions ? Nous étions si proches d'avoir la réponse, une fois. Et je la cherche à nouveau depuis toutes ces années. À travers les longues moissons, et les courts étés et les hivers les plus noirs. Tu croyais que les cyrans étaient mes premiers ? Non. Hah ! Non, j'ai eu d'autres Empires avant celui-ci. Tout à cause de Sen. Qui m'a dépouillé des outils mêmes que j'avais créés pour répondre à notre question. Qui envoie les visions ? Et pourquoi... ? »
Une fois de plus, l'Empereur s'affala sur son trône. Longtemps, il resta immobile comme la pierre, les grandes lignes sombres de sa bouche serrées l'une contre l'autre.
Poire voulait continuer à poser des questions, mais Kirine lui faisait signe. Lui enjoignant de rester silencieux. Eolh caqueta sur Kirine, lui disant d'aller dormir.
Et l'Empereur, qui ne voyait rien d'autre que le visage de Poire, parla : « Voici ce que nous savons, jeune Sauveur. Les visions et la lumière sont liées. Soit ça, soit la lumière rend simplement les choses plus faciles à voir. Mais je suis sûr que tu le sais déjà. C'est pourquoi nous travaillons si dur pour contenir la lumière, pour la domestiquer. Oui, d'abord vient la lumière. Tu l'as vue déchaînée dans ma ville, quand la Balafre a commencé à se fendre. »
Poire se souvint, debout dans les bidonvilles xéno de Cyre. Fixant le ciel, sentant la chaleur du soleil et la brise de l'océan sur sa peau. Et regardant la Balafre s'ouvrir, déversant toute cette lumière.
« Ensuite, de la lumière viennent les visions. Une fois touché, c'est fait. Cela ne semble pas affecter ces xéno. Même les Historiens, eh bien, ils doivent s'immerger pour voir quoi que ce soit, n'est-ce pas ? Une bénédiction pour eux, je pense. Parce qu'après les visions, vient la maladie du délitement. L'as-tu vue ? »
Poire secoua la tête. « Seulement dans mes études. »
« Terrible. Cela semble venir de rien du tout, et cela se propage. Oh, comme ça se propage. De veine en peau, à l'air et l'eau et le métal solide, et cela ne se soucie pas de ce qu'il mange, tant qu'il mange. J'ai vu la graine grandir d'un seul atome en un vide dévorant. Est-elle malveillante ? Créée par quelqu'un ou quelque chose pour nous détruire ? Un accident, ou une force de la nature ? Peu importe qui tu demandes : les vieux astronomes, ou l'expert en illuminants le plus profond, avec des centaines d'années d'étude derrière lui. Pas même la Première Prophète, cette damnée. Personne ne sait ce qu'est la lumière. D'où elle vient. Ou qui elle vient. Oh, il y a des théories. Non testées, et non prouvées. »
« Laquelle est la tienne ? Pourquoi nous parle-t-elle ? »
« Cet univers ne suffit pas. L'Humanité ne suffit pas. Pas maintenant, en tout cas. Pas avec ce que nous sommes. Nous avons un besoin urgent de changement et pour changer, nous devons aller au-delà, plus loin que quiconque n'est jamais allé. C'est pourquoi j'ai besoin de ton aide. Tu es venu jusqu'ici, jusqu'à Thrass. Au Cœur lui-même. Il te suffit de faire un pas de plus. Il y a un endroit que j'essaie d'atteindre depuis des millénaires. Mort certaine, pour mon peuple. Éradication totale, pour moi. Mais pour toi... Le monde de Sen est une huître, attendant d'être ouverte. Qu'en dis-tu ? Feras-tu le pas que nul n'a jamais pu faire ? »
Poire mâchonna sa lèvre. Laykis le fixait. Et Eolh, et tous les autres. Ayant besoin qu'il fasse la bonne chose. Qu'il dise les bons mots à l'Empereur, en qui on ne pouvait avoir confiance. Tant de vies en jeu. La sienne aussi.
Est-ce que c'était vraiment si dur ?
Poire avait traversé bien pire. L'enfer vivant du conclave. Une vie entière de tests — rien que ça, c'était une douleur indescriptible. Mais l'essai, et l'échec, rendaient le tout bien pire. Décevoir les éducateurs, les techniciens, les directeurs, tous ceux qui avaient tout abandonné juste pour l'aider, lui et sa cohorte, à grandir isolés du reste de l'humanité. Échouer, et réessayer. Parce qu'il n'était jamais assez bien pour eux.
Ce n'étaient pas les tests qui faisaient mal. C'était la certitude qu'il ne réussirait jamais.
Mais l'avenir n'était pas écrit. Et en ce moment, la plume était dans sa main.
Poire inspira son courage. S'y accrocha. S'en servit pour traverser cette peur trop familière de l'inconnu.
« J'ai besoin de quelque chose de vous, d'abord. »
« Oh ? »
« Mettez fin à votre guerre civile. »
De l'autre côté du béton, les respirations rauques de Kirine se turent. Ses yeux étaient comme deux charbons ardents. Deux éclats de lumière dans la gravité grise de son visage.
« Ah, » fit l'Empereur. Et encore, « Ah. Tout ne se passe pas comme prévu. Ça aurait dû être fini dès le début. J'avais alloué quatorze heures, mais regarde où nous en sommes maintenant. Des semaines et il y a encore du sang. Malheureusement, je ne contrôle pas l'univers, Poire. Et mon peuple a sa propre tête. Des millions d'entre eux. Ce léger conflit finira, ne t'inquiète pas, comme tous les autres avant lui. Les centaines, ou les milliers, mineurs, pourraient mourir. Mais c'est à ça que servent les soldats, non ? »
« N'êtes-vous pas leur Empereur ? Ne deviennent-ils pas soldats à cause de vous ? »
« Sais-tu combien des miens meurent quand une seule récolte tourne mal ? C'est atroce. Quelques milliers de soldats, c'est rien. Je sais à quoi ça ressemble. Boucherie insensée. Massacre. Mais tu dois savoir que ce sacrifice n'est pas un que je fais légèrement. Il est nécessaire pour l'épanouissement supérieur de ce grand Empire. Et pour la santé, et la paix du peuple dans la douce chaleur de mon Empire, bien sûr. Des milliers mourront. Mais que dire des millions qui seront sauvés ? Un prix insignifiant, ne dirais-tu pas ? »
« Non. »
Le sourire de l'Empereur vacilla.
« Vous devez y mettre fin, » dit Poire. « Si vous voulez mon aide, faites la paix avec Vorpei maintenant. Vous lui survivrez. Vous leur survivrez tous. Accordez-leur tous une vie paisible. »
« À courte vue, » dit l'Empereur froidement.
« Peut-être, » dit Poire. « Mais si vous voulez que j'aille trouver cette Sen, alors c'est mon prix. »
Il n'y avait aucune émotion sur le visage de l'Empereur. Un masque de machine, fait de chair et de sang et recouvert de métal. L'Empereur n'était pas humain, peu importe à quel point il en avait l'apparence.
La pensée s'alluma dans l'esprit de Poire : se soucie-t-il même de l'humanité ? Ou nous voit-il comme il voit les cyrans : dispensables. Outils.
« Très bien, Poire, » l'Empereur poussa un grand soupir. « Cela coûtera cher, mais je ferai la paix. Pour toi. »
Si Poire avait connu l'Empereur plus longtemps — s'il avait connu l'être humain qui fut le premier modèle pour la chose qui s'appelait maintenant « Empereur » — alors il aurait peut-être vu cette promesse pour ce qu'elle était : un mensonge.
Mais l'Empereur était vieux, bien avant que Poire ne naisse. Et il avait maîtrisé toutes les méthodes de contrôle, et il ne donna pas à Poire le temps de penser ou de soupçonner.
Sa voix roula dans un grondement lent et profond, changeant le cours de la conversation comme un barrage largué de l'orbite. « Il y a autre chose dans ton esprit, Poire. Quoi ? »
Et ici, parce qu'il était déjà si profond, Poire décida qu'il était temps de le dire à l'Empereur, après tout, que pouvait-il lui faire, que Khadam n'était pas déjà en train de planifier ?
Alors Poire décida de demander.
« Empereur, j'ai besoin de votre aide. Il y a un autre humain. »
Merci beaucoup d'avoir lu. J'ai la suite dans les tuyaux, elle arrive.
Si vous voulez soutenir cette histoire...
Devenez Patron ici pour débloquer l'accès anticipé à tous les futurs chapitres.
Notre Sauveur égaré a peu d'autre choix que de demander de l'aide. Comparé à Khadam, il ne sait rien de la vieille tech, ni de la façon dont les choses étaient.
Heureusement, l'Empereur semble terriblement disposé à offrir son assistance.
Au moins Poire pratique l'art diplomatique le plus simple : écoutez, avant de parler. Cela pourrait le mener à des endroits intéressants... bientôt.