Avant même d'avoir des yeux dans la tête, racontent les histoires, elle voyait déjà.
Le jour où la Première Prophète apprit à parler fut celui où ses gardiens découvrirent qu'elle faisait des visions. Des rêves qui s'immisçaient dans la vie éveillée.
Personne ne crut que ces visions étaient réelles, pas même l'assemblée de neurologues pédiatres, psychologues et psychiatres venus l'analyser. Pour la « soigner ». Pas même la Première Prophète, qu'on appelait encore Emerett, ne crut que ses rêves étaient réels (sauf lorsqu'elle se trouvait en plein dedans).
Mais le traitement anti-hallucinatoire ne fut ni efficace, ni justifié par ses coûts sur son développement mental. Ces rêves éveillés ne semblaient pas nocifs, aussi les experts et ses gardiens convinrent-ils d'une autre marche à suivre. La surveiller, noter tout effet indésirable, et espérer qu'elle en guérirait avec l'âge. Aucune autre mesure à prendre pour l'instant.
Au début, la surveillance fut intense. On l'obligeait à rapporter ses rêves, plusieurs fois par jour. Elle donnait des explications détaillées sur des gens qui n'existaient pas, des conversations sans queue ni tête. Parfois, elle faisait référence à des concepts — exception gravitationnelle, ou limitations de la vitesse — qu'aucun enfant n'aurait dû comprendre. Mais elle ne pouvait pas démontrer cette connaissance, aussi la classa-t-on comme imitation puérile. Le plus probable, dirent-ils, était qu'elle avait écouté aux portes des adultes, et utilisait leurs mots pour attirer l'attention. Pourtant, ils l'étudièrent.
Avec le temps, elle devint intimement familière de son propre esprit, à travers le prisme de professionnels de santé profondément expérimentés et de leurs questions sans fin.
Mais au fil des jours qui devinrent des années, et comme les experts ne trouvaient aucune source à ses visions, ils commencèrent à prendre son affection moins au sérieux. Même lorsqu'elle quitta l'enfance, puis l'adolescence, pour entrer dans sa première — et unique — vie de femme sous le nom d'Emorynn, elle ne fut guère plus qu'une énigme pour des biologistes en mal d'occupation. Beaucoup tentèrent d'éliminer ses visions. Aucune pilule, aucun traitement cognitif, aucune analyse neurologique, physique ou autre, ne sembla avoir le moindre effet.
Finalement, ils l'attribuèrent à une légère anomalie de son cerveau. Du tissu qui poussait là où il n'aurait pas dû. Et à moins qu'elle n'accepte qu'on le lui retire et l'examine, elle continuerait d'avoir des visions.
« Le risque pour sa vie est minime », dirent-ils. « Et nous pourrions apprendre quelque chose. »
Mais ses gardiens, qui étaient architectes et ne voyaient donc guère de valeur au gain théorique, répondirent : « Vous n'avez trouvé aucune explication, et vous n'en trouverez jamais. Les naissances déclinent, et nous ne savons pas quand elles repartiront à la hausse. Nous ne la risquerons pas. »
Ainsi Emorynn fut-elle autorisée à garder ses visions. Et elle les chérissait, car elles faisaient d'elle une anomalie extraordinaire. Nul autre n'avait de rêves si vivants, en plein jour, les yeux grands ouverts. C'était une distraction agréable de la vie, et rien de plus.
Jusqu'à ce que l'un de ses rêves se réalise.
Ce fut minime. Presque rien. Peut-être même pure coïncidence.
Elle rentrait chez elle lorsqu'elle sentit le picotement familier dans son esprit. Elle put voir alors : une porte blanche claquant derrière elle. Quelque chose de rond et de vert roulant sur une table en bois. Ce fut l'un des rêves les plus courts qu'elle ait jamais faits, entièrement oubliable. Ce soir-là, elle était assise pour manger avec ses gardiens, essayant d'ignorer une énième de leurs disputes. L'un se leva, sortit et claqua la porte si fort qu'Emorynn lâcha la poire qu'elle mangeait, et celle-ci roula sur la table en bois fabriqué. Tombant sur le sol avec un bruit mat et humide.
Voilà. C'était rien.
Mais Emorynn ne put chasser le sentiment que quelque chose d'incroyable venait de lui arriver.
Elle cligna des yeux. Regarda autour d'elle. L'un de ses gardiens s'excusait auprès d'elle. Elle n'entendit pas. Elle s'esquiva, alla dans sa chambre. Et attendit la prochaine vision.
Attendre. Attendre avec impatience.
Elle vint enfin, alors qu'elle était sur le point de s'endormir. Surgissant des ténèbres comme une créature des abîmes d'un lac noir, sans étoiles. Son propre esprit l'attrapa, et l'entraîna sous l'eau.
Elle put se voir elle-même. Tout son avenir s'étendait devant elle dans une sorte de tunnel vacillant, changeant. Allant tout droit jusqu'à un unique point de lumière inconfondable. Chaque personne qu'elle rencontrerait. Chaque conversation qu'elle aurait jamais. Chaque mouvement, jusqu'au moindre souffle. Elle put tout voir en un seul coup d'œil dans ce tunnel, durant à peine une fraction de seconde.
Mais cela suffit. Après cela, Emorynn sut qu'elle n'aurait qu'une seule et unique vie. Et elle sut exactement ce qu'elle allait en faire.
Alors, la Première Prophète fonda une religion.
Au début, comme toutes les religions, personne ne la prit au sérieux. Ses visions étaient peu fiables, erratiques, souvent confuses. Le temps ne semblait jamais avoir d'emprise, et son avenir lui redevint flou. Elle dut s'exercer — affûter son art. Elle apprit à être vague. Enfin, elle apprit à capter des oreilles influentes et à leur murmurer des vérités obscures qui n'étaient pas encore advenues. Elle trouva ses premiers adeptes, et transforma son statut de bizarrerie en mystique.
Ses effectifs grossirent. Malheureusement, ses détracteurs grossirent plus vite encore. Il devint outrageusement populaire de discréditer et de réfuter la Première Prophète, surtout vu son attitude insupportable et ses prédictions souvent peu fiables. Elle cracha sur ses détracteurs, en public. Elle dit qu'ils étaient des gens mauvais, vils, qui avaient peur de voir la vérité, et qu'elle ne voulait rien avoir à faire avec eux. Cela ne fit qu'attiser leur excitation contre elle.
De nombreuses souverainetés, y compris des états et des corporations contre-culturels, refusèrent d'interagir avec elle ou de promouvoir sa voix. Après avoir été bannie des plateformes, elle retomba dans l'oubli bien plus vite qu'elle n'en était sortie.
La Première Prophète était déjà oubliée.
Elle pensa que ses visions l'avaient égarée. N'est-ce pas ? Elle avait posé tous les bons actes, non ? Coupée de toute l'humanité, sauf de ses disciples les plus chers, la Première Prophète sombra dans le désespoir. Elle s'en prit à ses disciples, les faisant fuir par dizaines. Elle se coupa des moindres commodités de la société, disparaissant dans les vieilles collines de ferraille et de rebuts de la taille de villes qui jonchaient la Terre. Elle ne vécut que d'eau recueillie dans la ferraille et de ce qu'elle appela plus tard « la manne qui donne la vie ».
Le plus probable, c'est qu'elle vécut de déchets.
Il n'y avait pas de profondeur plus basse où descendre. La maladie et la malnutrition ravagèrent son corps. Ses cheveux tombèrent, et sa peau se couvrit de lésions. Elle passa des journées étendue au soleil nu. Fixant le haut, droit dans sa lumière. Brûlant ses yeux jusqu'à l'inutilité. Sa peau se craquela et se boursoufla. Ses poumons et son cœur travaillèrent avec furie, juste pour la maintenir en vie.
Chaque jour, le soleil lui parut un peu plus sombre. Plus sombre encore.
Un jour, il devint noir. Il ne semblait plus lui verser aucune lumière. Ce fut alors, aveugle, qu'une nouvelle vision lui vint.
La Première Vision, est-elle appelée. Ses détails changent à chaque récit. Quoi qu'elle vit, la Première Prophète s'éveilla de cette vision, et se mit au travail.
« Ça bouge », dit-elle. « Donc on peut le bouger. »
La Première Prophète revint dans le monde. Rappela les disciples qui, inexplicablement, lui étaient restés loyaux. Elle les enrôla pour l'aider à commencer un nouveau projet pour son ancienne religion. Ensemble, la Première Prophète et les siens construisirent la toute première porte. Ça bouge. Donc nous pouvons le bouger.
Jusqu'à ce moment, l'humanité n'avait que la plus infime prise sur la Lumière. Nous savions que c'était une forme éthérée de matière venant d'un autre espace. Nous pouvions voir les endroits où elle s'infiltrait lentement dans le nôtre, nous savions comment l'extraire, et nous pensions savoir comment la maîtriser. Comment transformer cette matière en énergie.
Mais la Première Prophète nous donna les premières portes — les premiers ponts à travers l'immensité sans fin de notre univers. Son influence balaya les mondes connus, et sa religion enfla. Elle devint la seule marraine de la colonisation de masse, avec des centaines de millions de personnes rivalisant pour son attention. La Première Prophète donna à l'humanité l'accès à d'innombrables nouveaux mondes, la plupart sans même un microbe en vue. L'humanité explosa vers l'extérieur, laissant les mondes du noyau derrière elle.
Après cela, n'importe qui put avoir tout ce qu'il voulait. Une planète rien que pour soi, ou un système solaire ? Une galaxie ? Cela n'avait pas d'importance. Nous marchâmes les portes à travers les étoiles, plus loin que l'humanité n'était jamais allée. Tout grâce à la Première Prophète.
Dans le même temps, les effectifs de l'humanité déclinaient depuis des millénaires. Les remèdes au vieillissement les maintenaient en vie, et ils se comptaient encore en milliards, mais de moins en moins naissaient.
Pour l'instant, toutefois, personne ne s'en inquiétait. Pas vraiment. Au lieu de cela, ils étaient trop fascinés par la Première Prophète. En si peu de temps, son influence avait grandi pour dépasser celle de tout autre être humain. Vivant ou mort. Elle avait atteint son apogée — ou du moins le pensaient-ils.
La Première Prophète eut une seconde vision. Elle vit de nouvelles façons d'utiliser la Lumière. Elle vit comment on pouvait la courber, et comment cette matière étrange, libre, pouvait enfin se combiner avec la matière de notre univers. Nous apprîmes à créer des machines capables de penser, vraiment, et de grandir. Moins limitées que jamais. Plus humaines qu'humaines, dirent certains, entre autres choses. Des ingénieurs de tous horizons trouvèrent de nouvelles façons d'appliquer la Lumière à leurs domaines. Le Flux fut programmé, depuis le socle, en utilisant la Lumière. Les premiers noyaux furent créés.
La Prophète fut célébrée et élevée au-dessus de tous les autres humains.
Puis, au véritable sommet de sa grandeur, la Prophète perdit tout… au profit de ses propres disciples. Car eux aussi, se mirent à avoir des visions. Des visions mineures, mais qui se réalisaient toutes, et leurs pouvoirs de perception semblaient croître aussi vite que les siens.
« Trahison ! » cria-t-elle. Elle les chassa, et quiconque à sa cour elle soupçonnait d'avoir des visions. Ne dites jamais qu'elle n'était pas une prophète jalouse.
Mais il était trop tard. Ce qui les avait attirés vers elle en premier lieu, les poussait maintenant à établir leurs propres branches de cette nouvelle religion impossible. Chacun vit son propre avenir, toutes ses actions s'emboîtant, à travers l'aperçu vacillant d'un tunnel rempli de lumière. Tous les chemins sans fin qui s'offraient à eux, et les ondulations de leurs actes. Ils rêvèrent — et se mirent à construire — d'innombrables paradis.
Une bénédiction, de voir l'avenir. Et quand la Graine tomba, une malédiction.
Le paradis ne se trouve pas, il se construit. Pourchassant mille rêves différents, l'humanité s'étala encore plus loin et plus finement à travers les étoiles.
Maintenant, la Prophète n'était plus que la Première parmi beaucoup. Elle n'était pas oubliée, seulement diminuée. Mais le pouvoir absolu, une fois goûté, est difficile à lâcher. Elle sombra dans un nouveau désespoir. Une désespérance.
Elle affirma qu'elle était la seule destinée à voir. Emorynn, la Première Prophète, affirma que ses anciens disciples pouvaient avoir de la prescience, mais qu'elle avait une mission. Et ceux qui la suivaient encore furent fouettés jusqu'à la frénésie.
Sur une plateforme publique, la Première Prophète prétendit avoir une nouvelle vision. C'était la plus puissante, et la plus importante qu'elle ait jamais eue, éclipsant toutes les autres maintes fois. Elle ne dit pas en quoi consistait cette vision.
Et puis, elle disparut. Pendant six longues décennies, tout le monde se demanda où elle était allée.
Elle revint le premier jour de la septième. La Première Prophète, la Seule et Vraie Prophète, dit qu'elle avait trouvé le chemin de l'ascension. Pour emmener l'humanité au-delà de ses liens mortels, et élever nos êtres individuels. Son visage était déformé par une foi folle, et ses mots tremblaient d'une passion incontrenue. Elle avait besoin qu'on la croie.
Ce fut une chose difficile à nous demander. C'est-à-dire, jusqu'à ce que, juste devant nos yeux, la Prophète désigne un point vide dans l'espace, quelque part sans importance. Noir et vide, et loin de toute planète. Et elle fendit cet espace vide. Et tailla la première balafre.
Quelques instants plus tard, la première Graine traversa. Un orbe lumineux d'une Lumière incommensurable, condensé sous une forme bien trop compacte pour que nous puissions la comprendre.
Après cela, les visions commencèrent à se propager comme une maladie à travers toute l'humanité. Il fallut des années avant que nous réalisions ce qui s'était passé. Au début, ce fut glorieux. Une nette avancée sur notre chemin. La vue, de près comme de loin, offerte à chaque être humain. Des pressentiments qui sauvaient des vies. Des rêves du futur lointain, et des aperçus des chemins pour s'y rendre. L'humanité se réjouit, pour la première vraie découverte depuis des années.
Et puis, les visions commencèrent à s'assombrir. Devenant plus sombres, plus désespérées. Nous commençâmes à voir comment le fondement sur lequel nous construisions toutes nos utopias finirait par se briser. Nous commençâmes à voir comment la Lumière se viderait. Et à moins qu'on ne l'arrête, tout — tout ce que nous avions bâti, tout ce que nous ferions jamais — s'effondrerait en cendres.
Et puis, un jour, le dernier humain naquit. Un jour passa, et aucune nouvelle naissance ne fut signalée. Une semaine. Un an.
Une décennie.
Peu importe à quel point quiconque essaya, rien n'approcha même de loin la création d'un nouvel humain.
Le génome devint sacré. Des protocoles fondés à travers les mondes furent créés pour établir toute voie menant à notre salut. Tout ce que nous pouvions faire, nous l'essayâmes. Même les nombreuses choses que nous savions impossibles, nous les essayâmes. Même les options les plus dangereuses, nous les essayâmes.
Heureusement, l'humanité avait du temps. Nous étions quasi immortels, et diablement difficiles à tuer. N'est-ce pas ?
Malheureusement, il n'y avait pas de chemin clair vers l'avant. Certains affirmaient que c'était la lumière qui dézippait notre ADN. D'autres disaient que c'était la Graine elle-même, bien qu'il y eut une guerre sur la question de savoir s'il fallait tenter de la renvoyer. D'autres se jetèrent à travers l'univers connu — et au-delà — espérant que la distance seule leur permettrait de faire naître de nouveaux gens. Nous érigâmes les barrages, près des endroits mous de l'espace, où la lumière s'écoulait en volutes. Nous l'étudiâmes, mais nous l'étudiions depuis des centaines d'années à ce stade, et il n'y avait rien de nouveau à trouver.
Les visions devinrent plus fréquentes, surtout dans les coins les plus peuplés de l'humanité. Disparues les vistas lumineuses d'utopie — nous rêvâmes de choses plus sombres, alors. Plus catastrophiques. Une nouvelle maladie commença à se manifester. N'importe qui pouvait se réveiller et voir ses veines noircir. Être démantelé, atome par atome, par quelque changement moléculaire. C'était atroce, et cela semblait se propager au hasard.
Nous nous éparpillâmes, alors. Nous devînmes fracturés, de dix mille façons différentes. Pour ne rien dire des machines…
Notre prescience s'aiguisa, mais partout où nous regardions, l'avenir s'assombrissait. Nous vîmes comment nos foyers seraient détruits, des années avant qu'il n'en soit ainsi. Nous commençâmes à partir alors que tout devenait moins. Plus mince, fissuré, désespéré. Toute la lumière, tout l'espoir que nous avions vus, se transformèrent en poussière. La maladie se propagea à travers les étoiles, apparaissant même dans les poches les plus isolées de notre univers. Et plus nous travaillions dur pour la corriger, pour changer notre cap et trouver un moyen d'écraser cette maladie, de raviver le génome, de refermer les balafres…
Plus il devint apparent que nous ne possédions pas la capacité de nous sauver nous-mêmes. Pas avant que la Première Prophète n'ait sa quatrième et dernière vision.
Elle rêva de toi, Poire.
« Moi ? » dit le Héraut. Son front, plissé d'une profonde inquiétude et confusion.
Khadam hocha la tête. « Cette fois, son rêve se propagea à travers nous tous. Prendant comme le feu, même dans les esprits les plus déconnectés, jusqu'à ce que nous rêvions tous de vous. Nuit après nuit, nous vous regardâmes marcher à la surface de mondes innombrables. Nous sentîmes le sol se fendre sous vos pas. Le changement, suivant votre sillage. J'ai vu comment vous brisez la lumière. Cela ne pouvait pas être plus clair. Les balafres n'importent pas. Le génome n'importe pas. Cette maladie continuera de se propager tant que vous vivrez. »
« C'est tout ? » Le front de Poire se plissa davantage. La symétrie douce, parfaite, de son visage, développé dans les conditions ultra-contrôlées de la cuve d'un biologiste, se tordit d'une incrédulité rieuse. « Vous avez fait un seul mauvais rêve, et vous avez juste eu la malchance de voir ma figure, et vous décidez que tout est de ma faute ? »
« Ce n'était pas un seul rêve, Poire. Nous avons souffert pendant des siècles sous cette malédiction. Nous avons abandonné nos villes pour fuir les rêves, mais cela ne fit que les ralentir. Nous avons regardé la lumière de notre civilisation s'éteindre. Tout du long, vous étiez là, marchant de ville en ville. De planète en planète. Tout ce que vous touchiez se transformait en cendres du changement. La matière, se broyant elle-même en poussière. Des milliards d'entre nous vous ont regardé. »
« Mais je n'étais pas là. J'ai passé toute ma vie dans mon conclave. »
« Bien sûr que vous n'étiez pas là », dit-elle. « Parce que cela n'est pas encore arrivé. C'est pour ça que je suis ici. Quelqu'un doit vous arrêter. »
« C'est fou. Vous vous entendez ? Vous les gens, vous avez fait un rêve. Vous ne pouvez pas me tuer pour un rêve. »
« C'est le futur. Nous l'avons vu. »
« Je peux trouver cent autres explications. Hallucination collective ? Trop de drogues ? Quelqu'un vous a injecté quelque chose qui change vos rêves ? Peut-être que les balafres sont toxiques, ou quelque chose. Je n'ai jamais rien détruit. »
Mais Khadam secoua déjà la tête. « Nous avons passé en revue toutes les théories. Il n'y a qu'une seule explication : c'est vous. Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Quelque chose de fondamental à votre existence qui s'est produit quand ils vous fabriquaient. »
Les lèvres de Poire se pincèrent dans une dure réflexion. Ses yeux étaient fermés, serrés fort alors qu'il essayait de contrôler sa respiration. Était-elle en train de l'atteindre ? Allait-il craquer ?
Est-ce dangereux ? Se demanda-t-elle.
« Les aviaires », Poire finit par ouvrir les yeux, si bruns qu'ils étaient presque noirs. « Les aviaires pensent que nous sommes des dieux. Le saviez-vous ? Ils ne trouvent aucune autre explication non plus. Est-ce que ça en fait une vérité ? »
Khadam cligna des yeux. Ouvrit la bouche. Et la referma.
« Vous ne pouvez pas faire ça. C'est mal. »
« Je n'y trouve pas de joie », dit Khadam. « Mais je suis allée trop loin. J'ai abandonné tant de choses, juste pour atteindre ce point dans le temps. Vous n'avez aucune idée de ce que j'ai traversé — »
« Si, je sais », hurla Poire. Les tendons de son cou, saillants. Il agrippait ses boucles serrées, les yeux grands ouverts d'une froide fureur. « Je sais exactement ce que vous avez traversé. »
La voix de la destructrice était stable, mais faible. Comme un insecte dans une tourmente venteuse, s'accrochant à une feuille.
« Je sais que je suis jeune. Mais je me suis réveillé seul, comme vous. »
Khadam sentit une pointe dans sa poitrine. Elle avait fait tout ce chemin pour trouver le Héraut. Un être, au-delà de l'humain. Ancien et puissant, créé pour détruire. Au lieu de cela, elle trouva un enfant au visage du Héraut. C'était le meilleur résultat qu'elle pouvait espérer — quelle cible plus facile que cet enfant perdu ? Et pourtant elle ne put nier le mince filet de culpabilité, entaillant son souffle.
Quand était-ce la dernière fois que quelqu'un avait ne serait-ce qu'un enfant ?
« Khadam », dit-il, et le son de son nom la tira de ses pensées. « Khadam, et si vous aviez tort ? »
« Je ne serais pas ici si je pensais que c'était possible », dit-elle avec quelque chose de très proche — mais pas tout à fait — de la certitude.
Pourtant, rien qu'à la façon dont ses sourcils bougeaient, et ses lèvres se serraient, elle pouvait le voir argumenter contre elle dans sa tête. Il était si facile à lire, si dénué de ruse. Sincère, même.
Finalement, Poire arrêta son raisonnement sur une ligne. « Vous étiez en sommeil froid, non ? Et si les choses avaient changé, pendant que vous dormiez ? Et si… » il lutta avec les mots, coinçant sa langue entre ses lèvres alors qu'il cherchait quelque chose qui la ferait changer d'avis. « Et s'il y avait d'autres réponses maintenant ? »
Khadam secoua la tête. Cela ne servait à rien. Il perdait son temps maintenant. Khadam leva la main pour couper la connexion.
« Attends, attends, attends — » Il agita les mains devant l'écran. « L'Empereur ! L'Empereur cyran. Il peut vous le dire. Au sujet des visions. Peut-être qu'il peut vous faire entrer dans la Bibliothèque Noire, et vous pourrez demander aux historiens vous-même. Il a dit qu'ils peuvent voir, eux aussi. »
« Pourquoi ferais-je tout ça ? »
« Pour être sûre que vous avez raison », dit Poire. « L'Empereur n'est pas humain, Khadam. Plus maintenant. Il n'y a plus que vous et moi, Khadam. Peut-être avez-vous raison. Peut-être suis-je le mal incarné, ou destiné à détruire tout ce que je touche. Mais et si vous avez tort ? Qu'est-ce qui se passe après que vous m'ayez tué, Khadam ? Et si rien ne change ? »
La vérité : Poire n'était pas le premier à poser cette question. Il y en avait un autre que Khadam refusa de lui mentionner, un proche ami de la Première Prophète qui avait demandé la même chose. Mais Sen doit être depuis longtemps parti…
Un ENORME MERCI à mes Mécènes, qui me gardent saine d'esprit pendant que j'obsède sur le moindre détail de cette histoire. Ce n'est pas parfait, ne le sera jamais, mais ce ne serait pas moitié aussi bien sans votre soutien. Vous savez qui vous êtes.
Si vous voulez nous rejoindre, et lire jusqu'à 15 chapitres d'avance, vous pouvez devenir Mécène ici.
Un rêve fou. Égaré, trompé en croyant leur cause noble. C'est tout, non ?
Poire refuse d'y croire avec eux. Moi non plus. Mais quoi qu'il dise, il ne semble rien pouvoir obtenir de Khadam.
Elle a, après tout, laissé toute l'humanité derrière elle dans sa quête pour sauver, eh bien, tout.
Oui, un rêve fou, je pense.