De loin, ils n'étaient que des géants.
Mais debout au pied de la tour, le cou tendu en arrière et les yeux protégés du soleil, Khadam put comprendre d'où naissaient les croyances sacrées des aviaires. Même Khadam n'était pas insensible à la majesté vertigineuse de la tour.
Elle se sentit prise de vertige rien qu'à la regarder. Sans souffle. Peut-être parce qu'elle devait encore la gravir.
Derrière elle, la suite de falkyr restait immobile et silencieuse, le regard fixé devant eux. L'un d'eux avait deux rayures noires au-dessus des yeux, presque comme des sourcils en colère peints sur son visage. Cela aurait dû paraître ridicule, mais avec son bec acéré et ses muscles saillants, ces « sourcils » n'en étaient que plus intimidants.
« Vous n'avez pas inventé les ascenseurs, par hasard ? » demanda Khadam.
Il cligna des yeux.
« Ascenseurs. Tu sais, ça transporte les gens en haut et en bas. Comme ça ? » Elle fit un geste montant de la main.
« Comme une grue, Divine ? »
« Oui ! Bien sûr ! Voilà. »
« Pas ici. » Il désigna l'arrière de son épaule. « Il y en a beaucoup sur les falaises, de la Haute-Ville à Midi-Ville, ou de Midi-Ville à Basse-Ville. »
« D'accord, » dit Khadam. Bien sûr.
« Mes plus plates excuses, » s'inclina-t-il avec déférence. Ses plumes — un acajou profond, cerclé de noir et ourlé de blanc — ondulèrent dans la brise légère de la Haute-Ville. Sous les longues nappes de rémiges qui recouvraient ses bras, Khadam devina ses muscles endurcis.
Il peut voler, non ? Je me demande s'il m'en ferait porter...
Khadam secoua la tête pour chasser cette idée. Voulait-elle vraiment confier sa vie à l'un de ces gens ? Et s'il la laissait tomber ? Certes, ils semblaient la vénérer, mais regarde comme cette foutue tour est haute.
« Bon, merci pour l'aide. Vous pouvez y aller, » dit Khadam. Elle se tourna vers tous les falkyr et s'inclina maladroitement.
Les plumes du falkyr se hérissèrent. Il raidit les épaules, regarda ses camarades guerriers. Ne sachant comment procéder. « Divine, notre tâche est de vous suivre et de veiller sur votre sécurité. »
« Je vous ai dit que vous pouviez partir. » Répéta Khadam.
Était-ce impoli ? Devait-elle être polie avec eux ? C'était le genre de chose qui la mettait toujours dans l'embarras. Un truc qu'elle n'avait jamais eu à gérer au clan de Rodeiro. Les autres savaient simplement qu'elle avait l'esprit ailleurs, et que les normes sociales étaient douloureusement inefficaces. Tout le monde était comme ça.
Le guerrier avait l'air de vouloir protester. Mais Khadam le coupa court.
« Je dirai à la Reine que vous avez été très utile. Merci. » Et avant qu'ils ne puissent ajouter quoi que ce soit, elle fit demi-tour et passa sous les avant-toits en brique de la tour. À l'intérieur, ce n'était guère plus qu'un temple poussiéreux. Des touffes de fourrure, des bougies et des lanternes à gaz étaient allumées ici, éclairant d'anciennes fresques peintes sur du plâtre. D'immenses colonnes soutenaient le plafond au-dessus, certaines s'élançant haut dans les ombres, hors de vue. Au centre se trouvait le pylône, emmuré dans la brique. Un unique escalier en colimaçon enserrait le pylône, s'élevant jusqu'au sommet de la tour, si bien qu'on ne voyait nulle trace de métal d'origine humaine. La maçonnerie était si épaisse qu'elle devait être la pierre angulaire de toute la structure.
Khadam soupira.
Il n'y avait qu'un seul moyen d'entrer — et c'était de monter.
Au travail, donc.
Une dizaine de marches plus haut, elle se sentait déjà claustrophobe. Les murs courbaient sans fin, et chaque marche semblait avoir une forme légèrement différente. Certaines s'affaissaient, d'autres étaient fissurées. Certaines étaient mal taillées, ou s'étaient enfoncées dans le mortier, l'obligeant à lever les pieds plus haut pour trouver la suivante. L'une des marches portait une pièce d'or, posée en son centre, scintillant dans la faible lueur des bougies. Un visage et un bec d'aviaire sur l'avers.
Plus elle montait, plus l'obscurité s'épaississait. Quelques appliques fournissaient la seule lumière, et la plupart étaient éteintes. Certaines avaient fondu si bas qu'il ne restait plus qu'une flaque de cire solidifiée.
Impossible de savoir depuis combien de temps elle marchait. Aucune indication de la distance restante. Elle ne pouvait que marcher. Lever les jambes, et marcher. Lever, jusqu'à ce que ses cuisses lui lancent la douleur, que ses poumons brûlent, et que ses mollets s'embrasent. Elle marchait en cercles, haut et autour et encore haut, pressant le bout des doigts contre le mur pour garder pied, jusqu'à ce qu'ils soient écorchés à force de frotter la pierre froide.
Des centaines de marches plus haut, elle réalisa que les seuls bruits étaient ses pas solitaires qui raclaient, son propre souffle haletant, et le tambour de son cœur dans ses oreilles.
Finalement, elle céda et ordonna à ses implants d'injecter leurs substances dans ses muscles. Un flot instantané de soulagement glacial inonda ses jambes. Ses poumons semblèrent se dilater, se remplissant d'air vicié mais respirable. Sur la planète sans nom, le Marcheur de Porte disposait de nombreuses réserves biochimiques, donc au moins ses stock étaient pleins. Espérons que le vieux conclave d'ici en ait aussi.
Tourner à droite. Monter. Lever les jambes. L'ascension était hypnotique. Tous les quelques centaines de marches, elle tombait sur une autre pièce. Probablement une sorte de rituel, songea-t-elle. Et son esprit joua avec cette idée tout le long de la montée, imaginant toutes les sortes de rituels que des humanoïdes aviaires pourraient rêver.
Finalement, un autre son parut. Un grondement sourd. Finalement, elle le reconnut comme un chœur de voix. Elles parlaient à l'unisson, puis se taisaient. Parlaient à l'unisson, puis se taisaient. Une voix solitaire les menait toutes. À mi-chemin entre le chant et la parole. Remplie d'une passion ample.
« ... contre l'oppression des cyrans. En ce lieu béni. Criant la liberté contre ses mains voleuses. Criant pour être libres ! Pour voler, encore une fois ! »
Tourner. Marcher. Lever. Tourner...
Une lumière, bien plus vive que n'importe quelle bougie, filtrait autour de l'escalier à la courbe infinie. Khadam pouvait goûter l'air frais, mêlé à cette odeur forte, presque épicée, de trop d'aviaires dans un espace clos.
« Que les Huit vous accordent leurs bénédictions ! » La voix chanta. « Que le souffle d'Asaiyam vous élève vers la sagesse ! »
Le chœur bourdonnant reprit : « Sagesse. Sagesse. »
« Maravaya, mère de toute vie. Accorde-nous l'eau et la vie, pour que nous devenions plus que nous ne sommes. »
« Eau et vie. »
Le pied de Khadam se leva, chercha la marche suivante. Et ne trouva rien.
Ses jambes oublièrent presque ce qu'elles devaient faire. Comment rester immobile.
Elle était dans une alcôve de pierre attenante au temple principal. Khadam s'appuya au mur et huma l'air. Les implants ne pouvaient aider que jusqu'à un certain point, ne pouvaient qu'émousser tant de douleur ou injecter tant de produits dans son système. Certes, elle avait des reins fabriqués, comme tout le monde, mais pourquoi forcer sa machine ?
Depuis les ombres, Khadam put voir le temple tout entier devant elle. Un octogone avec seize colonnes soutenant un plafond caverneux. La poutre de maçonnerie qui enfermait le pylône était toujours là, au centre du temple, mais il y avait aussi des appareils fixés à la maçonnerie, et de la sculpture sur pierre pour quelque but cérémoniel. Peut-être y a-t-il un accès, ici-haut.
Des centaines d'aviaires, de toute forme et plumage, se tenaient dans des centaines de bancs, le dos tourné vers huit autels distincts. Des nuages d'encens planaient au-dessus d'eux, et une lumière dorée et riche s'engouffrait par les fenêtres en fente en hauteur. Un aviaire, avec des châles bordés d'or et une robe doublée de plumes, déambulait lentement autour de la poutre centrale du temple. Deux longues mèches dépassaient de son front et couraient le long de son dos, striant ses rectrices noires ternes. Sur les deux mèches, des plumes ondulaient comme des drapeaux multicolores tandis qu'il gesticulait vers les autels.
« Toh av'Esque, Seigneur des Morts, qui aima Maravaya. Qui a accueilli tant des nôtres ces dernières années, puissions-nous implorer ta paix. »
« Paix, » répondirent les foules, certains murmurant, d'autres projetant leur voix. « Paix. Paix. »
Le prêtre continua sa procession autour de la poutre. Au-dessus de lui, un bas-relief dans le mur, un visage humain taillé dans la pierre. Les yeux du visage étaient plissés, les lèvres pressées en une ligne dure, déterminée.
« Kanya, » le prêtre jeta la main en avant, déployant toutes les plumes noires et dorées de son bras, « Du Rictus de Fer ! Afin que nous supportions ce que le monde nous inflige, accorde-nous ta— »
Le prêtre s'arrêta, en plein milieu de sa phrase. Son bec, figé ouvert, et ses yeux, se fixèrent sur Khadam.
Le chœur trébucha. Ils connaissaient le mot suivant, « Force, » et certains le grondèrent automatiquement. D'autres attendaient encore que le prêtre dise sa partie. Et plus de quelques-uns se retournèrent, leurs becs étincelant dans la lumière du soleil. Se tournèrent pour la regarder.
« Heu... » dit-elle.
« Déesse ! » frémit le prêtre. Il ferma les yeux brutalement, et s'inclina jusqu'à ce que ses plumes de huppe jumelles touchent le sol. « Vous nous honorez de votre présence. »
Puis, comme si l'inclination ne suffisait pas, il s'affala sur ses genoux, et jeta les bras en avant. S'allongeant sur le sol lisse de pierre-de-mer devant elle. L'assemblée bougea pour suivre leur prêtre, s'agenouillant ou s'inclinant dans les bancs.
« Non, » secoua-t-elle la tête. « Non, vous n'avez pas à faire ça. Je cherche juste l'ascenseur. S'il vous plaît, heu, continuez. Faites comme si je n'étais pas là. »
Le prêtre se rassit sur ses serres de talon, la dévisageant de cet œil aviaire curieux.
« Il est impossible d'ignorer votre présence Divine, » dit-il avec une solennité dramatique. « Pour vous, nous chanterons. »
Il utilisa le banc le plus proche pour se relever, gémissant en le faisant. Le prêtre leva les bras, déployant ses rémiges dans toute leur gloire blanche et aveuglante, appelant tous les fidèles à se lever à nouveau. « Chantez ma louange, mes frères et sœurs ! »
« Chantez ! » crièrent-ils en retour, sachant pour une fois — sans l'ombre d'un doute — que leur chant serait entendu.
Khadam était clouée sur place, comme si elle-même était l'une des statues dressées dans leurs sanctuaires. Elle avait vu les foules s'incliner devant elle, quand elle était venue pour la première fois au Chaudron. Elle avait vu comment les gens se déplaçaient autour d'elle, remplis d'admiration pour son existence. Mais maintenant, c'était à son tour de ressentir de l'admiration.
La puissance de leur foi était une force aussi forte et tangible que n'importe quelle autre. La façon dont ils chantaient, tous ensemble. Tous les mêmes mots. Toute la même foi. En quoi, exactement ? D'où venait tout cela ? Qui leur avait dit de dire ces choses ? De croire cela ? De construire ce temple vertigineux, avec toutes ses lanternes à gaz ornées, ses fresques anciennes et les ors et argents d'une religion antique, autour des hauteurs aériennes d'un vieux pylône de bouclier à moitié hors d'usage ?
Peut-être que c'était le pur hasard. Peut-être que le désir de croire en quelque chose s'était simplement accroché aux icônes mystérieuses les plus proches. D'une certaine façon, elle pouvait voir les avantages qu'une telle unité procurait à ce peuple. Croissance personnelle, communauté partagée. Chants rituels et discours quasi hypnotiques, c'était une bonne façon de remuer les émotions dans les deux sens. De lier des étrangers entre eux.
Une partie de son cerveau s'alluma à cette pensée. Les humains d'autrefois n'adoraient-ils pas comme cela, une fois ? Que diraient les aviaires, s'ils pouvaient voir ça ?
Le prêtre parlait à nouveau, prêchant, et quelque chose accrocha son oreille.
Il disait : « Jamais nous n'avons été si bénis. Le Sauveur Divin, qu'il vive à jamais, est enfin venu vers nous. Réjouissez-vous ! Sachant que vous êtes sauvés. Ne soyez pas incertains. Ayez la foi. Vous serez délivrés dans la lumière ! »
Le Sauveur.
Dans la lumière.
Ils avaient tout faux. Et la vérité était si simple. Quelque part, ces gens avaient tourné à gauche, quand ils auraient dû tourner à droite. C'était tout.
Maintenant, ils célébraient la personne même qu'elle essayait de les protéger. L'appelaient sauveur. Cela la rendait malade. Peu importait ce que Poire croyait faire. Khadam savait — toute l'humanité savait — comment son chemin finirait.
Mais comment expliquer tout ça ? Khadam garda la bouche close. Garda le dos contre le mur froid de pierre-de-mer, essayant de se presser plus avant dans les ombres sans trop attirer l'attention. Un groupe de jeunes aviaires rampaient le long des bancs, pointant le nez, essayant de l'apercevoir. Leurs parents essayaient en vain de les retenir. Khadam fit de son mieux pour les ignorer.
La cérémonie dura une heure de plus. À la fin, l'assemblée fut une fois de plus entraînée dans le chant. Leurs voix montèrent et montèrent, jusqu'à ce que des groupes d'aviaires chantent des harmonies séparées ensemble, et que le prêtre les mène tous, levant les bras tandis qu'il déambulait autour de la poutre, s'arrêtant et s'inclinant dramatiquement à chaque autel. Et finalement, le prêtre battit des mains, laissant les masses s'effondrer dans la libération extatique de l'adoration, maintenant terminée. Un soupir collectif sembla balayer l'assemblée.
Et dans ce silence stupéfié, exquis, le prêtre parla une dernière fois, sa voix claire, chaleureuse et aérienne. « Au nom de l'Innommé. Au nom du Visage, et de Dottren et Kanya et du Porteur. Au nom du Sauveur, à jamais, qu'il vive. Allez et soyez dans la lumière des dieux, mes frères et sœurs. »
« Salut à la Divine. »
D'un seul coup, le silence se brisa.
Des centaines d'aviaires, épaule contre épaule, se tournèrent vers leurs voisins et commencèrent à croasser et gazouiller vers leurs voisins, à rire et parler, à lancer des cris joyeux résonnant dans l'espace ouvert du temple, ou à achever silencieusement leurs prières. La plupart essayaient de ne pas fixer Khadam, et échouaient. Des dizaines d'aviaires âgés boitillèrent vers Khadam, acquiesçant vers elle, disant des mots de remerciement ou de respect. Certains tendaient la main vers elle, voulant la toucher, mais ne voulant pas non plus trop s'approcher.
Mal assur, Khadam força un sourire et acquiesça brièvement vers la foule. Espérant qu'ils se disperseraient bientôt, pour qu'elle puisse se mettre au travail. Mais ses espoirs furent déçus quand le prêtre traversa la foule et s'inclina devant elle une fois de plus. Elle eut le sentiment qu'il essayait aussi d'exhiber les longues plumes de huppe qui passaient par-dessus ses épaules et retombaient dans son dos.
Faut-il naître avec ces plumes pour être prêtre ? Se demanda-t-elle. Ou les font-ils pousser après leur nomination ?
« Divine, j'espère que nos prières furent à votre satisfaction. Et que notre chant fut adéquat. »
Elle mordit sa langue, craignant ce qu'elle pourrait dire. Ses pensées résonnaient encore de la façon dont ils parlaient du Héraut, de leur dévotion pour lui. Depuis combien de temps pouvaient-ils connaître Poire, de toute façon ? Et déjà, ils le traitaient comme s'il était au-delà du sacré. C'est un terrain dangereux, Khadam. Les gens semblaient pacifiques, oui. Mais s'ils découvraient ce qu'elle devait faire...
Il inclina la tête vers elle, ces longues plumes frondées glissant sur ses robes de soie. Attendant sa réponse.
« Votre peuple est si, heu, investi dans tout ça. » Dit-elle faiblement. Le prêtre sembla le prendre pour le plus haut compliment, à en juger par la façon dont sa poitrine se gonfla, et ses plumes se hérissèrent.
« Bien sûr, nous le sommes. Ce temple est le vôtre, Grande Immortelle, et nous ne sommes que des invités ici. C'est notre plus haut devoir d'adorer. Sentez-vous chez vous, je vous en prie. S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, vous n'avez qu'à demander. »
Il s'inclina grandement une fois de plus. Attendant sa réponse.
Khadam haussa les épaules, « Non, merci. »
Et le contourna simplement, plongeant dans la foule des curieux alors qu'elle se dirigeait vers le centre du temple. Un instant, elle se demanda si elle était impolie. Et secoua la tête, chassant cette pensée inutile. Tu as du travail, et tu as assez perdu de temps.
Le prêtre se hâta derrière elle. « Pardonnez l'impertinence, mais moi et les autres prêtres — nous avons tant de questions, Divine. Tant de choses qui requièrent votre intervention divine. Et jusqu'à présent, nous n'avons rien entendu. Peut-être la Reine a-t-elle omis de transmettre nos requêtes ? »
« Non, elle est, » lança Khadam par-dessus son épaule. « Je les ai juste toutes refusées. »
« Vous les avez refusées ? » Cela l'arrêta net. Mais seulement un instant. « Bien sûr, vous les avez refusées. Vous êtes occupée. Même moi je le vois. Les œuvres des dieux sont infinies et mystérieuses, et nous, simples mortels, ne pourrions jamais prétendre comprendre votre... la... Divine ? »
Le pylône était emmuré dans des couches de brique. Beaucoup avaient été peintes, scellées et rescellées au fil des ans. Certaines étaient surmontées d'ornements architecturaux plus élaborés ; moulures de pierre, tracés d'une complexité intense, et scènes sacrées dramatiques qui semblaient s'élever de la maçonnerie. Ici, se dessinait le contour d'une porte dans la pierre.
Probablement les aviaires pensaient-ils qu'elle était purement symbolique. Des mots étaient gravés au-dessus en une écriture élégante, quelque prière aviaire que Khadam ne se donna pas la peine de lire. Elle plaqua l'oreille contre la pierre — aspirant l'air au contact froid du roc — et commença à taper les briques. Écoutant.
Ses implants faisaient le vrai travail, peignant une image interne de la structure sous la pierre.
Solide...
Là aussi...
« Déesse ? » demanda le prêtre à nouveau, presque suppliant. « Désapprouvez-vous ? »
Un bon morceau de la foule la regardait maintenant. Aviaires en robes et costumes, fendus dans le dos pour laisser place aux rectrices. Petits aviaires dodus croisant les bras, grands et minces tendant le cou, des douzaines d'yeux d'oiseau la regardant travailler.
Solide...
« Ah. Te voilà, » dit-elle. La fausse porte de pierre était légèrement décalée. En dessous, et sur la gauche, elle distinguait un contour dans le métal du pylône, qui suggérait une entrée. Elle glissa ses doigts dans la rainure de la pierre, cherchant un moyen de l'ouvrir. Il y avait une fissure dans la maçonnerie, là où aurait dû être la poignée, mais la pierre ne bougeait pas.
Je me demande si le système peut la dégager...
Khadam appuya contre la porte de pierre. Et impulsa une commande, espérant que le réseau d'ici la capterait.
Ouvre !
Elle sentit une légère traction dans son esprit comme une douce confirmation résonna dans ses pensées, suivie d'une voix numérisée. La porte est bloquée. Voulez-vous lancer les procédures de déblocage d'urgence ?
Oui, impulsa Khadam.
Écartez-vous, dit la voix, et avant qu'elle n'ait fini son dernier mot, une série de coups rapides et saccadés retentit derrière la porte de pierre. Des cris jaillirent de la foule de spectateurs, et la masse d'aviaires recula alors que la maçonnerie se fendait, et d'énormes blocs de roche se mettaient à tomber, s'écrasant et se brisant contre le sol lisse du temple. Mais les fissures ne s'arrêtèrent pas — une veine énorme déchira le revêtement de pierre de la poutre, se fourchant vers le haut plafond, et les arches qui le maintenaient.
Un instant, Khadam ne put que retenir son souffle. Fixant le plafond avec horreur alors que la fissure continuait de grimper. Espérant qu'elle n'avait pas provoqué l'effondrement structurel de ce lieu ancien.
Les martèlements de l'autre côté du mur cessèrent. Des nuages de poussière commencèrent à se déposer et les derniers éclats de pierre cliquetèrent contre le sol. Une autre sonnerie retentit dans ses pensées : La porte est maintenant ouverte.
Là où une porte se tenait autrefois, il n'y avait plus qu'un trou hideux dans la façade de pierre. Des centaines de mini-explosifs avaient pulvérisé le mur. Derrière elle, il y eut des cris et des exclamations de surprise (ou était-ce de la colère ?) et quelqu'un sanglotait. Le bec du prêtre pendait, muet, tandis qu'il fixait les dégâts irréparables.
Oups, songea-t-elle.
« Je ne voulais pas que ça arrive, » dit-elle.
Le prêtre retrouva enfin ses mots : « Le sanctuaire ! »
La foule marmonna derrière elle.
« Ça peut se réparer, » dit-elle. Pas sûre d'elle. Ils avaient bien des moyens de réparer la pierre, non ?
« Le sanctuaire... » répéta-t-il, fixant toujours la poutre de maçonnerie.
Une voix la sauva. Elle semblait venir de partout, se projetant d'une manière ou d'une autre à travers toute la cathédrale, et se dirigeant d'une manière ou d'une autre vers elle. « Bienvenue, Nouvel Utilisateur ! » Ces dernières syllabes résonnèrent encore et encore, ne semblant jamais s'éteindre. « Je suis l'Oracle. Quel est votre nom ? »
« Heu... » Dit-elle. Regardant à nouveau la foule. Leurs visages étaient indéchiffrables. Même le prêtre. Était-il terrifié ? Était-il furieux ? Pourquoi ne parlaient-ils pas ?
« Votre nom, s'il vous plaît. »
La foule derrière elle ondula nerveusement, mais resta silencieuse.
« Khadam. »
« Khadam ! » la voix annonça joyeusement. Tous les gens rassemblés reprirent son nom en unisson révérencieux : « Khadam. » Ils parlèrent, comme s'il s'agissait de la plus haute prière jamais prononcée. « Khadam. »
À chaque fois qu'ils le disaient, des frissons glacés lui parcouraient l'échine. Il fallut toute sa volonté pour ne pas se retourner, et les fixer en retour. À la place, Khadam maintint son attention sur l'Oracle — ou là où elle pensait qu'il était. « L'ascenseur fonctionne-t-il ? »
« Cet ascenseur est à cinq millièmes de un pourcent de batterie restante. Réserves d'urgence demandées. Les routes a à f sont— »
« S'il vous plaît, » prononça-t-elle, voix basse. « Juste ouvrez. »
Ils chantaient encore derrière elle. Le prêtre avait rejoint le groupe, exultant en son nom. Khadam ! Ils chantaient, Khadam !
Une ouverture se fit dans le métal lisse du pylône. Khadam entra à l'intérieur. Se retourna. Avant que la porte ne se referme hermétiquement, elle vit les centaines d'yeux extraterrestres, la fixant en retour. Remplis d'admiration.
Elle espéra que ça ne voulait rien dire.
Une lumière illumina l'ascenseur, douce et bleue. La voix de l'Oracle sonna proche maintenant, comme s'il était assis sur son épaule. « Où souhaitez-vous aller ? »