Quand j'ai enfoui mon visage contre lui, l'odeur m'a déchiré le cœur, tant elle m'était familière. Elle était chaude, réconfortante. L'odeur de celui qui me retrouvait toujours, quand j'étais petite et que j'avais mal.
« …Tu aurais pu vivre tranquillement. »
« Comment aurais-je pu, après vous avoir perdus, toi et Maman, comme ça ? »
J'ai reniflé.
« …Et si, cette fois, tu oubliais tout et tu vivais heureux ? Tu laisses la famille derrière toi, tu ne penses qu'à toi… »
J'ai secoué la tête.
Snif.
« Tu crois que je suis dingue ? Je vais me venger de ce salaud de frère. Je vais faire payer aux Luden, ces ordures, ce qu'ils t'ont fait, cent fois pire. Je vais laver le nom d'Altard une bonne fois pour toutes. Et puis… »
J'ai serré le poing.
« Je vais tomber amoureuse de quelqu'un d'ridiculement beau et formidable. Je me marierai, et je serai heureuse, vraiment heureuse… »
J'ai souri de tout mon cœur.
« Alors Oncle, t'inquiète plus pour moi. Tu peux te reposer maintenant. Juste… repose-toi, et ne reviens jamais comme moi. J'aurais dû arriver plus tôt… J'aurais dû être là à temps pour te soigner… »
Ma voix a tremblé. Je me suis mordue l'intérieur de la joue, forçant mon sourire à tenir.
« …Si j'étais venue quelques années plus tôt… ou même juste un ou deux ans… »
Peut-être que le fruit d'Arpedis aurait pu aider. Peut-être, éventuellement, si seulement. Une centaine de regrets ont fleuri dans mon esprit, puis se sont fanés. Mais le temps passé ne revient jamais. Ce qui est perdu ne se défait pas.
« Eve, ma chérie. Tu sais quelque chose ? Te rencontrer m'a rendu si heureux. »
« — ! »
« J'étais si obstiné, toujours à contre-courant. Et pourtant, tu m'as aimé et tu ne t'es jamais lassée de me le dire. Merci. »
Ma vision s'est brouillée jusqu'à ce que tout fonde en une brume. Je ne dois pas pleurer. Pas maintenant.
« Grâce à toi, j'ai appris ce qu'être aimé voulait dire. Grâce à toi, je suis enfin devenu quelqu'un capable d'aimer les autres. »
Peu importe combien de fois je clignais des yeux, ma vue ne se dégageait pas.
« …Evelyn, tout ce que j'ai jamais voulu, c'est que tu sois heureuse. »
J'ai hoché la tête.
« …Moi aussi. »
Les mots ont raclé ma gorge en sortant, fins et tendus.
Quand je me suis réveillée pour la première fois dans ce roman de fantasy, j'ai été perdue si longtemps. Le protagoniste, mon père, n'était nulle part aussi impressionnant que l'histoire le laissait entendre. Il était toujours parti, occupé par quelque chose de plus important, et le duché était si pauvre qu'il pouvait à peine se nourrir parce qu'il donnait tout.
Avec du recul, tout s'expliquait. Les romans sont toujours racontés du point de vue du héros, ou par des observateurs sans nom qui l'admirent. Pour eux, c'était un héros. Pour moi, c'était juste un homme imparfait qui n'a jamais su être un père.
Dans tout ça, Oncle avait été mon ancre.
« Alors si tu es triste en ce moment… est-ce que tu pleurerais pour moi ? »
C'était une question si inattendue. Je l'ai regardé, surprise. Il a doucement pris mes mains dans les siennes.
« Tu n'es encore qu'une enfant. Montrer ta tristesse n'a rien de honteux. »
La voix d'Oncle tremblait.
« …Ça m'a toujours fait mal de n'avoir jamais réussi à te le dire. Je savais que tu te forçais à faire l'adulte, tout ça à cause de ton père stupide. »
« …. »
« Eve, tu as le droit de pleurer. Tu peux t'appuyer sur les autres, et tu peux demander de l'aide. Nous… nous sommes des gens avec qui tu peux pleurer. »
Des larmes ont coulé silencieusement sur sa joue ridée, encore.
« Après avoir vécu si longtemps… j'ai appris que ceux qui serrent les dents et tout gardent en eux ne sont pas les forts. Les plus forts, ce sont ceux qui peuvent pleurer quand ils sont tristes et sourire de tout leur cœur quand ils sont heureux. »
« …Hic. »
« Eve… il n'y a rien de honteux à être honnête avec tes sentiments. Tu n'as plus à te retenir. »
À ces mots, les larmes qui brillaient au bord de mes yeux ont enfin débordé.
« Je t'aime, ma chérie. »
« U… uwaaaaah ! »
Je n'ai plus pu me retenir. Je me suis effondrée, sanglotant comme l'enfant que j'étais. J'ai pleuré et pleuré jusqu'à avoir l'impression qu'il ne me restait plus une seule larme.
Nous nous sommes excusés l'un l'autre encore et encore. Nous nous sommes dit d'être heureux. Nous avons ressassé les bons moments. Nous avons partagé tous les mots qu'on n'avait jamais pu dire. Nous avons maudit mon père pour la millième fois, puis ri de vieux souvenirs.
Petit à petit, nous nous sommes préparés à dire adieu.
Quand l'aube a终于 pointé ce matin-là, Oncle s'est endormi avec un faible sourire aux lèvres. C'était le début d'un repos très, très long.
***
« Wahou, ma fille. Tes yeux… je crois que les poissons sont moins gonflés que ça. »
« Snif, snif. »
Je lui ai lancé le regard le plus noir que mes paupières gonflées permettaient.
Pendant que je m'étais murée dans le silence, Aiden avait passé chaque heure à mes côtés, m'enlaçant ou me tenant la main. Papa avait géré en silence tous les préparatifs des funérailles à ma place.
« C'est tout ce que tu as à dire à ta fille après qu'elle a passé la nuit à pleurer ? »
« Pourquoi est-ce que tu as l'air encore plus mignonne avec les yeux bouffis comme ça ? »
Papa s'est accroupi devant moi, l'air sérieux. Argh, est-ce qu'il s'entend seulement ? Ses mains immenses et calleuses ont pressé doucement mes joues, puis son pouce a lissé mes paupières gonflées plusieurs fois.
« Tu as assez pleuré. Juste pour aujourd'hui… laisse tout sortir. Je suis nul pour consoler une fille. »
Snif.
« Tu dis ça comme si c'était mon choix. Si tu ne sais pas consoler une fille, fais-le comme tu le ferais pour un fils. »
« Aiden pleure à peine. »
« …Hmph. »
Papa a ri doucement et a pressé ses pouces contre mes paupières bouffies à nouveau.
« Papa. »
« Oui ? »
« …Merci. De t'être occupé de tout. »
Papa a cligné des yeux lentement.
« Je suis le duc, c'est mon boulot. Rappelle-toi, tu n'es que l'héritière. »
« C'est moi qui t'ai donné ce titre. »
« Une fois qu'on a donné quelque chose, c'est réglé. » Il a ri en haussant les épaules et a détourné la tête, « Même si ton grand-père n'est plus là, tu m'as encore. »
« …Grand-père était vachement plus cool que toi, ceci dit. »
« …Bon, ça suffit. Il est temps d'y aller. »
Vêtu de la tête aux pieds en noir de deuil, Papa m'a soulevée dans ses bras. Il faisait semblant de ne pas m'avoir entendue, encore.
Les funérailles étaient petites, avec une poignée de personnes. La plupart de ceux qu'Oncle avait connus avaient coupé les ponts une fois qu'il était venu à Altard, alors on n'avait prévenu que la maison Lefray et une poignée de vassaux, par politesse.
Tous alignés en tenue cérémoniale noire et lourds manteaux noirs. Pour les funérailles d'un homme qu'on appelait jadis le héros de l'empire, c'était humble au point de friser le misérable. Un prêtre qu'on avait payé a officié, et nous avons baissé la tête en prière. Le cercueil a été descendu dans la tombe profonde et lentement recouvert de terre.
« Beuh… ngh… »
L'un des vassaux aux allures les plus rudes a soudain éclaté en sanglots. Ça a semblé briser le barrage qui retenait les autres, les sanglots se sont propagés dans la foule comme une vague.
Tout le monde pleurait sauf moi. D'une façon ou d'une, être entourée de tout ce chagrin rendait mon esprit étrangement clair.
« …Au revoir, Oncle. »
Les mots ont glissé avant que je ne m'en rende compte.
« …Oncle ? »
Je voulais que ce soit un murmure, mais quelqu'un a dû entendre.
« …Hein ? »
J'ai écarquillé les yeux d'un air innocent, comme si je ne savais pas de quoi ils parlaient. À travers les reniflements, j'ai entendu des murmures disant que l'esprit protecteur de la maison, Lady Evelyn elle-même, était sûrement venue rendre visite.
On aurait dit que j'étais vraiment devenue une sorte de gourou de culte. Le prêtre et les servants jetaient des regards perplexes entre moi et les vassaux.
La cérémonie s'est traînée avec d'autres prières, jusqu'à ce que les funérailles se terminent enfin dans un océan de larmes après ce qui a paru une éternité. Alors que les gens commençaient à se disperser, je suis restée figée sur place.
Oncle était parti.
Et maintenant, j'étais seule…
« Il fait froid. Rentrons. »
Aah !
Mon cœur a failli s'arrêter. C'était pas un fantôme, alors depuis quand s'était-il faufilé derrière moi comme ça ?
« …Papa ? T'es encore là ? »
« Où d'autre je serais ? Ma fille est plantée là dehors. Aiden ne te quitterait pas non plus. »
« Je resterai toujours près de toi », a dit Aiden fermement, « …Tu n'es pas seule. »
« — ! »
La grande main de Papa s'est posée sur ma tête.
« Je t'ai promis de rester jusqu'à ce que tu grandisses, non ? Alors fais pas cette tête. Je suis ton père. »
« …D'accord. T'es sur ce contrat de dix ans, hein. »
« Un contrat—oh, mais pour l'amour du ciel. Tu as toujours la langue trop longue. »
Papa a grogné, mais ensuite il nous a embarqués tous les deux, un sous chaque bras. Il était vraiment d'une force absurde.
« …Rentrons à la maison. »
« …Mm. »
😭😭😭😭😭