« Quoi ? Personne ne t'a appris qu'on attend une réponse avant d'entrer sans frapper ? »
« Si, on me l'a appris. »
« Alors pourquoi t'as ouvert la porte ? »
« Parce que je suis ton père maintenant, alors je fais ce que je veux. »
Papa entra sans se préoccuper de rien et s'affala juste à côté de mon visage, là où j'étais étalée par terre.
« Tu veux rester petite et trapue comme un saucisson toute ta vie ? Pourquoi t'es pas encore endormie ? Il est minuit. »
« J'arrivais juste... pas à dormir. »
Chaque fois que je fermais les yeux, je pensais à ces salauds qui s'étaient moqués d'Oncle, et mon sang ne faisait qu'un tour.
« Alors dors, bordel. »
« J'y vais. »
Papa se releva et commença à ramasser le bordel de papiers que j'avais laissés traîner partout par terre.
« C'est quoi tout ce bazar ? Et regarde ta figure. Elle est couverte de suie. »
« C'est pas de la suie. C'est de l'encre. »
« Pareil. »
Au moment où il attrapa l'une des feuilles froissées, je bondis et la lui arrachai des mains.
« ...Tu caches quoi ? »
« Juste des gribouillages. Honteux. »
Je fourrai vite tous les papiers dans la cheminée et allumai une allumette.
Whoosh.
Tous ces notes que j'avais griffonnées sur les points d'intrigue et le lore du roman partirent en fumée en un instant.
J'ai eu chaud.
S'il les avait vus, j'aurais pu finir au tribunal pour hérésie ou sorcellerie. Je me claquai les mains pour en faire tomber la cendre, me sentant bizarrement revigorée, et me retournai pour trouver Papa me dévisageant avec un air ahuri.
« Toi... »
Quand je fis mine de ne pas comprendre, il soupira avant de ranger à moitié les livres épars et de les fourrer dans un coin.
« Pourquoi pas les remettre sur l'étagère ? »
« Quelqu'un d'autre le fera demain. »
« On n'a pas tant de domestiques que ça, rappel-toi. »
« Argh, bon. Je le ferai demain. »
Sans un mot de plus, il m'attrapa dans ses bras et m'emporta hors du bureau.
« Si t'arrives toujours pas à dormir, tu veux qu'on pique un roupillon ensemble ce soir ? »
« Ensemble ? »
« Moi et ton frère. »
« Hein ? Vous dormez encore ensemble ? Vous êtes gamins ou quoi ? »
Papa me regarda comme si j'étais la dingue.
« Aiden a neuf ans. C'est un gamin. »
« Moi, à neuf ans, je gagnais déjà ma vie, Papa. »
« T'as sept ans. »
Oups.
« J-j'en gagnerai à neuf ans, évidemment. Je veux dire, je le fais déjà maintenant. »
J'ai eu chaud. Je le dévisageai du coin de l'œil, mais il ne semblait pas suspecter quoi que ce soit. Soulagement qu'il soit un peu bouché.
« Enfin, garde pas tout pour toi. Si ça va pas, viens juste dormir avec nous. »
« ...... »
Oublie ce que j'ai dit. Il est bien trop perspicace. Argh. Voilà que j'ai envie de chialer encore.
« Papa. »
« Ouais ? »
« Papi va mourir. »
« ..... »
Un lourd silence s'installa entre nous. Il ne dit rien tout de suite, mais son pas ralentit. Je sentais qu'il réfléchissait à quoi dire.
« Qui a dit ça ? »
« Le médecin. »
« Ce grand parleur... Il se rend seulement compte à qui il s'adresse ? Y a des trucs qu'on dit pas à un gamin. »
Papa renifla.
« C'est moi qui l'ai engagé. »
« Rappelle-lui que t'es la Duchesse alors. »
Il essayait d'avoir l'air grognon, mais y'avait pas l'ombre d'un rire derrière ses mots.
« J'ai donné deux des fruits à Papi... mais ça a quand même pas aidé. Y a plus rien que je puisse faire. »
« Ouais... »
« S'il meurt comme ça... c'est juste pas juste. Après tout ce qu'il a enduré, il a même pas droit à une seule bonne chose avant de partir. Si c'était pas pour Luden— »
Au minimum, je voulais qu'il vive assez longtemps pour voir le nom d'Altard lavé. J'attrapai Papa par le col et enterrai mon visage dans sa poitrine.
« J'ai mal. »
« Alors chiale. Pourquoi tu chiales pas ? T'as sept ans. Pourquoi tu t'acharnes à tout garder pour toi ? »
Papa se mit à me taper dans le dos. Sauf que... ses tapes n'étaient pas exactement douces.
« Aïe ! Ça fait mal ! »
J'en pus plus et hurlai. Ça ne fit qu'lui faire taper plus fort.
« J't'ai dit que ça fait mal—hng ! »
Et là les larmes explosèrent.
« J't'ai dit que ça faiit maaaal... ! »
Je serrai les poings et les abattai faiblement contre sa poitrine.
« Là, là. »
Papa ricana sèchement et me frotta le dos plus doucement cette fois.
« Hngh... hwaaaaah ! »
Je pleurai à chaudes larmes. Je chialai comme je l'avais pas fait depuis des années, les larmes voulaient pas s'arrêter. Colère, tristesse, frustration, impuissance... tout ça monta d'un coup et déferla hors de moi. Rien qu'à penser à comment Oncle était resté droit pour cette putain de maison ducale me serrait le cœur.
Il a dû baisser la tête, quémander du fric, et endurer tout genre d'humiliations juste pour faire tenir cette famille. C'était pas quelqu'un qui devait mourir comme ça.
Et peut-être que c'est pour ça que ça faisait si mal. S'il avait juste tourné les talons et laissé tomber le nom d'Altard, ça ferait moins mal. Mais il l'a pas fait. Même après que Maman et moi sommes parties, il a tout tenu bout à bout pendant trente ans tout seul.
Je pleurai longtemps. À chaque larme, ma haine pour Luden ne faisait que brûler plus fort.
Je sais pas combien de temps ça a duré. On aurait dû être arrivés dans la chambre de Papa depuis longtemps, mais quand je relevai enfin la tête, je réalisai qu'on était dans le jardin à la place, moi toujours enroulée dans ses bras.
Le jardin, comme le reste du domaine, était sinistre. Les arbres étaient morts, les mauvaises herbes poussaient en touffes emmêlées, et les fleurs sauvages qui bordaient le chemin avaient l'air lugubres.
Renif. Renif.
« T'as fini de chialer ? »
La voix de Papa était rauque et teintée de gêne. Mais à travers tout ça, sa main n'arrêtait pas de me taper dans le dos.
« Mmh. »
Je m'essuyai les yeux avec le dos de la main et acquiesçai.
« Ahaha, bon, bon, fâche pas. Et si on partait en voyage cet automne ? Juste toi, moi et Maman. On laisse Papa et mon frère derrière. »
Ce souvenir me revint d'un coup. C'était la dernière conversation que j'aie jamais eue avec Oncle.
Maman n'est plus là...
Mais je pouvais encore tenir cette promesse, même en retard.
« Papa. »
« Hmm ? »
« Y a un coin pas trop loin d'ici qui est super beau, parfait pour un voyage, et où on bouffe bien ? »
Face à cette demande plutôt exigeante, Papa tira une tête réticente, mais insista pas pour connaître la raison.
Une semaine plus tard, on confia nos travaux aux vassaux et on partit en court voyage.
...Au comté de Luden.
« ...Pourquoi ici ? »
« Cet endroit a les plus beaux paysages du Nord. C'est paisible, parfait pour voyager, et la bouffe est top. »
Quand même, fallait que ce soit Luden ?
« Et pourquoi toi et frère vous êtes là ? »
« Frère... »
Le visage d'habitude impassible d'Aiden rosit légèrement.
« Bah, Père partait en voyage. Ça serait mal de ma part, en tant que son fils, de pas l'accompagner. »
Wow.
La voix de Papa était légère, mais le fait qu'il ait l'air sincèrement investi dans ce truc de « jouer à la famille » me prit un peu de court.
« Et ça me semblait pas bien de laisser ma fille partir seule. »
« Je serais pas seule. Papi est avec moi. »
« Exactement. Comme si j'allais vous envoyer toutes les deux quelque part sans filet. »
Papa leva la main, sur le point de se gratter la tête par habitude, mais s'arrêta à mi-chemin. Je clignai des yeux, surprise. Il se tenait droit, pas affalé ni penché sur une jambe.
Ses vêtements n'étaient pas exactement les plus fins, mais faits d'un tissu correct. Avec cette allure, il ressemblait moins à un mercenaire rude qu'à un riche marchand.
« Oui, c'est encore le territoire de Luden, mais on est loin de la ville centrale, Videl. Ce village est plus près de la côte et c'est plus un coin touristique. Bien qu'il soit petit, il a tout ce qu'il faut. Et pour le Nord, le temps est assez doux. Pas glacé comme ailleurs. »
Je lançais un coup d'œil rapide à Papa et courus m'accrocher à la jambe de Papi.
« Tu en penses quoi, Papi ? »
« C'est bien. »
Sa main grande et rugueuse me tapa doucement la tête quelques fois. Il avait pas mal maigri últimement vu qu'il arrivait à peine à manger, et la pâleur maladive de son visage était impossible à ignorer maintenant. Rien que de le regarder me coupait le souffle.
« Je peux être franche avec toi ? »
« Vas-y. »
« Pour être honnête, il peut partir n'importe quand. Vaudrait mieux commencer à préparer les funérailles maintenant. Y a plus de traitement possible. La seule option réaliste maintenant, c'est d'atténuer la douleur. Opioïdes forts et somnifères, c'est le mieux qu'on puisse faire. »
« ...Je vois. »
Je me rappelai cette conversation avec Ern, notre médecin par intérim. On nous avait dit que tout séjour plus long qu'un court aller-retour pourrait être dangereux pour la santé de Papi. C'est pour ça qu'on avait limité le séjour effectif au village à deux nuits et trois jours, hors temps de trajet.
Blanc. C'était une ville côtière calme nichée dans le comté de Luden.