La pièce était plongée dans un lourd silence avant qu'Aiden ne parvienne à parler.
« …Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que tu entends. La femme qui vient ici est ta mère biologique. »
« …Pourquoi ? »
Le visage d'Aiden se durcit, confus.
Les lèvres de Calix s'entrouvrirent, se refermèrent, puis s'entrouvrirent à nouveau. Il répéta le geste plusieurs fois avant d'abandonner. Les mots avaient toujours été difficiles pour lui.
Il n'était pas facile de trouver l'explication juste, celle qui n blesserait pas un enfant tout en ayant du sens. Il passa lentement une main sur son visage.
« …J'ai croisé ta mère à nouveau par hasard. »
« …Par hasard ? »
« Elle avait la même maladie que toi. En cherchant un remède, elle est tombée sur Eve. Et je me suis retrouvé mêlé à elle au milieu de tout ça. »
Aiden fronça les sourcils. Il y avait des trous dans le récit de son père.
C'était toujours comme ça. Par inquiétude, son père laissait souvent des choses non-dites, alors qu'Aiden avait déjà quatorze ans.
« …Pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? »
« …… »
Calix resta sans voix.
S'il disait la vérité au garçon — qu'il n'était pas né d'amour mais pour une raison… est-ce que ça le blesserait profondément ?
Et si c'avait été moi ?
Calix essaya d'imaginer. Une mère qui l'avait mis au monde seulement pour lui transmettre une maladie. Une mère qui avait échoué, et qui l'avait jeté.
Il passa la main dans ses cheveux avec rudesse.
Non… dire ça à un enfant me semble cruel, sous n'importe quel angle.
Quand Calix leva les yeux, Aiden le fixait d'un regard inébranlable. Ce n'était pas le regard de l'enfant doux et petit dont Calix se souvenait. Pour la première fois, il ressentit vraiment à quel point son fils avait grandi.
« …Pourquoi tu ne le dis pas ? »
« …Parce que je pensais que ça te choquerait. »
« Je ne suis pas si faible. »
Calix avala sa salive en étudiant le visage de son fils. Il effleura la joue d'Aiden de sa large main, le front plissé.
« Alors peut-être que c'est moi qui ai peur que mon fils se fasse mal. »
« Je ne suis plus un gamin. Je sais qu'elle nous a abandonnés. Je sais qu'elle n'était pas une bonne mère. Pourtant… »
Ses mots s'éteignirent.
« Je veux savoir pourquoi elle m'a laissé. Si elle me haïssait à ce point. Pourquoi… elle n'est jamais revenue, pas une seule fois. »
Aiden mordit sa lèvre inférieure. Ses yeux rougirent, mais aucune larme ne vint. Il ne pleura pas comme avant.
Calix soupira. Face au garçon qui refusait de reculer, il dit enfin la vérité.
Il raconta à Aiden leur première rencontre. Les jours où il avait cru être heureux, les jours où il avait cru qu'ils formaient une famille. La femme qui avait disparu sans un mot.
Et ce qu'il avait appris quand ils s'étaient revus.
« …C'est pour ça qu'elle dit vouloir aider Eve. Quand je lui ai parlé, j'ai senti qu'elle voulait vraiment essayer de réparer les choses entre nous. Elle admet que c'est sa faute. Elle le regrette. Elle a même dit qu'elle ne demandait pas qu'on lui pardonne. »
« …… »
« Je ne sais pas si je peux lui pardonner, ni si on pourra jamais revenir à ce qu'on était. »
Aiden hocha la tête, sa petite tête bougeant de haut en bas.
« Donc, on n'est pas obligés de l'accepter si toi ou moi on dit non. Eve a pris soin de le mettre noir sur blanc dans le contrat. »
Calix ébouriffa les cheveux de son fils. Le garçon avait tellement grandi qu'il lui arrivait presque à la poitrine. Son visage ressemblait à celui de Calix jeune, mais plus doux, plus rond. Cette partie venait sûrement d'elle.
« Alors… elle m'a fait rien que pour me refiler cette maladie ? »
« …Mm. »
Calix acquiesça légèrement. Les yeux d'Aiden s'aiguisèrent.
« C'est d'une cruauté. »
« Elle n'était pas une bonne personne. »
« Alors pourquoi tu l'aimais, Père ? »
« …À l'époque, je l'aimais, tout simplement. »
« …Tu la détestes maintenant ? »
« …Je sais pas. Parfois je suis en colère, je la méprise. Mais ensuite, quand je la vois souffrir, mon cœur se serre. »
Calix ricana amèrement.
« Mais quoi qu'il arrive, je ne pense pas qu'on puisse vivre comme avant. Je ne pourrai peut-être plus jamais lui faire confiance. Une fois la confiance brisée, on peut essayer de la recoller, mais les fissures ne disparaissent jamais vraiment. »
« ….. »
« Donc si tu ne la veux pas ici, c'est bien de refuser. »
Aiden resta silencieux. Ses lèvres se serrèrent en une ligne ferme.
Il détestait ça.
Il détestait l'idée qu'elle débarque soudainement en « Maman » après tout ce temps. C'était déroutant et inconfortable. Mais bizarrement, il y avait aussi une légère douleur chatouilleuse dans sa poitrine.
« …Je me suis toujours demandé pourquoi j'étais le seul sans mère. »
« …Vraiment ? »
« En grandissant, j'ai un peu compris qu'elle nous avait abandonnés. Mais quand même, partout où je regardais, les gamins avaient une mère et un père. Moi, j'avais personne. »
Des larmes coulèrent soudain sur les joues d'Aiden.
Calix se figea, le fixant hébété.
« Même dans le conte que tu m'as acheté, Les Curieuses Aventures du Bébé Taupe Molly, le personnage principal avait une mère et un père. Mais la mère de Molly l'avait laissée derrière, donc elle n'avait que son père. »
« …C'était ça, l'histoire ? »
Aiden renifla.
« Mm. Mais plus tard, même Papa Taupe la quitte. Alors Molly part toute seule chercher une nouvelle famille. »
« …C'est encore plus triste que dans mon souvenir. »
« J'ai pleuré comme un madeau en le lisant. »
Aiden s'essuya les yeux avec le dos de la main.
« Du coup, je m'inquiétais tout le temps… et si Papa me quittait aussi ? Est-ce que je finirais comme Molly ? »
« …C'est ce que tu pensais ? »
L'idée était presque touchante par son innocence, mais elle piquait trop fort pour que Calix puisse sourire. Il caressa doucement la tête d'Aiden.
« Mais Papa ne m'a pas quitté. »
« …Jamais. »
« Exact. Contrairement à Molly, j'avais Papa, donc j'allais bien. »
Le souffle de Calix se bloqua.
« Même quand j'étais seul sans Maman, j'allais bien parce que Papa m'aimait tellement. Tu es resté à mes côtés. Et grâce à ça… ma maladie a guéri. J'ai rencontré Eve, Rion et Lime. J'ai eu une famille. J'ai même eu un grand-père. Alors… »
Les larmes continuaient de tomber, assombrissant le tapis sous eux.
« …J'allais bien. »
« …Ouais. »
Calix attira le garçon dans ses bras et lui tapa doucement le dos.
« ….Cette fois aussi, j'irai bien. »
« Je vois. »
« J'irai bien… mais je suis juste tellement en colère. C'est pour ça que je pleure ! C'est seulement parce que je suis en colère ! »
Ses sanglots grossirent, emplissant la pièce du son de la peine. Calix continua de lui frotter le dos lentement.
« Quand je la verrai, je vais lui hurler dessus. Je lui dirai à quel point je la déteste, à quel point elle est énervante et horrible ! »
« Ouais. Tu peux le faire. »
« Et je vais l'insulter en la traitant de personne terrible ! »
« Si tu appelles ça insulter, c'est presque mignon… mais c'est bon. C'est quelque chose qu'elle devra juste encaisser. »
Aiden s'accrocha à la chemise de Calix, il pleurait si fort que le tissu s'imbibait jusqu'à devenir humide et salé.
Renifle, renifle.
Calix ne dit rien, se contenta de lui taper le dos en rythme.
« …Puisque tu ne m'as jamais rien dit sur Maman, je me suis dit que peut-être tu ne voulais juste pas m'en parler. »
« J'avais peur que tu te fasses mal. »
Hic, hic.
Calix regarda son fils pleurer à cœur ouvert, les émotions déversées sans filtre. Il effleura la joue rouge d'Aiden de sa large main et finit par admettre :
« …Et peut-être que je ne voulais pas rouvrir mes propres blessures, non plus. »
Maintenant qu'il y pensait, ça avait été une blessure profonde pour lui aussi.
« Maman devrait être vraiment, vraiment désolée envers nous. »
« C'est ça. »
« Elle devrait s'excuser tous les jours. »
D'autres larmes coulèrent. Calix les essuya avec le dos de la main.
Renifle, renifle.
Enfin, les sanglots commencèrent à s'apaiser. Les yeux d'Aiden étaient gonflés, son visage rouge et bouffi. Pourtant, un faible sourire tira ses lèvres.
« Je ne suis plus un gamin. Si ça peut aider Eve, je peux le supporter. »
« Tu n'as pas à te forcer. »
« …Quand même, Eve et Rion seraient seuls sans mère. »
« Je ne pense pas qu'elle ferait une bonne mère. »
Les yeux d'Aiden s'écarquillèrent.
« C'est quoi comme personne ? »
« Elle est… rusée comme un serpent. »
« …C'est pas une insulte, ça, Papa ? »
Calix éclata de rire.
« Mais fiston… »
« Hmm ? »
« Ça fait un moment que tu ne m'as pas appelé "Papa". Depuis que tu grandis, tu dis toujours "Père". »
Le visage d'Aiden devint rouge vif.
« C'est juste… ! »
« J'aime bien. »
Calix posa ses mains sur les joues de son fils et déposa un doux baiser sur son front.
« J'aime bien quand tu m'appelles comme ça. »
« …Bah… peut-être que je le dirai parfois, alors. »
« Ce serait un honneur, fiston. »
Calix pouffa, malicieux.