L'après-midi suivant, j'arrivai à Daegu à mon rythme. Kyung-tae conduisait, et la voiture prit la sortie Palgongsan IC, direction est depuis le carrefour du pont Bulro.
Au bout d'environ cinq minutes à traverser un ruisseau gelé, la limite entre zones urbanisées et non urbanisées apparut. Un panneau se dressait, clairsemé dans le paysage après avoir traversé de maigres potagers. Il portait l'inscription « Hyangsan Environment » en lettres jaunes sur fond bleu.
Cette immense casse, située en périphérie de Bongmu-dong, était l'installation que je jugeais la plus importante parmi les affaires que je gérais à Daegu. Elle jouait un rôle crucial dans le transport de matériel militaire. À l'origine, elle se trouvait près de Gimcheon, mais en raison de restrictions foncières dans une zone de développement restreint, elle avait dû être déplacée.
Finalement, la voiture s'immobilisa. Conscient de notre arrivée, un homme âgé sortit d'un conteneur servant de bureau. C'était Monsieur Park, le responsable de cette casse. Il inclina respectueusement la tête dans ma direction alors que je descendais du véhicule.
« Ça fait un moment, Président. J'ai été surpris d'apprendre votre venue. Vous ne me contactez habituellement pas si tôt… Je pensais que vous veniez voir le Yankee. »
« Je suis passé vérifier l'état des marchandises pendant que j'étais à Daegu. Comment allez-vous ? »
« Je vis au jour le jour, comme toujours. Voulez-vous voir l'entrepôt souterrain ? »
« Oui. »
« Je vous y mène. »
Je suivis Monsieur Park dans un grand bâtiment d'assemblage, un côté largement ouvert. Suyeon et Kyung-tae suivaient derrière. Monsieur Park ordonna à quelques-uns de ses hommes de fermer l'entrée principale tout en activant un pont roulant installé au plafond. Pour accéder au sous-sol, il fallait retirer les dalles de pierre obstruant l'entrée.
Krrrrrr—
Le bruit du moteur de la grue fut couvert par le grattement du béton tandis que la dalle était soulevée, révélant une rampe menant sous terre. Elle était assez large pour qu'un camion de 10 tonnes puisse s'y engager aisément.
La porte blindée de l'arsenal s'ouvrit en actionnant un mécanisme à molette. Monsieur Park composa un code à huit chiffres sur la molette métallique en forme de poignée. Un cliquetis métallique résonna à l'intérieur de la porte. Lorsqu'il tourna la poignée et poussa, l'épaisse porte coulissa lentement.
Un éclairage autonome s'alluma automatiquement. J'entrai dans l'arsenal. Derrière la porte blindée, des moteurs et composants d'hélicoptères étaient recouverts d'une bâche imperméable. C'étaient des articles dont la date de livraison était déjà confirmée. Outre cela, des rayonnages et des caisses en bois étaient épars dans la pièce, séparés par des murs de sacs de sable. Des boîtes de tailles diverses portaient des étiquettes indiquant le contenu, la quantité, le poids et l'année de production.
Le contenu m'était visible. Même sans les ouvrir, je pouvais voir. L'espace était ample, et les marchandises en excellent état grâce à un contrôle précis de la température et de l'humidité. La protection contre les décharges électrostatiques était également complète. Il y avait assez d'espace vide pour y rentrer beaucoup de stock si nécessaire.
Monsieur Park demanda :
« Qu'en pensez-vous ? »
Je le regardai et répondis :
« Pas mal. »
« C'est une bonne nouvelle. Gérer cet endroit, c'est mon travail. »
Dans les paroles calmes de Monsieur Park, pas l'ombre d'une tension. Bien que ce fût une installation d'importance qu'on visitait relativement peu, cette inspection inopinée suffisait.
Pour être honnête, j'étais venu voir les gens plutôt que les marchandises. J'avais souvent vu les gens changer avec le temps, même ceux qui étaient désespérés et pressants quand ils s'endettaient. De plus, les dettes de vie restaient mostly une affaire personnelle. Alors, de temps en temps, il importait de sentir que la relation se maintenait en se rencontrant en face à face.
« Ça ira pour l'instant ; je vais voir les gamins qui travaillent ici. »
Le vieil homme acquiesça à mes mots.
Vingt-deux membres de l'organisation étaient postés à Hyangsan Environment, Monsieur Park compris. Parmi eux, je ne pus voir que dix visages. Même s'il s'agissait d'une petite affaire clandestine, elle tournait assez stablement pour générer des bénéfices chaque année. Il aurait été bizarre qu'ils attendent tous, pour être franc.
Je me déplaçai et saluai chacun des dix membres qui se reposaient ou étaient concentrés sur leur travail. Ils étaient un peu tendus du fait de ma présence, mais semblaient contents que je me souvienne d'eux. En réalité, c'étaient les informations que Suyeon avait préparées en tant que ma secrétaire.
Pour des subordonnés, ma visite ne devait pas ressembler à une inspection par un chef militaire. Une telle attitude n'aurait pas aidé à la loyauté.
Après avoir terminé l'inspection de l'installation et m'être préparé à remonter en voiture, Monsieur Park appela Suyeon.
« Hé. Dernièrement, Kyung-tae ne fait pas de vagues et sert correctement le Président, n'est-ce pas ? »
Avant que Suyeon ne puisse répondre, Kyung-tae grogna.
« Ah, Monsieur Park, vraiment. Où trouverez-vous quelqu'un d'aussi bien que moi ? »
« Ne soyez pas si arrogant. N'étiez-vous pas celui qui a descendu des verres à la chaîne devant le Président lors de la cérémonie de promotion ? »
« Argh ! C'était il y a trois ans, trois ans ! Et cette fois-là, j'avais parié que je pouvais boire un tonneau de soju, c'est pour ça que je l'ai bu depuis une caisse en bois. Je ne l'ai plus refait depuis. À cause de cet historique embarrassant, je bois à peine un tiers d'un tiers de la quantité habituelle de nos jours. »
« C'est vrai ? »
Suyeon acquiesça envers le vieil homme, encore un peu sceptique.
« Oui, c'est vrai. »
« D'accord, tu es devenu un homme. »
Sur les mots de Suyeon, le vieil homme comprit immédiatement et haussa les épaules.
« …Je me sens injustement accusé. »
Monsieur Park me salua.
« Prenez soin de vous par ce froid. »
Je le regardai et hochai la tête en guise de réponse. Alors que la voiture démarrait, Monsieur Park me suivit de quelques pas avant de s'arrêter. Son reflet dans le rétroviseur révélait un sentiment de regret. C'était un subordonné loyal qui, le cas échéant, pourrait volontairement retourner toutes les accusations.
Le lieu de rendez-vous avec le lieutenant Walker était une pension haut de gamme en périphérie de Daegu, au sud-est. Elle était gérée par une société de développement touristique sous l'égide de l'organisation et avait été reconstruite par des artisans japonais à partir des ruines d'un quartier résidentiel huppé de l'époque coloniale japonaise. Étonnamment, les soldats américains appréciaient ce genre d'endroit. Ils n'aimaient pas s'asseoir par terre.
J'arrivai le premier, garai ma voiture et feuilletais un livre lorsque le lieutenant Walker entra dix minutes avant l'heure convenue. Par la porte qui se refermait, je vis Kyung-tae installer un analyseur de spectre pour l'écoute. Le lieutenant Walker, un sourire raide aux lèvres, prit place en face de moi.
« Cela fait trois ans qu'on ne s'est pas vus en personne, Chef. Avez-vous attendu longtemps ? »
« Non, je viens d'arriver. »
Bien que j'aie ouvert ce livre à plusieurs reprises, je n'avais réussi à lire qu'une trentaine de pages en attendant. Je mis un signet et tendis le livre à Suyeon, assise derrière moi. La couverture attira l'attention du lieutenant, qui manifesta une curiosité quelque peu délibérée.
« Quel est le titre ? Je ne connais pas encore bien le coréen. »
« La Politique chez les chimpanzés. »
« La Politique chez les chimpanzés ?… Eh bien, la politique peut être quelque peu animale. On traite parfois les politiciens de "chimpanzés". »
« Non, c'est différent. Ce n'est pas une métaphore ; c'est littéralement sur les luttes de pouvoir entre chimpanzés. »
« Je vois. »
Le lieutenant, perplexe, pouffa.
« Des luttes de pouvoir ? Chez les chimpanzés ? Hahaha ! C'est assez amusant ! Décrire des combats de dominance primitifs entre animaux avec de tels termes grandiloquents ! »
Ignare, indeed. Je me retins et ajoutai :
« …N'est-ce pas intéressant ? Vous le trouveriez peut-être encore plus intéressant quand vous réaliserez à quel point les animaux peuvent être intelligents. »
« Haha. Eh bien, parfois, on se demande comment quelqu'un peut être si humain dans sa façon de penser, alors peut-être que les chimpanzés sont plus intelligents que certains de ces soi-disant "humains". Je le lirai quand j'aurai le temps. »
Que ce temps vienne avant sa mort, qui savait.
Quoi qu'il en soit, grâce à l'ignorance du lieutenant, l'atmosphère s'était détendue. Il avait apparemment compris que je n'insisterais pas sur le sujet.
« Comme convenu lors de notre contact, cette fois, j'ai l'intention de passer plus de commandes que d'habitude. »
Le lieutenant demanda :
« Qu'avez-vous exactement en tête pour "combien" ? »
Je répondis après un court intervalle.
« Illimité. »
« Que voulez-vous dire par là ? »
« Exactement ce que ça veut dire. Je suis prêt à acheter toutes les armes que vous pouvez vous procurer, sans limite. Je donnerai la priorité aux types de plus grande puissance et de plus gros calibre. »
Le lieutenant cligna des yeux et posa les baguettes qu'il utilisait, auxquelles il s'obstinait alors qu'il y avait des fourchettes disponibles.
« Des "articles", pas des "armes"… Prévoyez-vous de déclencher une guerre quelque part ? »
Il avait correctement saisi que je voulais exclure les articles pour exemption fiscale ou les fournitures générales.
« Guerre ? Pas du tout. »
D'abord, il me fallait apaiser la tension de ce type.
« Jusqu'ici, nos affaires ont été trop petites comparées à la demande du marché mondial. Et j'ai prouvé pendant longtemps que j'étais un partenaire commercial fiable. Il est temps pour nous deux d'élargir nos horizons pour un bénéfice mutuel. »
La première fois que j'ai élargi mes horizons, c'est quand j'ai introduit les armes dans nos articles d'échange. À l'époque, ces types avaient agi comme des chatons effrayés. Walker passa ses doigts dans sa barbe, laissant échapper un long souffle.
« Vous dites que toutes nos transactions précédentes étaient une préparation pour aujourd'hui ? »
« Pour faire simple, disons que c'était le cas. »
« Hmm. »
« En 2012 et 2017, nous avons subi des audits complets, mais nous les avons traversés sans accroc. Comme vous l'avez expérimenté, c'est parce que les opérations de ma société sont impeccables. Les quantités que vous nous fournissez sont comme du sel jeté dans la mer du marché mondial. Alors, y a-t-il une raison d'avoir peur maintenant ? »
« Je n'ai pas peur. »
Walker fronça les sourcils, sentant sa fierté mise au défi.
Les années 2012 et 2017 étaient significatives dans notre industrie.
Premièrement, le ferrailleur arrêté en 2012 pour avoir détourné pour 100 000 $ de dispositifs d'observation thermique (TOD) et les avoir vendus pour 500 $ misérables était un idiot complet. Cependant, cette caméra s'était retrouvée mêlée au vent de sa mise en vente sur un site d'enchères américain.
En 2017, c'était encore plus scandaleux. Un ferrailleur arrêté à ce moment-là avait aligné une centaine de véhicules tactiques militaires et de remorques à côté d'une serre en bâche et avait publié des annonces de vente sur internet.
Fait intéressant, il avait réussi à ne pas se faire prendre pendant trois ans malgré une telle sottise. La police d'habitude ne se souci pas de ces choses. Quand la police finit par se pointer sur le terrain vague à côté de la serre, les conteneurs militaires qui étaient dans les remorques étaient vides.
Pourquoi étaient-ils tous ferrailleurs ? C'était parce que le Bureau de traitement des biens excédentaires de Gimcheon, géré par l'Agence logistique de la défense américaine (DLA), était au centre de tout ce trafic. Nous récupérions d'habitude les articles là-bas comme n'importe qui. Si vous apportiez un véhicule ou un conteneur mis au rebut jusqu'ici, les articles que vous aviez commandés se trouvaient à l'intérieur.
Walker me mit en garde comme pour me conseiller.
« Chef, vous sous-estimez le CIDC. »
CIDC signifie Commandement d'enquête criminelle de l'armée américaine. L'avertissement de Walker me parut assez sérieux.
« Je ne les sous-estime pas, Lieutenant. Mais je pense qu'ils ont des préoccupations plus pressantes. »
« Des préoccupations plus pressantes ? »
« Ce qui les fait habituellement prendre les choses au sérieux, c'est une menace pour la sécurité nationale. Disons par exemple qu'on échange un million de cartouches de fusil d'assaut droit maintenant. Dans quelle mesure cela menace-t-il vraiment la sécurité des États-Unis ? Le CIDC ou la CIA le percevraient-ils comme une menace significative pour la sécurité ? »
Walker ne put répondre facilement à ma question. Les cartouches de fusil n'étaient pas un article à grosse marge compte tenu de l'effort impliqué, mais c'était un indicateur utile reflétant l'échelle globale du commerce d'armes.
La connaissance est le pouvoir. En tant que marchand d'armes averti, je continuai calmement ma persuasion, bien versé dans la dynamique du marché.
« Expliquer l'Amérique aux Américains peut sembler assez drôle, mais… Eh bien, je suis plus un expert du domaine de la distribution, alors écoutez-moi. »
« Quoi ? »
« Un million de cartouches… c'est juste un peu plus que ce que les armuriers du Texas vendent en une semaine. C'est le volume de ventes officiel. »
Peu importe à quel point le fisc peut faire peur, certains fraudent. En fait, les États-Unis étaient le plus grand marché d'évasion fiscale au monde. Par conséquent, le volume de ventes officiel des armuriers était inévitablement inférieur au volume total des échanges.
« Dans votre pays, il y a plus de 400 millions d'armes à feu, et parmi elles, environ 390 millions sont détenues par des citoyens. Cela ne compte que les armes officiellement enregistrées. Quand des passionnés se réunissent pour un événement, ils utilisent souvent bien plus d'un million de cartouches par jour. »
Où n'atteindrait-on pas les millions ? Le plus grand festival de tir de l'ouest des États-Unis consomme en moyenne environ 3,5 millions de cartouches chaque année. En plus, il y avait des gens qui amenaient des chars et des véhicules blindés.
« Vos citoyens achètent près de 10 à 12 milliards de cartouches chaque année. Les achats purement individuels, hors organisations, tournent autour de 8 milliards de cartouches. Connaissiez-vous ces faits ? »
« …Un peu. »
« Vous aviez probablement une idée générale, mais pas les détails. »
Voir les expressions quelque peu perplexes de l'Américain sur son propre pays était assez amusant.
« Maintenant, si on regarde à l'échelle mondiale… Dans cet Afghanistan que vous connaissez, chaque fois que des foyers qui en ont les moyens organisent un mariage, ils tirent des dizaines de milliers de cartouches en guise de célébration. »
La tradition de ce coin de ville avait causé des maux de tête à l'armée américaine. De loin, les invités de mariage ressemblent souvent à un groupe militant armé.
« Comme vous le savez, les terroristes utilisent encore plus de munitions que ça, en visant des gens comme vous. »
« Hmm… »
« De Chine, de Russie, d'Europe de l'Est… et occasionnellement d'Amérique du Nord et du Sud, il n'y a aucun moyen que même les parties prenantes des marchés sachent combien d'armes affluent vers le Moyen-Orient comme s'il s'agissait de biens de première nécessité. C'est un marché si vaste, avec tant d'acteurs impliqués. »
En Corée, la perte d'un seul pistolet ou d'une seule balle pouvait créer un énorme tumulte, mais du point de vue des services de renseignement américains, un million de cartouches qui s'écoulent vers d'autres pays n'était pas un enjeu si critique.