« Le Mexique est un beau pays. Mais il ne pourra jamais être un bon pays, Presidente. »
Sa moustache, qui affichait de force un air jovial, soupira sombrement en séchant.
« La terre a peut-être été bénie par Dieu, mais les gens qui y vivent sont corrompus depuis longtemps. Ils maudissent les enculés, mais depuis le président, qui est lui-même un enculé, jusqu'au gouvernement qui valorise sa fierté plus que la vie de ses citoyens, les cartels qui souillent la terre bénie de sang et de drogue, l'armée incompétente incapable de venir à bout d'un seul cartel, et les innombrables bâtards sans père qui pullulent… »
Ses remarques sur la fierté du gouvernement devaient concerner les activités humanitaires du cartel de Sinaloa. Lorsque le cartel le plus puissant du Mexique avait entrepris des actions humanitaires dans son fief du nord-ouest et dans quelques zones contestées majeures, le président Obrador, blessé dans sa dignité, avait exprimé son mécontentement en disant : « Arrêtez ça. »
'Pour être honnête, je comprends. Plus de gens meurent de la drogue et des fusillades que par leur aide.'
La demande du président signifiait que stopper les guerres inter-cartels et autres activités criminelles serait plus utile à un plus grand nombre que cette hypocrisie. Mais du point de vue des pauvres qui recevaient de l'aide, cela sonnait comme « N'aidez pas les pauvres. » Le joufflu Perucho donnait maintenant voix à la colère de ces plus faibles.
Le cartel dominant servait toujours de modèle à tous les autres. Les concurrents qui voyaient « Sinaloa » bâtir un royaume solide dans le nord-ouest entreprenaient chacun des actions similaires sur leurs propres territoires, à grande ou petite échelle. Il était clair que l'autorité du gouvernement fédéral avait chuté dans chaque village où un tel soutien était apporté.
Les cartels engagés dans l'humanitaire insistaient invariablement sur le fait qu'ils assuraient le « rôle du gouvernement. »
« Regarde ce qu'est devenue Guadalajara. Le Mexique est une terre de pécheurs sans espoir. Ici, à Sodome et Gomorrhe, Maria ne peut même pas rêver. Elle aurait de la chance d'éviter de devenir une mère célibataire vulgaire ou de ne pas sombrer dans la toxicomanie, et ce serait un autre coup de chance si elle survivait à son baptême. Presidente, je veux offrir un meilleur avenir à ma fille. »
C'était un sentiment paternel sincère, mais qui ne me concernait pas. Et c'était absurde qu'il s'indigne de l'injustice du pays tout en occupant une position où il acceptait probablement des pots-de-vin. La moitié du gras accroché au bateau provenait sans doute de la corruption. D'après ce que j'avais vu ces derniers jours de son utilisation de mon nom, c'était en fin de compte un fonctionnaire mexicain comme les autres. Un de ces faibles ordinaires qui confondent faiblesse et bonté.
Mais c'était un problème que l'acteur censé jouer son rôle soit dans un tel état d'esprit. Ne valait-il pas la peine de remplir la montre ? J'ai superposé à mon indifférence une fausse compassion.
« Donc, tu voulais m'impliquer là-dedans ? »
« Oui. La Corée est effectivement un bon pays, mais j'ai entendu dire qu'il y a beaucoup d'hérétiques, de non-croyants et d'hérétiques chauves là-bas, Presidente. Vous êtes un fidèle rare qui garde la chasteté avant le mariage et a un excellent caractère, alors j'ai pensé qu'il n'y avait rien de plus à voir. Je m'excuse si je vous ai mis mal à l'aise… »
« Excuses acceptées, faisons comme ça. »
« Oui ? »
« Dès que j'aurai fini mes affaires dans cette ville, je me renseignerai pour un travail pour Maria. Que ce soit en Corée ou aux États-Unis, je ferai en sorte qu'elle puisse s'installer où elle le souhaite. Tu ne doutes pas d'un travail que je garantis, n'est-ce pas ? »
« Oh, vous avez ma gratitude ! Si vous faites ça pour nous, nous n'oublierons jamais votre bonté ! »
« Et voici un conseil : la vie amoureuse d'un enfant n'est pas quelque chose dans quoi les parents devraient s'immiscer à la légère. C'est quelque chose qu'ils devraient laisser à leurs propres choix. Si Maria est une personne qualifiée, Dieu l'aidera, tout comme Il vous a mené à moi. N'est-ce pas ? »
« Oui, en effet ! »
C'était juste parce que je ne voulais pas qu'il m'emmerde que j'ai dit ça, mais un politicien reste un politicien. Perucho hocha la tête désespérément, comme s'il ne voulait pas lâcher la bouée de sauvetage qu'il venait d'attraper.
Je n'avais aucune intention de chercher vraiment un travail. Où que je place Maria, on penserait probablement que l'entreprise a des liens avec « Huan », qui doit disparaître de cette ville pour de bon tant que je suis assez sain d'esprit pour ne pas laisser de traces inutiles.
J'ai tapoté l'épaule de Perucho, maintenant de bonne humeur.
« Je le jure par le Dieu tout-puissant, cette promesse sera tenue tant que moi, Huan, je suis en vie. Alors, discutons des détails plus tard. »
« Merci, Presidente ! »
« Mais quelle heure est-il, combien de dizaines de minutes après l'heure ? Étonnamment, la circulation semble un peu chargée. Ce serait gênant si nous arrivions en retard à la messe. »
« Euh, il est 10 h 20 ! Nous avons encore largement le temps ! »
Perucho, vérifiant maintenant l'heure, était redevenu quelqu'un qui se souciait de sa montre précieuse. C'était bien.
L'écran LCD fixé à l'avant de la cabine de la limousine était réglé sur une chaîne d'information. La ville de Guadalajara, dans la vidéo de basse qualité, brûlait comme un champ de bataille. J'ai ordonné de monter le volume.
[La violence dans la zone métropolitaine de Guadalajara entre maintenant dans son quatorzième jour. La querelle entre cartels, autrefois appelée « Guerra de los Escudos humanos (Guerre des boucliers humains) », a désormais un nouveau nom : « Guerra de los Condenados (Guerre des damnés) ». Car les cartels, qui envoyaient autrefois des groupes armés avec des paysans locaux comme boucliers humains, déploient maintenant des unités composées de « damnés ».]
L'expression utilisée pour désigner les utilisateurs de magie primitive éveillés sur cette terre était à l'origine « bénis (Bendecidos) », mais les utilisateurs de capacités des cartels étaient appelés « damnés (Condenados) », du moins sur les ondes publiques. Cela ne pouvait pas être évité. Après tout, leurs exploits accomplis avec des capacités surhumaines étaient tous pervers.
[Le président El Cacas a instruit le ministre de la Sécurité et de la Sûreté publique Durazo Montaño de donner la priorité à la protection des fonctions critiques et des résidences stables de la ville. Les factions d'opposition ont critiqué cela comme une mesure discriminatoire qui ne protège que les riches, mais le parti au pouvoir a exprimé son soutien, rappelant à tous la tragédie survenue à Culiacán à la fin de l'année dernière. Cependant, certains membres du parti au pouvoir ont exprimé des positions personnelles qui ne s'alignent pas sur le parti, donnant ainsi un coup de pouce à l'opposition.]
Culiacán était une ville où le cartel de Sinaloa et les forces gouvernementales s'étaient affrontés. Les innombrables sacrifices de citoyens pris dans les tirs croisés ne laissaient d'autre option au gouvernement que la retraite.
[Pendant ce temps, l'homme connu pour avoir déclenché cette guerre, El Maestre, le chef du « Cartel Los Caballeros Templarios », s'est heurté aux forces de défense à Las Huntars, dans la ville de Guadalajara, plus tôt ce matin, lors d'une opération de blocus. Après avoir tué quarante membres des forces de défense et endommagé trois véhicules, lui et ses associés ont réussi à s'emparer du véhicule restant et à s'enfuir.]
L'écran passa à des images de corps fragmentés et de véhicules détruits, les uns après les autres. Les blessures sur les corps n'étaient pas visibles à cause de la censure par floutage, mais seules les marques distinctes laissées sur les armes ou les véhicules coupés en deux étaient clairement visibles. Malgré le blindage supplémentaire des véhicules, de nombreuses traces de pénétration étaient visibles sur la surface. L'un d'eux avait sa porte blindée tranchée net en diagonale. La coupe était si précise, en contraste avec les plaques blindées et le verre pare-balles. Il n'y avait aucun doute que ce résultat avait été créé par un seul coup. Les sièges étaient couverts de taches de sang séché.
Alors que le volume de la télévision baissait, le chauffeur annonça notre arrivée via les haut-parleurs de la voiture.
[Nous sommes arrivés. C'est l'église Notre-Dame-de-Guadalupe.]
Bien qu'il restait plus d'une demi-heure avant le début de la messe, les ruelles étroites de part et d'autre de l'entrée principale de la cathédrale étaient remplies de gens venus assister à la messe. C'étaient probablement des fidèles qui avaient choisi cette cathédrale proche en raison de la présence de « Huan ». Les rues devant la cathédrale étaient bondées de fidèles, et si la police n'avait pas contrôlé la route devant, ils auraient dû marcher depuis un endroit plus lointain.
En sortant de la voiture, les policiers saluèrent. Que j'occupe un poste saluable ou non importait peu. C'était un pays étrange où même le cartel nommait le chef de la police de la circulation.
Un policier d'un grade approximatif de capitaine (1° Oficial) tendit la main vers la cathédrale.
« C'est un honneur de vous recevoir, Don Huan. Veuillez entrer. Tout le monde vous attend. »
Les personnes qui attendaient comprenaient les hauts fonctionnaires de la ville, des hommes d'affaires et des notables locaux. C'étaient les acteurs principaux sur la scène que j'avais préparée.
'Pour les choses qu'on a du mal à faire soi-même, on peut trouver des gens doués et sous-traiter.'
L'alliance de figures de l'ombre qui tenait cette ville d'une main de fer possédait des capacités exceptionnelles quand il s'agissait d'imaginer des plans et des stratégies plausibles pouvant offrir de l'espoir aux citoyens. Leur vaste expérience à traire cette ville jusqu'à la dernière goutte en disait long.
En substance, ce qui importait, c'était le plan, pas le résultat. Peu importe le coût exorbitant d'un plan, je n'aurais à payer qu'une partie de la mise de départ. Plans pour stimuler l'emploi des pauvres, fournir des secours continus, réaménagement urbain, expansion des installations touristiques, et encore des plans, les uns après les autres. Ces escrocs manipulateurs, composés de politiciens, d'hommes d'affaires et d'autres insignifiants haut placés, avaient présenté et médiatisé sans fin des plans pour vider les poches d'un homme d'affaires étranger bien intentionné, tout en injectant de l'espoir dans le cœur des citoyens pauvres.
En observant ces excellentes manœuvres, je pensai aux stratégies employées par les joueurs de bourse. N'étaient-elles pas fondamentalement les mêmes ? Inspirer les gens avec un espoir intangible pour les rendre fanatiques.
À ce stade, j'avais dépensé environ 82 millions de pesos, soit l'équivalent d'environ 450 millions de wons coréens. Mon budget initial était de 30 milliards de pesos, donc je m'en sortais plutôt bien. Si je pouvais tenir encore trois jours, je ne prévoyais pas de dépenses supplémentaires importantes pendant ce temps.
« Don Huan. »
Après une messe dominicale d'une heure, l'une des figures corrompues s'approcha de moi d'une manière digne.
« Le maire Salazar Baquillano. »
« Oh, Huan. Pourquoi tant de formalité ? Appelle-moi Chellino. »
Salazar Baquillano, alias Chellino, était le maire glouton de ce port affamé. Un individu qui avait gravi cinq échelons depuis un fonctionnaire portuaire corrompu.
« Très bien, Chellino. Y a-t-il quelque chose dont tu as besoin de ma part ? »
Je demandai, et le maire rit, répondant positivement.
« Oui, en effet, il y a. Eh bien, pas exactement quelque chose dont j'ai besoin, mais quelqu'un que j'aimerais te présenter. »
Qui était cette personne au sixième échelon ? Un fonctionnaire fédéral, un membre éminent du parti au pouvoir, ou peut-être un seigneur de cartel local ? Peu importe, ils étaient les bienvenus. Tout en gonflant les espoirs des gens avec des promesses de prospérité, cela faciliterait aussi mon rôle de « Huan » disparaissant de cette ville.
« Cela semble prometteur. Si tu me les présentes, je suis sûr qu'ils sont des relations importantes. »
« Oh, haha ! Vous êtes si aimable avec vos mots. Eh bien, si vous êtes d'accord, allons les voir tout de suite. »
« Tout de suite ? »
« Si c'est pratique pour vous. L'un d'eux est du genre à devoir régler les choses immédiatement sinon il ne peut pas se détendre, tandis que l'autre vient de loin et a pris le temps dans son emploi du temps chargé pour assister. Peut-être que Don Huan a d'autres affaires urgentes ? »
« Non, pas du tout. Les hommes d'affaires ne peuvent pas se permettre de rater des opportunités, et si vous présentez quelqu'un, Monsieur le Maire, je suis plus que disposé à ajuster mon emploi du temps pour le rencontrer. J'ai déjà hâte de rencontrer ces personnes. »
« Haha ! Très bien, très bien. Vous avez une excellente attitude. Laissons la question de savoir qui ils sont jusqu'à ce que nous les rencontrions en personne et savourons la joie de ce moment. »
« Chellino » Salazar Baquillano me mena à son manoir, « Casa Sueños Del Mar », situé dans la banlieue nord de Bucerías. Pour s'y rendre, il fallut conduire quarante minutes au nord depuis la cathédrale Notre-Dame-de-Guadalupe, où nous avions assisté à la messe.
À ce stade, il faut savoir que ce manoir, avec son nom plutôt extravagant, était situé juste devant une plage apparemment sans fin, s'étendant sur des kilomètres et des kilomètres. Même si vous ameniez la plus longue plage de sable de Corée du Sud ici, elle ne ferait pas le poids. Le seul inconvénient de ce quartier huppé était la présence d'hôtels tape-à-l'œil et de touristes étrangers flânant dans les rues.
Même à Bucerías, la frontière entre riches et pauvres était tracée le long de l'autoroute. Le vent rafraîchissant du sud-ouest de l'après-midi, portant l'odeur de la mer et des vagues, perdait sa vitalité en traversant les résidences bien entretenues et ne pénétrait les ruelles des moins fortunés qu'après avoir perdu la majeure partie de sa vigueur. En roulant le long de l'autoroute, ce contraste devenait vivement apparent. Les voitures virant à gauche étaient modernes, de cette époque, tandis que celles virant à droite étaient des reliques du passé. Dans cette ville, même le changement d'époque était filtré comme le vent, s'infiltrant progressivement.
La file de véhicules, y compris la limousine dans laquelle j'étais, s'arrêta lorsque la route goudronnée prit fin à l'entrée de la propriété. Là, deux gardes en civil armés de fusils d'assaut étaient postés, et le long du mur, des voitures de luxe arrivées plus tôt étaient garées proprement.
« Pr-Présidente ! »
Parmi les voitures garées, l'une se distinguait — une Porsche 911 Carrera S, scintillante en argent. Perucho, l'homme corpulent, cria d'une voix pâle en guise d'avertissement.
« Fais attention ! C'est la voiture d'El Juego ! »
Je répondis, feignant l'ignorance.
« Qui est-ce ? »
« C'est l'héritier de la Plaza de Bucerías du cartel de Sinaloa, un homme très impitoyable et dangereux. Tu sais combien de gens ont disparu depuis que ce type est revenu dans ce port il y a six mois ? Cela pourrait être un piège, une tentative d'enlever Presidente pour demander une rançon ! Personne ne soupçonnerait l'invitation du Maire ! »
« Calme-toi, calme-toi. »
Je réconfortai Perucho, qui parlait frénétiquement le visage grave. Au portail, le maire faisait un geste d'accueil, souriant. Je lui signalai que je le suivrais sous peu et me tournai vers l'homme inquiet à la longue moustache.