« Mademoiselle Maria, combien est le salaire minimum au Mexique ? Oh, mangez d'abord, puis dites-le-moi. Prenez votre temps. »
La femme qui avait reçu la question avala ce qu'elle mâchait avec tant d'appétit, puis demanda, curieuse :
« Le salaire minimum ? »
« Le salaire minimum légalement fixé. »
« Ah, ça ? En Corée, c'est à l'heure. Chez nous, c'est à la journée. »
« Je vois. Et ça fait combien ? »
« C'est différent dans le nord et dans le sud. Dans la zone frontalière du nord, c'était 180 pesos par jour, je crois ? Ou était-ce 185 pesos ? Enfin, grosso modo ça tourne autour. Ici, c'est seulement 123 pesos. Même avec les 20 % d'augmentation d'El Cacas. »
« El Cacas ? C'est qui, ça ? »
Cacas voulait dire « morceaux de merde » en coréen. C'était un détail, mais je me demandais qui pouvait avoir un surnom aussi vilain. La femme répondit avec un petit rire.
« C'est le président Lopez Obrador. Son surnom d'origine était El Peje, mais il en a eu un nouveau après avoir engueulé les gros corrompus en leur criant "Espèces de merde !" C'était plus tôt cette année. »
Je vois. Il n'y a peut-être pas de mauvaise intention de la part de ceux qui lui ont donné ce surnom, mais il aurait mieux valu pour le président Obrador qu'on l'appelle du nom d'une spécialité de sa ville natale. J'acquiesçai et repris mon steak.
« Je comprends ce que vous voulez dire. Mais mademoiselle Maria, pourquoi ne touchez-vous pas le salaire minimum légal ? Est-ce possible que votre employeur d'ici vous traite injustement ? »
« Injustement ? Oh non ! »
Maria bondit pour défendre son patron.
« Le patron est une bonne personne. C'est aussi l'ami de mon père. C'est juste que dans ce métier, on a des contrats qui complètent le salaire avec les pourboires. Jusqu'au début de l'année, le montant était plus élevé que le minimum vital, donc il n'y avait pas de problème. Grâce aux clients d'aujourd'hui, je vais peut-être pouvoir souffler un peu… »
Aux États-Unis, le format courant des contrats de travail existait ici aussi. Au fil que Maria se fatiguait et laissait échapper un soupir, ses paroles devinrent indistinctes. Puis, sans énergie, elle se mit à trancher le filet de bœuf bien cuit. Je regardai son air abattu et arrêtai mon plan.
'Simplement proposer le minimum vital suffira probablement à stupéfier une bonne partie de la population.'
Puerto Vallarta était une ville pauvre. Cette pauvreté se révélait dès qu'on traversait une seule rue depuis la plage, où abondaient les grands hôtels et les complexes de luxe. Des structures en acier inachevées et rouillées commençaient à apparaître, accompagnées de maisons misérables et de gens encore plus misérables qui y vivaient. Les quartiers bien entretenus n'étaient qu'une infime partie, et le reste de la ville était rempli de pauvres venus chercher du travail soutenu par l'argent des touristes. Tantôt des murs peints en tons pastel doux, tantôt des murs colorés en teintes primaires intenses, d'innombrables fleurs de bougainvilliers déguisaient cette pauvreté en romantisme exotique.
Les touristes qui arpentaient ces ruelles ne voyaient probablement que la surface et rentraient chez eux avec des souvenirs pleins de toutes les couleurs. Ils avaient peut-être dit que Puerto Vallarta était un bel endroit et, contrairement au Mexique typique, un endroit sûr. Cependant, la seule raison pour laquelle ils pouvaient être en sécurité, c'étaient les patrouilles fréquentes de la police militaire armée.
Depuis l'épidémie, ce port nu souffrait d'une famine sévère depuis près des trois quarts. La femme devant moi, rien qu'en ayant un emploi, était considérée comme l'une des rares chanceuses.
123 pesos.
Le salaire minimum journalier ici atteignait à peine 7 000 wons (6 $). Avec un bon prétexte, on survivait à peine une journée avec seulement 70 millions de wons, sans parler de 10 000 personnes. Actuellement, j'étais engagé dans des transactions d'une valeur nominale dépassant 300 milliards de wons, et la valeur potentielle des plans que j'obtiendrais était bien plus élevée. J'avais donc prévu de dépenser environ 1 à 5 % du montant total de la transaction comme coût de sécurité. En tenant compte du facteur de risque, jusqu'à 10 % si cela devenait absolument nécessaire. C'était encore une somme substantielle, suffisante pour faire trembler toute la ville pauvre.
Le problème était le prétexte. Il n'y avait pas de prétexte convaincant. Un prétexte pour tenir tous ces gens obéissants…
« Señor. »
La femme attira mon attention.
« À quoi pensez-vous si profondément ? »
Comment m'assurer que ce port resterait paisible jusqu'à mon départ ? Peu m'importait qu'il devienne l'enfer après mon départ. Si la loi martiale était déclarée, comme à Guadalajara, tout serait fini. Je répondis après avoir été interpellé, l'esprit encore préoccupé par cette pensée.
« Je pense à faire une bonne action. »
« Une bonne action ? Quel genre de chose ? »
« Apporter de l'espoir aux citoyens de cette ville. »
« … ? »
Maria pencha la tête, confuse. Cependant, je ne plaisantais pas. Dès que la menace immédiate de la faim disparaîtrait, les emplois, même bien payés, deviendraient impopulaires s'ils risquaient la vie des gens. Il était incertain que les hommes de main du cartel paient généreusement les soldes journaliers des boucliers humains et des laquais.
Alors, donner un faux espoir à ce port affamé servirait de mesure préventive pour dissuader les factions qui se disputaient le contrôle de recruter plus de sicarios, au moins jusqu'à la fin de ma transaction.
« Tout à l'heure, vous avez mentionné que votre père travaillait autrefois au bureau du port, n'est-ce pas ? »
Maria acquiesça prudemment à ma question.
« Il est juste en congé sans solde à cause de problèmes budgétaires du gouvernement, mais il est toujours lié à eux. »
« C'est heureux. Quoi qu'il en soit, qu'en pensez-vous de me présenter à lui ? »
« Me présenter ? À votre père ? »
« Oui. Voyez-vous, je cherchais la bonne personne en lien avec mon travail. Je ne sais pas si vous le savez, mais au Mexique, entre hommes d'affaires, on l'appelle le "Pays des amis (Amigo)". On dit que pour faire des affaires, il faut d'abord se faire des amis. »
En d'autres termes, le "Pays des amis" ne voulait pas dire que c'était un pays amical ; cela impliquait plutôt que sans relations, on ne pouvait rien accomplir dans le pays. Tout comme la Chine, les Philippines, la Birmanie, la Thaïlande et d'autres pays politiquement arriérés. Je posai mon menton sur ma main.
« Puisque votre père est par hasard en congé aujourd'hui, ne serait-il pas possible d'arranger quelque chose ? »
« Eh bien, c'est… »
« J'offrirai une compensation. »
« Hmm… »
Maria hésita devant ma proposition soudaine. À l'origine, je comptais utiliser cette femme comme pont pour approcher Plaza Hefe, le chef régional du cartel, mais c'était le Mexique.
« De l'autre côté de la route, il y a un quai de croisière de luxe qui accueille régulièrement des navires, juste à côté un casino où les étrangers claquent librement leurs billets, et au sud, une ligne d'hôtels le long de la plage… C'est un endroit étrange sans aucun lien avec le Plaza. »
Faire des affaires dans un tel lieu touristique célèbre sans payer de tribut au cartel était une tâche inimaginable. Cet établissement, lui aussi, devait payer le "Derecho de Piso" ou "droit de sol", qui était essentiellement une forme de loyer. Maria, en tant qu'employée, devait avoir des liens avec les membres de l'organisation du Plaza. Vu ses traits frappants, même des officiers subalternes avaient pu s'intéresser à elle.
En substance, je cherchais un contact « convenablement humble ». Il était plus facile de gagner la confiance si le contact n'était pas un haut personnage. Pour l'instant, je n'étais qu'un homme d'affaires étranger avec une connaissance limitée de ce port, pas « El Municionero ». Donc, si le père de Maria était un fonctionnaire portuaire, ce pouvait être un meilleur choix pour moi. Cela réduirait le nombre de ponts à traverser.
« De toute façon, cette femme fait-elle office d'intermédiaire ? »
La chance semblait de mon côté. Maria, qui hésitait tout à l'heure, accepta.
« D'accord, je vous présenterai ! Mon père est assez morose ces temps-ci, ça lui fera du bien. Mais, on discute le paiement séparément, pour vous et pour mon père ? »
« Je m'en occupe sans regret. »
« Super, alors on est amis à partir d'aujourd'hui ! Mais je ne connais toujours pas votre nom. »
« Appelez-moi Hwang. »
« Huan. À partir de maintenant, tu peux m'appeler Maria. Enchantée ! »
En chinois, j'étais passé de « nouvel ami » à « bon ami ». C'était un passage de quelqu'un d'à peine connu à quelqu'un qu'on connaît un peu. Maria, qui souriait et me serrait la main, désigna la table.
« Je peux finir ça d'abord et le contacter ensuite ? »
« Bien sûr. Bon appétit, ça a l'air bon. »
« Vraiment ? »
« Oui. En Corée, on dit de quelqu'un qui apprécie sa nourriture qu'il "a de la chance". Alors, disons que vous êtes à peu près aussi "feliz cara" dans vos termes. »
(+)
[1]
Note du traducteur : Feliz cara / cara feliz = visage heureux (litt.)
« Waouh, j'ai appris quelque chose de nouveau ! »
Maria continua de manger joyeusement, appréciant vraiment son repas. Kyung-tae, qui sirotait de l'horchata comme moi, dit : « Hé, si elle était coréenne, elle pourrait cartonner en mukbang, non ? » Le mukbang, c'était le terme pour les émissions culinaires ? Il y avait tellement de termes confus de nos jours. Je maintins mon endurance patiente pour préserver l'impression favorable de Maria à mon égard.
Ainsi, après avoir mangé presque pour six personnes et s'être sentie satisfaite, Maria appela immédiatement son père d'une voix radieuse, disant qu'elle s'était fait un très bon ami.
Une quarantaine de minutes plus tard, une vieille Nissan Versa s'arrêta devant le magasin. La voiture, en général, n'était pas en bon état, et le pare-chocs était couvert d'éraflures dues à son travail. L'homme qui en descendit scruta attentivement le véhicule de sécurité en attente avant d'entrer dans le magasin. Maria l'embrassa légèrement et me présenta.
« C'est Huan dont je t'ai parlé. Huan, voici mon père. »
Je serrai la main du fonctionnaire bedonnant.
« Je suis Hwang. »
« Pedro. Pedro Santos Sanchez. Tu peux m'appeler "Perucho". »
« Enchanté, Perucho. »
Peut-être parce que c'était la présentation de sa fille ou peut-être qu'il avait un travail rare après longtemps, Perucho permit un surnom dès la première rencontre. Cela pouvait être la vitalité d'un fonctionnaire portuaire subalterne, qui recevait fréquemment des marques de respect de la part des hommes d'affaires. Maria dit : « Parlez tous les deux. Huan, n'oublie pas de me laisser un pourboire avant de partir », et retourne à son travail. C'était la position d'une employée qui devait supporter la gêne du patron, faisant semblant de ne pas voir son embarras en attendant un client qui pourrait ne pas venir.
Le fonctionnaire à la retraite assis en face de moi me lança un regard calculateur.
« Donc, tu es dans les affaires ? »
« Oui. »
« Pourrais-tu être plus précis sur le genre d'affaires que tu fais ? »
« Tu peux me considérer comme trempant dans divers domaines rentables. Je possède des fermes dans plusieurs pays, je dirige une entreprise, et, comme tu peux le voir devant toi, pas beaucoup, mais j'ai aussi quelques navires de passagers. Actuellement, je visite des ports candidats pour les inclure dans les lignes de passagers. »
« Je vois. Tu dois être assez impressionnant. »
Perucho, essayant de ne pas paraître trop impressionné. Mais je n'avais dit que la vérité. Ces dernières années, l'un des éléments constamment inclus dans le portefeuille d'investissement de monsieur Kim de Yeouido était l'achat de terres agricoles à l'étranger, une entreprise est une nécessité de base, et il y avait quelques navires de passagers, dont un navire de croisière exclusivement réservé aux étrangers, naviguant dans la Mer Jaune et la Mer du Sud, et un ferry de croisière faisant la liaison avec Vladivostok.
(+)
[2]
Note du traducteur : J'ai fait une erreur en traduisant le nom de Kim. Avant, je l'avais traduit par "Kim de Yeouido". Ce n'est pas correct. Le protagoniste l'appelle littéralement "Yeouido Kim". Désolé pour le désagrément.
Parmi ceux-ci, le plus petit navire était le ferry de croisière d'une capacité de 500 passagers, que j'avais acquis cette année pour seulement 600 millions de wons aux enchères judiciaires. L'entreprise qui le possédait à l'origine avait fait faillite à cause de la récession économique, et il n'y avait pas d'acheteurs en raison d'épidémies collectives successives sur les navires de croisière.
« Tout le monde a probablement pensé que c'était le mauvais moment. »
Finalement, ce navire, qui avait connu plusieurs échecs aux enchères, était devenu la propriété d'un affilié de l'organisation à un prix qui n'était même pas le quart du coût de construction neuve. Je comptais utiliser ce navire pour une transaction avec Bratsky Krug, un négociant en Russie.
Je l'encourageai.
« Commençons par boire un coup et discuter. »
« C'est toi qui achètes ? »
« N'est-ce pas évident ? »
En novembre, à basse latitude, il faisait encore chaud pour les gens corpulents. Perucho, la sueur au front, accepta volontiers mon offre.
« Maria ! Tu n'as pas quelque chose de frais et de rafraîchissant ici ? »
« Et de la limonade ? »
« D'accord, je prends ça. »
Perucho se tourna vers moi.
« Depuis combien de temps es-tu dans le transport de passagers ? »
« Je commence les lignes internationales sérieusement pour la première fois maintenant. »
« Lancer une affaire de croisière à une époque comme celle-ci ? N'est-ce pas un peu téméraire ? »
« Au contraire, c'est précisément parce que c'est une époque comme celle-ci que ça vaut le coup d'essayer. Tu crois que les prix de ces navires de croisière devant nous n'ont pas considérablement baissé ? En période de récession, la façon de devenir vraiment riche, c'est de battre le fer tant qu'il est chaud. Dans toute affaire, il y a toujours des risques. »
« … C'est vrai. »
Le fonctionnaire à la retraite claqua des lèvres et regarda le navire de croisière amarré dans le port comme s'il n'avait pas reçu de gestion convenable depuis près d'un demi-année. Le navire de passagers, qui semblait avoir été livré aux éléments, créait une scène stagnante dans les eaux avant du port. C'était pour cela que le bureau du port était entré en hibernation.
« Alors, qu'est-ce que tu veux de moi ? Des données top secrètes pour ton analyse de faisabilité ? Ou un processus de permis fluide ? Peut-être t'assurer que les entreprises locales ne surtaxent pas pour être incluses dans l'itinéraire de la croisière ? »
Je penchai la tête en réponse à la question du fonctionnaire.
« Non, en fait, avant ça, j'aimerais faire un peu de charité. »
« De la charité ? »
« Exactement, je veux dire que je veux aider ceux dans le besoin. En regardant la ville, il semblait y avoir tant de gens qui ne pouvaient même pas avoir un repas. En tant que chrétien, il m'était difficile de passer outre la souffrance de mes frères et sœurs. »
Peut-être mon imitation sincère d'un croyant dévot fut-elle inattendue, car Perucho parut un peu perplexe et demanda à nouveau.
« Pourriez-vous me dire spécifiquement ce que vous prévoyez de faire ? »
« Eh bien, je ne sais pas. Je devrais commencer par donner au moins un morceau de pain à chaque citoyen ? »
« Chaque citoyen ? Hahaha ! »
Perucho éclata de rire.
« Vous semblez sous-estimer cette ville, Señor Huan. Savez-vous combien de gens y vivent ? Rien que dans le centre-ville, il y en a 220 000 ! En incluant la banlieue, c'est presque 400 000 ! Disons que vous donnez un morceau de pain blanc à 30 pesos à 400 000 personnes. Combien ça coûterait ? Hein ? »
« 400 000 fois 30 pesos… Eh bien, ce serait 12 millions de pesos, non ? »
« …. »
12 millions de pesos représentaient environ 700 millions de wons. C'était le coût de nourrir toute la ville à bas prix pour un seul repas. Le fonctionnaire à la retraite, qui était resté silencieux un moment, parut réaliser que j'étais sincère, car il avala sa salive et ajusta sa posture sur une plus polie. La fille, qui apportait la limonade sur un plateau, trouva peut-être rafraîchissante sa transformation de sévère à poli.