En novembre, le Mexique était l'un des pays où l'épidémie de pneumonie chinoise battait encore son plein. Le flux constant de nouveaux patients, se comptant par dizaines chaque jour, fournissait un motif suffisant pour que divers ministères des Affaires étrangères émettent des avis de voyage régionaux. Dans un pays comme le Mexique, si les statistiques affichaient des dizaines de cas, le nombre réel de malades était évident, se chiffrant probablement en centaines.
Pourtant, Puerto Vallarta demeurait un havre de paix face à la maladie. C'était le fruit des efforts du gouvernement de l'État, financièrement exsangue, qui avait concentré ses capacités de prévention épidémique pour attirer les touristes fortunés. Même de mes propres yeux, je ne pouvais déceler la moindre trace de l'épidémie.
Toutefois, les efforts du gouvernement de l'État furent vains. La crise économique mondiale déclenchée par la pandémie et l'effondrement du prix du pétrole avait écrasé la demande touristique elle-même. De surcroît, dans cette récession sévère, la situation sécuritaire déjà notoire du Mexique ne cessait de s'aggraver. Meurtres, enlèvements, viols, vols, émeutes, incendies criminels, et affrontements fréquents entre cartels. Même à Puerto Vallarta, réputée pour sa sécurité, de sombres fumées s'élevaient souvent des bidonvilles. Finalement, le port automnal naguère florissant se trouva enveloppé d'un silence mélancolique.
Arrivé au port une quinzaine de jours avant la date prévue d'arrivée du navire transportant la marchandise, avant même que le poste de commandement ne soit pleinement installé, je passai près de quatre jours à inspecter les lieux sur place. Lorsque je m'arrêtai dans un restaurant de la route principale le quatrième jour, au lieu de musique entraînante, c'étaient les informations de la chaîne locale qui passaient à la télévision.
« Según encuestas recientes, la falta de seguridad pública es una de las mayores preocupaciones de las personas pobres. La industria privada de seguridad también está creciendo en respuesta…… »
Les informations traitaient de l'insécurité devenue la préoccupation principale des pauvres et de la demande croissante pour les entreprises de sécurité privée. La voix de l'animateur était aussi sèche que l'atmosphère de cette ville. Dans ce pays, ce n'était rien de particulièrement nouveau. C'était juste que la chute semblait avoir plongé encore plus bas que le fond du gouffre qu'on croyait déjà atteint.
« Es difícil sobrevivir. Los estadounidenses no llegarán este año. Válgate! No se puede ganar 50 pesos trabajando todo el día. »
C'était la plainte d'une serveuse assise en face de moi. Comme mon groupe était le seul client de l'établissement, la serveuse accepta à contrecœur ma demande de discuter en attendant d'autres clients. Kyung-tae et Suyeon s'étaient installés à une table voisine pour un moment. Hormis eux, deux équipes de sécurité patientaient dans des véhicules à l'extérieur.
« À l'origine, beaucoup d'Américains venaient ici ? »
Demandai-je, et la serveuse hocha vigoureusement la tête.
« Oui. Cette ville voyait sa population augmenter considérablement chaque hiver. De riches retraités d'Amérique du Nord y passaient l'hiver, au chaud et dans le confort. Alors, depuis six mois, même si c'était difficile, nous avions des espoirs pour l'hiver, en nous disant : "Et si ?" »
Elle poussa un profond soupir.
« Eh bien, au final, c'est un désastre complet. Beaucoup d'hôtels et de stations sont dit-on au bord de la fermeture. Certains ont déjà fermé boutique. Tout a tourné au vinaigre pour nous. »
« Je comprends ce que vous voulez dire. Ça doit être terriblement dur. »
« C'est vraiment le cas. Si je disais à la troupe de Señor qu'aujourd'hui c'était le premier client, me croiriez-vous ? Il n'y a aucun signe que cette récession s'améliore, n'est-ce pas ? »
Cinquante pesos représentaient moins de 3 000 wons, même au Mexique où le coût de la vie était relativement bas. C'était une somme dérisoire. Je regardais les yeux de la serveuse qui, malgré sa réticence initiale, ne cessaient de se porter vers mes restes, et sa gorge qui semblait se serrer par moments. Cette femme était dans une situation où, même au Mexique où les prix sont bas, il lui était difficile de s'offrir le repas le moins cher vendu aux touristes. À moins d'une réduction employé, c'était un plat destiné aux touristes et donc relativement cher.
« C'est comme les ouvriers africains dans les plantations de cacao. »
Ils passaient leur vie à récolter du cacao, mais ne savaient même pas quel goût avait le chocolat avant de mourir. L'exploitation faisait partie de la nature humaine et se produisait dans tous les domaines où du profit pouvait être poursuivi, donc je ne ressentis pas une émotion particulière. Le Mexique, dès le départ, était deux à trois fois mieux loti que la moyenne africaine.
De plus, les plaintes franches de cette serveuse me donnèrent la forte impression qu'il s'agissait d'une stratégie pour augmenter les profits. Sinon, quelqu'un aurait-il osé dire aussi crûment : « Je suis pauvre » ?
« Laissez ça ici, et si vous voulez quelque chose sur la carte, commandez donc. »
« Pardon ? »
« C'est pour moi. On dirait que vous n'avez pas encore mangé. »
« Ah, vraiment… ? »
Je la rassurai d'un signe de tête calme.
« Ne vous inquiétez pas pour le prix. Commandez ce que vous voulez, autant que vous pouvez en manger. Tant qu'à faire, puis-je avoir une horchata, s'il vous plaît ? »
La serveuse, qui hésitait, finit par céder à sa faim et, après un bref échange avec celui qui semblait être le patron, sonna pour que la cuisine prenne sa commande et revint. À l'époque où l'argent affluait dans le port, ce aurait été impensable.
« M-merci. Je vais me régaler. »
Ses joues se teintèrent d'une pointe de gêne. Peut-être n'était-ce pas le fait que je sois venu seul, mais le moment où j'ai fait l'effort de passer du temps à lui parler et à demander son avis, elle a ressenti de l'affection pour moi. Ces traits pouvaient suffire à lui donner confiance. Le patron, au loin, observait la scène avec une expression mitigée. Du point de vue de quelqu'un au bord de la ruine faute de clients, ce n'était peut-être pas si mal. Après tout, le chiffre d'affaires montait.
La serveuse débarrassa la table et s'assit à nouveau, en souriant.
« Señor, vous êtes une bonne personne. Vous parlez bien l'espagnol. Vous n'êtes pas Chinois ? »
« Non, je viens de Corée du Sud. »
« Corea ? »
« Corea del Sur. »
« Ah, la Corée du Sud ! Je l'ai vue si souvent à la télé que j'en ai marre de l'hiver. Ils disent que c'est le pays qui a le mieux géré la putain de pandémie chinoise. Ils font de bons masques, et leurs kits de test sont fiables, pas comme les chinois. Même les tout-puissants États-Unis auraient soi-disant reçu beaucoup d'aide de la Corée du Sud cette fois. »
« C'est ce qu'on dit. »
« Ça a fait un bien fou. Ceux qui faisaient les gros bras se sont révélés n'être que des idiots riches. »
Exactement. Les États-Unis, pleins de sauvages riches et puissants.
« Maria, c'est bien ça ? »
Je lus son badge.
« Entre les États-Unis et la Chine, laquelle détestez-vous le plus ? »
Maria, qui recevait la question, cligna des yeux comme un lapin, puis soupira et plongea dans ses pensées. Les États-Unis, qui avaient envahi le Mexique et pillé plus de la moitié de son territoire sans vergogne, traitant les Mexicains en immigrants illégaux potentiels, et la Chine, qui avait exporté la pandémie et ravagé le monde, rendant même la subsistance immédiate difficile. Maria, tiraillée, ne mit pas longtemps à trouver sa réponse.
« La Chine. »
« Comme prévu. Les autres pensent pareil ? »
« Je crois bien. C'est pas vrai dans la plupart des cas ? Ils ont l'air de crever, mais ils haïssent les Chinois encore plus. Ils n'aiment pas qu'ils persistent à dire qu'ils ne sont pas la source, et ils n'aiment pas le fait que les trucs qu'ils fournissent soient pleins de défauts. C'est aussi agaçant comment ils vendent masques et kits, en faisant le show qu'ils aident alors qu'ils sont ceux qui ont propagé la maladie. »
Les raisons de la haine s'enchaînaient sans accroc. C'était la réponse attendue. Le patriotisme banal ne peut pas vaincre un ventre vide. Maria gloussa, puis parla sérieusement.
« Je vous le dis parce que vous avez dit que vous n'étiez pas Chinois, Señor. »
« Quoi donc ? »
Après avoir jeté un coup d'œil autour d'elle comme pour s'assurer de quelque chose, elle porta une main à sa bouche.
« À mon avis, Taïwan c'est numéro un. »
Pfft ! Un bruit de quelqu'un qui recrache sa boisson. Je me retournai : Suyeon avait posé sa tasse et se tenait la bouche d'un revers de main. L'autre main serrait son front. Kyung-tae, qui ne savait pas parler espagnol, était assis là avec une mine ahurie après s'être pris un coup de tonnerre aquatique. Suyeon s'excusa en se pressant la tempe, et Kyung-tae répondit : « Non, Noonim. C'est une récompense pour Kim Kyung-tae, une récompense », en anglais, ce qui empire encore la mine de Suyeon.
Maria se leva avec grâce, prit une serviette et s'acquitta de ses devoirs de serveuse. Kyung-tae, qui accepta le geste calmement, bredouilla cette fois en anglais.
« Ah, la récompense ne s'arrête pas à une fois, hein ? »
Dans cette ville touristique, connaître l'anglais était une partie requise du secteur des services. Ça pouvait faire la différence sur les pourboires, selon qu'on le savait ou non. Entendant la plaisanterie de Kyung-tae, Maria rit de bon cœur.
Par la suite, elle s'assit à nouveau et, paraissant plus à l'aise, continua de partager d'autres plaintes sur la Chine et les histoires de son entourage qui peinaient déjà à se nourrir. Le fait de citer Taïwan en numéro un semblait être sa façon de faire une vérification supplémentaire.
« Mary ! Aquí está tu orden ! »
Le cuisinier sortit le buste de la cuisine et cria, ce à quoi Maria tourna la tête et haussa la voix.
« Bien, voy a estar allí ! »
Elle me fit un clin d'œil et se détourna.
« Attendez un peu. Je reviens tout de suite. »
Je regardai sa démarche allègre, repensant à la haine et à l'animosité qu'elle avait exprimées envers la Chine. C'était assez satisfaisant de voir ces émotions négatives se propager à travers le monde.
« Après avoir échappé à la poêle, je ne veux pas finir dans le feu. »
Je m'étais opposé à la « Table Ronde de la Lumière et de la Vérité » parce que j'étais si sûr qu'ils ne me laisseraient jamais partir. En détruisant la Table Ronde, mon unique désir était de vivre dans un monde où il n'y aurait plus personne pour essayer de me retrouver et me tuer. Cet espoir était la différence la plus nette entre moi et les impérialistes qui emplissaient le monde. Leurs désirs étaient sans fin, tandis que le mien avait une fin simple et modeste.
Le problème, c'était que l'ère où la population devenait un pouvoir asymétrique approchait. La Chine comptait officiellement 1,44 milliard d'habitants, et officieusement on estimait qu'elle en était plus proche de 1,5 milliard. Les individus éveillés aux circuits ouverts deviendraient une force de plus en plus difficile à vaincre par d'autres moyens.
Je comptais sur le président américain nouvellement réélu, qui avait succédé ce mois-ci.
« Il peut être fou à bien des égards, mais c'est précisément pour ça qu'il peut empêcher avec audace les choses qu'il ne pourrait pas faire s'il était sain d'esprit. Par décret présidentiel, il peut ignorer l'autonomie et détruire la terre sainte des "Gens du Désert" comme s'il la pillait. »
Lui, le dingue qui tenait les rênes du gouvernement sur des promesses anti-Chine, était déjà en train de construire une confrontation plus acérée avec la Chine que jamais auparavant. C'était à cause du ressentiment qu'il nourrissait, croyant qu'ils avaient failli ruiner son mandat à cause du virus chinois.
Cette opposition politique recevait un soutien direct et indirect de nombreuses nations touchées par le virus. Hong Kong, qui avait été tumultueuse avec des manifestations pour la liberté toute l'année, était devenue une épine dans le pied du continent, et Kyung-tae avait fait un commentaire inexplicable en disant : « Je sens une crise qui mijote. »
Drurururu —
Maria revint avec un chariot de service. Elle posa mes boissons en premier.
« Voici l'horchata que vous avez demandée. »
C'était une boisson crémeuse à base de lait de riz, épicée à la cannelle et à la vanille. Vint ensuite le plat principal, cinq au total, et deux desserts. J'adressai un sourire retenu à la serveuse, jetant un coup d'œil pour voir si elle s'en apercevait. En réalité, je ne pouvais pas me permettre de lui donner plus que ça.
Après avoir rangé le chariot et commencé son repas avec une attitude plus détendue, elle continua de raconter diverses histoires. Je fis des commentaires occasionnels et insérai les mots-clés que je voulais aborder un par un.
« Cartel ? »
Les yeux de Maria s'écarquillèrent, et elle hocha légèrement la tête, l'air un peu mélancolique.
« Eh bien, c'est dur pour tout le monde. Beaucoup de gens envisagent de rejoindre les cartels parce qu'au moins ils n'auront pas à se soucier de la nourriture. De plus— »
« De plus ? »
« Mon père disait qu'aujourd'hui c'est dur non seulement pour nous, mais aussi pour les cartels. C'est pour ça qu'ils se battent à mort entre eux. Après tout, les humains ont les choses dont les humains ont le plus besoin, non ? Avec le coût de la vie humaine si bas, recruter des membres pour leurs organisations est devenu plus facile, donc il y a des bagarres fréquentes. »
« Bonne analyse. Qu'est-ce que fait votre père ? »
« …… »
Je présentai mes excuses à Maria pour avoir posé une question qui semblait la rendre encore plus mélancolique.
« Désolé. J'ai posé une question inutile. »
« Non, c'est bon. Au fond, c'est à cause de ces putains de Chinois. À l'origine, il travaillait au bureau du port juste ici… »
On disait que même le dernier bastion du maintien de l'ordre, les fonctionnaires, était en train d'être nettoyé.
D'après le témoignage de cette locale, on pouvait reconfirmer que la situation actuelle à Puerto Vallarta, et même dans tout le Mexique, ressemblait à une pile de bois sec trempée dans l'essence. N'importe quel cartel, avec de l'argent et des armes, pouvait recruter des troupes à l'infini, créant une situation infiniment précaire.
« À Guadalajara, c'est déjà une histoire en cours. »
Il m'avait fallu seulement trois jours pour aller de Houston à ce port. En ces trois courts jours, la situation à Guadalajara s'était dégradée rapidement, au point où toute tentative de dissimulation ou de compromis était impossible. La soi-disant « Guerre des Boucliers de Viande », avec les « Chevaliers Templiers » qui mettent le feu et le « Sinaloa » qui allume le contre-feu, transformait la deuxième ville du Mexique en quelque chose qui rappelait Bagdad en 1990.
Et ce n'était pas seulement Guadalajara. Des incidents similaires, bien que variant en ampleur et en forme, commençaient à se produire sporadiquement dans différentes parties du Mexique, et même au-delà, dans toutes les rues et villes instables du monde. Si l'apparence pouvait sembler calme, à l'intérieur, il y avait une chaleur latente, de la destruction et de la mort.
Vu sous un autre angle, je pourrais peut-être tirer parti de cette situation et m'offrir une assurance. En prévention contre des forces externes imprévisibles qui mettraient le feu au monde.