Le directeur du casino m'avait invité dans la réserve indienne de San Xavier, au sud de Tucson, en Arizona. C'était un territoire obtenu récemment par des tractations avec les gouvernements fédéral et étatique, bien qu'il n'ait jamais appartenu à la tribu par le passé. Le Diamond Casino se trouvait également dans cette zone.
Au moment où notre convoi pénétrait dans l'enceinte protégée, des policiers postés au bord de la route nous firent signe de nous arrêter. Deux agents à la peau rouge s'approchèrent, paumes ouvertes, et tapèrent sur les vitres. Le subalterne au volant baissa sa vitre, et l'agent le plus ancien prit la parole.
« Bonjour à tous. C'est une belle journée pour un voyage, non ? »
Le subalterne répondit.
« Oui, c'en est une. Si on excepte la pluie sur la route. »
C'était un désert. Ce n'était pas la saison des pluies, il n'y avait donc jamais plu ici.
Le policier répondit d'un air impassible.
« Bienvenue. Nous vous escorterons jusqu'où le chef vous attend. »
Bien que nous ayons déjà fourni l'immatriculation du véhicule, c'était la procédure de la vérifier une fois encore. Les véhicules restaient les mêmes, mais les occupants pouvaient changer. Des informations telles que les numéros d'immatriculation et les codes d'accès étaient échangées par des canaux séparés.
Notre destination n'était pas le casino. La voiture de police en tête s'engagea sur une piste poussiéreuse et non revêtue qui menait vers des habitations misérables. La poussière s'élevait comme de la fumée derrière les pneus. La route, dénuée de toute ligne droite, était bordée de maisons en bois disséminées, ce qui ajoutait à la désolation.
Finalement, nous nous arrêtâmes devant une maison ordinaire, indistinguishable des autres. Kyung-tae, qui était descendu le premier, vérifia les alentours par formalité avant d'ouvrir la portière. Dès que je mis le pied hors de la voiture, la chaleur intense du désert m'assaillit. Au nord, le clocher blanc d'une vieille cathédrale était visible. C'était un héritage des envahisseurs à la peau blanche.
Thud. L'agent qui avait refermé la portière de la vieille voiture de patrouille désigna l'entrée de la maison d'un geste de la main tendue.
« Je vous en prie, entrez. »
J'adressai un léger hochement de tête à Kyung-tae. C'était un geste signifiant qu'il n'y avait aucune menace à l'intérieur. Me protéger de cette façon était complètement différent de la sécurité standard.
À l'intérieur de la maison, un bourdonnement uniforme de climatisation centrale et un froid artificiel nous accueillirent. Une pointe d'odeur de moisi, due aux filtres usagés, flottait dans l'air. L'intérieur ressemblait à une maison familiale typique, suggérant la coopération d'un membre de la tribu ou peut-être une planque intentionnellement fortifiée.
Le vieux chef, s'appuyant sur une canne, se leva et vint m'accueillir en boitant.
« Bienvenue, Président. Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vu en personne. »
« Je suis ravi de vous voir, Chef. Vous avez l'air en forme. »
« Vous, en revanche, vous n'avez pas changé malgré le passage du temps. Pas une ride sur le front… Bref, asseyez-vous donc ici. »
Le chef, me guidant vers un siège, était vêtu d'un costume élégant. Je m'assis face à lui, à la vieille table de salle à manger. Le chef s'excusa le premier.
« Je m'excuse de vous avoir notifié unilatéralement l'heure et le lieu, à un client aussi important. Cependant, en raison de problèmes politiques récents au niveau tribal qui doivent être réglés, il a été difficile de planifier une rencontre séparée. Ce matin seulement, je rentrais de D.C., et je devrai repartir bientôt. J'espère que vous comprendrez. »
« Je vous ai déjà dit au téléphone que ça ne posait pas de problème. Une rencontre directe avec vous est une demande rare. Mais puis-je savoir quel est le problème ? »
Après avoir reçu la question et être resté silencieux un instant, le chef secoua la tête et fronça les sourcils.
« Même si je garde le silence, ça finira par se savoir… »
« … ? »
« Le problème, c'est la mine de cuivre. »
De la colère et de l'irritation brillèrent dans les yeux du chef.
« Depuis des années, des compagnies minières qui dévorent les mines à ciel ouvert empiètent sur nos terres tribales. Ce n'est pas une question de partage des bénéfices ; le gouvernement de l'État essaie de fausser la répartition en faveur des compagnies minières, n'est-ce pas ? »
« Donc, vous vous battez contre le gouvernement fédéral ? »
« On peut dire ça. Nous aidons notre gouvernement tribal dans l'ombre. Pour l'instant, nous n'en avons tiré aucun revenu, cela dit. »
« … Si les compagnies minières ont un minimum de jugeote, elles ont fait du lobbying de leur côté aussi. »
« C'est exactement ça. »
C'était toujours la même histoire. Que ce soit une zone protégée ou une réserve amérindienne, les États-Unis feraient tout pour s'emparer de toute valeur dès qu'elle était découverte sur ces terres. C'était le genre de comportement impérialiste que je détestais.
Le chef semblait exprimer sincèrement ses inquiétudes. Puisque leurs vulnérabilités seraient révélées de toute façon, il n'était pas nécessaire d'abîmer la confiance par de vaines prétentions.
Je demandai en retour.
« Au fait, la tribu Apache n'a-t-elle pas été confrontée à un problème similaire auparavant ? Si l'affaire est encore pendante devant les tribunaux, avez-vous envisagé de joindre vos forces et de faire front commun ? »
C'était une conversation que j'avais déjà eue avec le chef. Leur problème pouvait aussi concerner un filon de cuivre. Cela datait de plusieurs années, mais ce genre de litiges juridiques ne se résolvait jamais rapidement.
Le chef répondit avec sarcasme.
« Nous le faisons déjà. »
« Pardon. »
« Le gouvernement fédéral, ces sales bâtards. Ils ont moins de crédibilité que des dealers de drogue ! Dans la langue de notre tribu, il n'y a même pas de mot pour les insulter. »
Les « Gens du Désert » n'avaient pas d'injures dans leur langue maternelle. C'était une caractéristique commune des langues amérindiennes, influencée par des cultures où maudire ou insulter violemment des individus était strictement interdit.
Je caressais un mince espoir.
'Ce ne sera peut-être pas aussi difficile à résoudre que je le pensais.'
Pour l'instant, le chef avait probablement besoin de fonds pour faire du lobbying dans l'arène politique. Il ne s'agissait pas de vendre