L'habitacle, au crépuscule. Sur la banquette de la limousine, la lumière rouge du couchant s'engouffre. Un corps d'enfant a-t-il, décidément, une durée d'activité limitée, ou bien est-ce la fatigue de ce retour sur les planches après si longtemps ? Pendant que je me frottais les paupières en somnolant, je me suis retrouvée, sans y penser, guidée sur les genoux de ma mère.
À côté, il y a mon père, qui me caresse doucement la tête. Pour moi qui n'ai jamais connu ce que c'est que des parents aimants, les miens sont tellement parfaits que c'en est de l'inconnu. Et pourtant, quand je m'abandonne à cette douceur, une sensation étrange et un peu gênante m'envahit, comme si mon cœur assoiffé s'abreuvait enfin.
« Tu as bien travaillé, Tsugumi. »
« Il paraît que tu t'es fait plein d'amies. Demain, tu raconteras tout sur tes amies à Daddy et Mommy, d'accord, mon ange ? »
« Oui... oui, promis, Daddy, Mommy. »
« Tu raconteras à Mommy aussi ? Hihi, ça me fait plaisir. »
Des amies... Oui, des amies. Après cette scène, de fil en aiguille, on a échangé nos coordonnées. Comme j'ai dit que je n'avais pas encore de carnet d'adresses, mes parents les ont notées pour moi. Ils vont aussi m'acheter un téléphone portable, bientôt, paraît-il. Ils ont parlé de « Rein », ou quelque chose comme ça. C'est comme ça qu'on appelle les messages, maintenant ?
Si je ferme les yeux, elles me reviennent aussitôt. Comment dire... Tout comme les gens qui ont gravité autour de Tsugumi Kiriō, elles aussi me semblent débordantes de personnalité et de talent.
Une chevelure d'un roux éclatant, un regard plein d'entrain : Juria Asashiro.
« À partir d'aujourd'hui, t'es ma rivale, compris ! »
Quand je repense à cette déclaration, une drôle de nostalgie me prend.
Mes rivales d'autrefois sont sûrement devenues, aujourd'hui, de grandes pointures hors d'atteinte.
Des cheveux châtains, des lunettes, une petite fille sage : Mimi Yûgao.
« Mo... moi non plus, je perdrai pas ! »
Plus combative qu'on ne l'aurait cru, elle avait lâché ça en se gonflant d'un petit souffle adorable.
Elle est mignonne comme un petit animal, mais mon instinct me souffle qu'elle va devenir un gros animal. Celle-là, c'est une carnivore, j'en suis sûre.
Et puis, des cheveux d'un noir de jais, un regard froid : Rin Yoruhata.
« Je pourrai venir jouer chez toi, un jour ? »
« Bien sûr. »
« C'est vrai ? Alors viens chez moi aussi. J'ai hâte. »
Celle qui s'éloigne le plus de sa première impression, c'est elle. Rin m'a dit ça, les yeux brillants, avec son visage qui ne bouge presque pas. Et, à peine avait-elle appris que je n'avais pas de téléphone portable, elle m'a aussitôt donné le numéro de chez elle, consciencieuse jusqu'au bout.
Cela dit, tout le monde a un téléphone portable, comme si c'était normal... Est-ce qu'il y a quelque chose d'amusant à en avoir un dès l'enfance ? Enfin, moi-même, on veut m'en mettre un dans les mains parce que mon physique attire les gens louches, alors c'est peut-être pareil pour toutes les célébrités.
« Quand tu l'auras, on jouera ensemble à Grebre et tout ça. On s'ajoutera en amis. »
« ? Mais on est déjà friends, Rin et moi, non ? »
« Oui... ... ... Avec toi, Tsugumi, ça peut aller comme ça. »
J'ai un peu l'impression... comment dire... d'un fossé entre générations, et je sens que je vais me faire balader par des choses que je ne comprends pas.
« Hihi. »
« Tiens, tu ris toute seule ? Qu'est-ce que tu t'es rappelé ? »
« Hihihi, c'est un secret. »
« Oh là là, quelle petite cachottière. »
Accomplir ce que je n'ai pas accompli dans ma vie d'avant. Ce désir-là, je le sais, parce que c'est le mien, rien ne l'arrêtera avant que j'aie couru jusqu'au bout. Mais de la même façon, dans cette vie-ci, je suis décidée à être une bonne fille pour mes parents, à profiter à fond et à vivre de toutes mes forces.
Je ne m'arrêterai plus en chemin. C'est, j'en suis sûre, un vœu qui vient de prendre forme en moi, un désir ardent.
'Mais pour l'instant...'
Pour l'instant... je crois que je ne vais pas tenir contre le sommeil... encore... un...
« Bonne nuit, Tsugumi. »
Bonne nuit, Daddy, Mommy.
***
Chez les Asashiro.
« Un rôle aussi intéressant, ce serait du gâchis de ne pas le jouer ! »
Qu'est-ce que c'est que ça, moi, je ne veux pas, pourquoi un rôle de méchante.
« Pas la peine de te forcer à avoir peur, d'accord ? »
Je sais bien, me prendre de haut parce que je suis une enfant. Je dirai à l'agence que je n'ai pas pu avoir peur parce que tu ne faisais pas peur.
« Oui ! C'était du bon jeu. Je compte sur toi pour la suite. »
Pff. « Je compte sur toi »... Comme elle y va.
« Si vous pouvez tenir à côté de Tsugumi, c'est grâce à Tsugumi. »
Ça, ça... je le sais mieux que personne, moi, je suis la première à le savoir !
« Maman ? »
« ... Juria. Pardon, je m'étais endormie. »
« Non, c'est rien. T'es fatiguée ? »
« Pas du tout. Et toi, tu as bien évité le rôle de méchante. C'est très bien. »
« Ou... oui. »
Ma fille, Juria, me suit comme si elle se raccrochait à moi. Elle doit avoir ses inquiétudes, en ce moment. Mais elle comprendra vite ce que je veux dire. Le jeu de cette gamine était, c'est vrai, remarquable. Mais justement pour cela, le réalisateur va lui donner les rôles de méchante.
Oui, cette fois, ça marchera sans doute. Mais la fois d'après ? Et celle d'encore après ? Une enfant qui perce dans les rôles de méchante traîne avec elle l'image de la méchante. Un jour, écœurée de ne jouer que des méchantes, elle sombrera dans le désespoir, c'est certain.
Comme moi autrefois.
« Maman, demain ? C'est ton jour de repos ? C'est mon anniver... »
« Demain, j'ai un tournage dès le matin. Commande-toi encore ce que tu veux sur Internet. Et... tu disais quelque chose ? »
« ... Non. Rien. D'accord. »
« Bien. »
Je rendrai Juria heureuse, coûte que coûte, coûte que coûte. J'en ferai une actrice qui vend plus que n'importe qui, aimée de tous. Je ne laisserai personne dire qu'une mère célibataire n'en est pas capable.
Parce qu'il n'y a rien de plus heureux que de devenir une actrice aimée de tous.
Alors, maintenant, je ne suis plus celle qui ne fait que courir après ton ombre... Tsugumi... Kiriō... !
« Une mauvaise fille, ça peut pas rendre maman heureuse. Faut que je sois une bonne fille. Plus que tout le monde. »
« Comme ça, c'est sûr, maman me regardera, moi... ... hein ? »
***
Chez les Yûgao.
« Maman ! Papa ! J'ai... j'ai quelque chose à vous dire ! »
Devant Mimi, qui venait de lancer cela d'une voix plus forte que nous ne lui en avions jamais entendu, nous nous sommes regardés, mon mari et moi. Notre fille, toujours timide, réservée, mal à l'aise pour parler, à qui nous n'aurions jamais fait faire d'enfant actrice si elle ne l'avait pas voulu, était rentrée aujourd'hui de l'audition où nous l'avions confiée à madame Asashiro, grandie d'un cran.
On m'appelle la reine des feuilletons sentimentaux de l'après-midi, mais en vérité, je suis une actrice spécialisée dans « ce genre de jeu », et rien d'autre. On parle de ma vie privée fastueuse, mais je ne fais que paresser au dernier étage de mon immeuble avec mon mari photographe. Un foyer banal, je crois.
« Hé, hé, qu'est-ce qui t'arrive, Mimi ? Natsu, il s'est passé quoi, avec Mimi ? »
« Je ne sais pas, moi. Dis, dis, Mimi, qu'est-ce que tu veux nous diiire ? »
C'est pour ça que je lui avais dit qu'elle n'avait pas à porter l'étiquette d'actrice de la deuxième génération, mais Mimi n'a rien voulu entendre. Alors, en me disant que ce serait un beau souvenir, j'avais fait jouer mes relations pour qu'elle passe à coup sûr la sélection, une seule fois.
Ce n'était vraiment pas, en principe, une situation propice à une croissance de l'esprit.
« Je... je, je vais... devenir une grande actrice ! »
« Oh, mais c'est très bi... Quoiiiiiiiii ?! »
« Je me demandais ce que tu allais nous sortiiiiiir ?!?! »
À nous, qui nous affolions, Mimi, satisfaite, ne répondit rien.
Elle se contentait de souffler fort par le nez, comme pour dire qu'elle avait tout dit, et faisait scintiller un regard d'une force toute neuve.
Il va falloir que j'aille demander les détails à madame Asashiro, coûte que coûte, on dirait.
***
Chez les Yoruhata.
Les relations et la chance font partie du talent : c'est ma théorie. Et celui qui s'est hissé avec les seules relations et la seule chance ne vaut « que ça » : c'est aussi ma théorie.
« Père ! Mère ! Frère ! »
Ma petite sœur, qui vient de rentrer les narines frémissantes, est en plein dans ce cas-là. Son tournant d'actrice, c'est sûrement maintenant. Elle s'est présentée, comble de tout, à une audition pistonnée.
Mon père, vautré sur le canapé du salon, et ma mère, qui préparait le dîner dans la cuisine, passent la tête vers l'entrée à la voix de Rin.
« Rin ! On se lave les mains et on se gargarise ! Kô, tu mets la table ! »
« Oui ! »
« Oui, oui. »
Ma vieille, que le monde appelle la fleur du journal télévisé, et mon paternel, qu'on appelle le prince des dramas du lundi soir, ne sont, à la maison, qu'une bonne femme et un bonhomme ordinaires. Et Rin, qui se la joue froide, quand est-ce que son masque de tête en l'air va tomber ? Ça vaut le coup d'œil.
Rin, une fois lavée et gargarisée, commence par foncer sur mon paternel, qui regardait la télé en traînassant.
« Père ! Père ! Écoute-moi ! »
« Oh, qu'est-ce qu'il y a ? Guili-guili. »
« Miaou... Non, c'est pas ça ! Je suis devenue amie avec une fille incroyable ! »
« Oh, c'est vrai, c'est vrai ? C'est l'audition où il y avait aussi la petite Juria et la petite Mimi, non ? »
« Oui ! »
Avant de me faire engueuler par ma vieille, je mets vite la table et j'aide à servir. Après manger, lecture du script du prochain drama, et puis, ah oui, la musculation aussi.
« Dès qu'elle parle, le monde change ! »
« Hm ? Ils ont déniché l'élément star de l'école de formation, ou quoi ? »
« Non. C'était sa première fois aujourd'hui, elle a dit. »
« Sa première fois ? »
« Oui ! »
Un petit nouveau qui a la chance avec lui, c'est courant. Même la légende vivante, Ouka Kiriya, au début, on disait que c'était la chance du débutant. Dans ce milieu, c'est classique.
Devenir Ouka Kiriya, ou finir dans l'anonymat. Bah, déclencher un coup de chance quand on est enfant acteur, ça ne vaut sûrement pas grand-chose.
« On aurait dit que c'était comme ça pour de vrai ! Elle était plus forte que toi, frère ! »
« Hein ? »
Ça, en revanche, je ne peux pas le laisser passer.
Moi, Kô Yoruhata, le génie qu'on appelle la réincarnation d'Ouka Kiriya, moins bon qu'une enfant actrice débutante ?
Il y a des blagues qui ne font pas rire.
« Raconte pas n'importe quoi. Elle s'est entraînée en cachette, c'est tout. »
« Hé, Kô, toi, tu recommences à... »
« C'est pas vrai ! C'était pas de l'entraînement ou des trucs comme ça ! C'était vraiment « pour de vrai » ! »
« Ha, tu parles. D'abord, t'es capable de voir si c'est pour de vrai, toi ? Père et mère, passe encore, mais toi, Rin, t'es qu'une débutante, non ? Meilleure que moi, ça n'existe pas. T'as l'œil, tu crois ? »
Le collégien suprême, le nec plus ultra.
Le prince qu'a engendré le prince des dramas du lundi soir.
Un génie. C'est le nom qui me va, à moi. Et je fournis les efforts qui vont avec. Mon jeu ne cède devant personne, même pas devant les gens de mon âge, même pas devant les adultes.
Et ça, ça perdrait contre une gamine de cinq, six ou sept ans ? Impossible. On a six ans d'écart, un demi-tour du zodiaque !
« Ouh... mais, snif, c'est vrai, ouin, elle était forte, ouiiin. »
« Oh, oh là, pardon, pardon, pleure pas. Tiens, je te donnerai un bonbon plus tard ! »
« Non mais ! Kô ! T'as treize ans et tu fais pleurer ta sœur ?! »
« Argh, la vieille ?! »
Pendant que je sens sur le sommet du crâne le coup de poing de ma vieille, une rancune bouillonne en moi contre cette enfant actrice. Une enfant prodige meilleure que moi ? Ha, c'est quoi, ça, c'est ridicule.
Mais en même temps, il y a aussi de l'espoir. Tous autant qu'ils sont, ils jouent n'importe comment. Mais si vraiment cette fille, sans me valoir... moi, jouait bien ?
« Ça peut être marrant. »
« Le sermon est marrant, c'est ça ? Hmm ? »
« Non, c'est pas... »
Dans ce cas-là... je pourrais peut-être lui permettre de se tenir à mes côtés.
Enfin, je me vengerai quand même pour ces deux coups de poing et pour les shiitakés en plus dans mon assiette !
« Franchement, Kô, de visage, c'est un beau garçon androgyne, mais de qui il tient ce caractère ? »
« Pas de toi, en tout cas, tu crois pas ? »
« Hein ? Maho ? Tu es fâchée ? »
« Pas du tout. »
... Et arrêtez de vous faire des mamours au-dessus de ma bosse, bougre de paternel.
***
Quelque part.
Loin du centre-ville, dans la banlieue, se trouvait cet endroit. Au fond d'une forêt profonde, une vieille demeure occidentale où les rayons du soleil, à travers les feuilles, tombaient en pluie. De loin, on aurait dit une maison hantée, mais en s'approchant, on voyait qu'elle était soigneusement entretenue, avec une allure distinguée.
Le parquet, entretenu avec minutie, absorbait doucement le bruit des pas. En marchant bien, on pouvait sûrement s'y déplacer en glissant, sans un bruit. On en avait la preuve.
Tout au fond se trouvait une vaste pièce avec une cheminée. À sa place habituelle, sous son angle habituel, dans son fauteuil à bascule habituel, une belle femme lisait un livre.
Mais à la sonnerie soudaine d'un téléphone à cadran, la femme se leva en penchant la tête. Des gens qui l'appelaient encore, fidèlement, sur ce vieil appareil, elle n'en connaissait qu'un.
« Allô ? »
« Tiens, c'est toi, Ran. »
« Cela fait longtemps, tante Ouka. »
L'enfant de sa sœur, de beaucoup son aînée, s'adressait à elle, la maîtresse de la demeure, Ouka Kiriya, d'une voix posée et distincte.
« Que tu m'appelles, toi, ça me fait plaisir. Il s'est passé quelque chose ? »
« Oui. En fait... j'ai trouvé une perle rare. »
« Ça alors. »
Ouka porta la main à sa bouche, surprise avec élégance. Ce geste, seuls pouvaient le contempler cette vieille demeure et le chat noir qui bâillait près de la fenêtre.
« Si c'est toi qui le dis, il n'y a sûrement pas d'erreur. Dans quelle agence ? »
« Elle sera, paraît-il, prise en charge par la nouvelle agence de Lowell. »
« Lowell ? Le conglomérat ? »
« Oui. »
Lowell, c'est cette entreprise monstre qui s'est lancée dans toutes sortes d'activités et qui réussit dans chacune d'elles. Dans l'entourage d'Ouka aussi, les produits Lowell n'étaient pas rares.
Qu'une telle maison cherche à se lier à une débutante, cela donnait la mesure de son talent. Les lèvres d'Ouka se relevèrent, tout naturellement, avec distinction.
« Et quel âge a cette personne ? »
« Cinq ans. Une petite fille de cinq ans. »
« Vraiment... Vraiment. »
Cinq ans. C'est l'âge auquel Ouka Kiriya avait débuté. Il s'y attachait bien des souvenirs.
« C'est bien. Montre-la-moi, un de ces jours. »
« Oui. C'est entendu. »
« Hihi, que tu es guindée. Enfin, c'est sans doute ce qui fait ton charme. »
Une fois la communication terminée, Ouka prit en main le cadre posé sur l'étagère. On y voyait l'époque où elle était encore enfant actrice. Non : l'image de la seule partenaire qui, aujourd'hui encore, ait jamais bouleversé son âme.
De longs cheveux noirs cachant les yeux, un visage tordu par une expression inquiétante, la main glissant sur sa propre gorge dans un geste pitoyable et terrifié : la photo était tirée d'une scène. Celle d'une femme qui avait brisé l'orgueil enfantin d'Ouka, qu'on encensait comme un génie, mais qui, sans jamais s'enorgueillir, avait gravé en elle ce que c'est que vivre en « actrice ».
« Après votre départ, votre doublure pour le cadavre calciné était bien fade. »
Celle qui, au temps où elle était enfant actrice, portait le nom de scène de « Sakura » caressa doucement l'esprit maléfique de la photo.
« Cela fait déjà vingt ans. J'ai attendu tout ce temps, vous savez. »
Bien sûr, il était impensable que la personne elle-même revienne. Ouka, qui avait vu aux funérailles ce corps dans son linceul, trop propre pour tenir un rôle d'actrice, pouvait le dire mieux que quiconque.
Mais ce n'était pas cela. Ce qu'Ouka avait attendu pendant vingt ans, c'était quelqu'un qui porte en soi un éclat assez intense pour graver en elle, une fois encore, l'essence même du métier d'actrice.
« J'attends le jour où je pourrai de nouveau me tenir aux côtés de quelqu'un comme vous... Tsugumi. »
Cette voix chargée de mélancolie résonna dans la demeure, qui avait été autrefois son théâtre.
Et ce son, qui finit par se perdre dans le vide, semblait porter en lui quelque chose de doux, et d'exalté.
Let's Move on to the Next Theater