La première scène terminée, je me tourne vers Mimi, à côté de moi.
« Bravo. Merci, Mimi. »
« Ali... ah, euh, n-non. Ça, ça va. Bravo à toi aussi, Tsugumi. »
À mon signal, tout le monde sort de l'atmosphère de la scène. Oui, oui, je trouve que j'ai fait une petite fille infortunée tout à fait réussie. Après ça, elle pourrait mourir dans un accident et revenir en fantôme sans que personne ne trouve ça bizarre... Non, non, ce n'est pas le sujet.
« Hein ? J'étais en classe... non, non, on est à l'audition. Hein ? »
« ... J'suis toute rêveuse. Je pourrais dormir comme ça. »
« F-faut pas dormir, Rin. »
Le temps qu'il faut pour sortir d'un rôle varie beaucoup, même chez les acteurs. Il y a ceux qui n'arrivent pas à en sortir tant qu'il y a une caméra. Ceux qui vivent dans la peau de leur personnage pendant toute la saison. Ceux qui, comme moi, en sortent au signal de la fin de la scène. Et ceux qui en sortent tout naturellement, sans trop savoir comment.
Les autres ont dû en sortir peu à peu, elles aussi. Les murmures et les bruits de pas se répandent autour de nous. Je fais un signe de la main à papa et à maman, qui me le rendent avec un grand sourire. Tiens ? Ils ne pleurent pas, là ? Tiens ?
« J'aimerais bien m'endormir en savourant cette impression, mais il y a encore une chose que je veux évaluer. Je vais vous donner le sujet de l'épreuve suivante, alors écoutez bien. »
À ces mots du réalisateur Hiraga, tout le monde se rassemble. Il jette un coup d'œil vers la régie, puis il nous regarde l'une après l'autre.
« La prochaine scène se passe aussi dans une salle de classe. Mais cette fois, je veux que vous vous partagiez en deux. »
« On va la faire deux fois ? »
« Ha ha, non, ce n'est pas ça, Tsugumi. C'est tout simple. Le bien et le mal. Je veux que vous vous partagiez en gentilles filles et en méchantes filles, et que vous jouiez la scène à quatre. Comment vous la jouez, je vous laisse décider. Mais s'il y a quelque chose que vous ne comprenez vraiment pas, demandez-moi. »
« D'accord. »
Je vois. C'est vrai que s'il veut voir l'étendue de notre jeu, c'est une bonne idée. Je regarde les trois autres en me disant ça, mais elles ont toutes les trois l'air crispé. Elles étaient si détendues tout à l'heure, qu'est-ce qui leur arrive ?
Ah, peut-être qu'elles ne veulent pas jouer les méchantes ? Ça, c'est... Non, réfléchissons. Ça commence à devenir amusant.
« Alors, discutez-en toutes les quatre. »
Nous nous rassemblons de nouveau, genou contre genou. Mais cette fois, personne ne dit rien. Je me demande comment faire quand, tout à coup, Juria murmure quelque chose.
« ... veux pas. »
« Hein ? »
« Moi, je veux pas faire la méchante ! »
Ça, c'est inattendu. Je pensais qu'elle était plutôt du genre à ne pas craindre d'être sur le devant de la scène.
« M-mais, Juria, il faut bien que quelqu'un le fasse. »
« C'est vrai. Juria, tout à l'heure, t'as déjà eu le rôle que tu voulais. »
« Ben, t'as qu'à le faire, toi, Rin ! Moi, moi aussi, je, parce que... »
« Hmm. D'accord, alors c'est moi qui le fais. »
Rin a lancé ça d'un trait. Pourtant, je crois lire un peu de rancœur sur son visage. Mimi, elle, tend timidement la main pour lui parler, puis la laisse retomber, sans force.
Juria a eu l'air de le regretter, l'espace d'un instant... mais elle finit par se mordre la lèvre et détourner la tête. Il y a sûrement une raison derrière tout ça. Oui, dans ce cas, c'est à la grande sœur que je suis (même si, physiquement, je suis plus jeune qu'elles) de se retrousser les manches.
« Alors, Rin, on fait les méchantes ensemble ? »
« Hein... t'es sûre, Tsugumi ? »
Rin a l'air très surprise sur le moment, puis elle me pose la question timidement. Bien sûr que je suis sûre. J'avais même l'intention de le faire depuis le début. Mais tant qu'à faire, autant profiter de la situation.
« Bien sûr ! Mais en échange, je peux choisir ce qui se passe dans l'histoire ? »
« D'accord ! Moi et Mimi, on est les gentilles, c'est ça ? Je te laisse faire ! »
« J-Juria, enfin... »
« D'un coup, elle a retrouvé la pêche. Juria, elle tourne avec le vent. »
Grâce à ma proposition, l'atmosphère qui semblait sur le point d'exploser s'est dissipée. Inutile de dire que le fait que ces trois-là étaient déjà de bonnes amies a beaucoup aidé.
Je ne leur donne que les grandes lignes. Puisqu'on ne peut pas travailler les rôles en profondeur, mieux vaut les laisser jouer librement en suivant une direction.
« D'abord, moi, je martyrise Mimi. »
« Hein ! Ah, euh, d-d'accord, je vais faire de mon mieux pour être martyrisée... ? »
« Et toi, Rin, tu restes avec moi, la méchante, d'accord ? »
« Normal, on est dans la même bande de méchantes. Compte sur moi. »
« Alors moi, il faut que je vienne la sauver, c'est ça ! »
Toutes ont avalé sans peine mes explications sommaires. Même Juria semble avoir retrouvé un peu de son entrain.
Mais c'est maintenant que le vrai travail commence.
« Voilà. Et toi, Mimi, quoi que je dise, tu refuses, avec des “non !” ou des “j'veux pas !”. »
« D-d'accord ? Compris. »
« Rin, toi, au fond, tu voudrais jouer avec Juria et les autres plutôt qu'avec moi, mais tu ne veux pas me laisser toute seule, alors tu restes avec moi parce que tu n'as pas le choix. Tu penses à ça. »
« D'accord. »
« Juria, toi, tu détestes les méchantes, mais tu aimes bien Rin. »
« ? D'accord ! Rin et moi, on est copines depuis longtemps, de toute façon ! »
Bien, bien, la base est posée. Et pour Mimi, comment faire ? Je ne peux pas la frapper, et si je lui jette de l'eau et qu'elle attrape froid, ce serait grave... Je vais la pousser, en s'étant mises d'accord avant. Je la pousse des deux mains, et elle se laisse tomber.
Quand je le lui propose, elle accepte avec enthousiasme. Il faudra faire attention à ce qu'elle ne se fasse pas mal aux fesses en tombant trop fort.
« Alors, c'est prêt ? »
Je me tourne vers le réalisateur, qui penche la tête avec un sourire. Est-ce l'effet de la passion, ou d'autre chose ? J'ai l'impression qu'il devient plus enfantin chaque fois qu'il nous adresse la parole.
« Oui. »
« Bien. Alors tout le monde en place ! On y va à fond ! »
Le mal, le mal, le mal, hein. Pour quelle raison cette petite fille est-elle devenue méchante ? Une raison contre laquelle on ne peut rien ? Oui. Il doit y avoir des enfants comme ça. L'éducation des parents ? C'est le plus probable. Mais ce qui est le plus « effrayant », plus que tout, au bout du compte... c'est ça, évidemment.
L'injustice gratuite.
***
Le grand pilier, producteur sorti du rang de la chaîne Hinomoto TV : Kôji Kuramoto.
Le pilier qui a soutenu Hinomoto TV pendant des années comme scénariste, auteur de programmes et concepteur d'émissions : Mitsunori Akasaka.
Et avec eux, Ran Minauchi, nièce de « la grande actrice » dont on dit qu'elle est la protégée.
Minauchi est encore inconnue, mais les deux autres sont des pointures parmi les pointures. La chaîne a investi le budget en conséquence et préparé ces pur-sang que sont les enfants d'actrices. Là-dessus, une candidate inattendue s'est présentée, a obtenu des résultats imprévus, et l'équipe a prévenu ses supérieurs en catastrophe. En l'apprenant, le producteur Kuramoto et maître Akasaka se sont dit que ça promettait d'être intéressant, et ils ont accouru avec une agilité qui ne trahit pas leur âge.
Pour moi aussi, s'ils regardent, ce sera plus facile à l'avenir, en tant que réalisateur à qui l'on a confié ce drama. Si l'on m'encense comme « Daisuke Hiraga, l'étoile montante », c'est seulement par goût de la nouveauté, parce qu'une de mes œuvres a eu du succès par hasard. Tant qu'on investit sur moi, je veux voler aux grands tout ce qu'il est possible de leur voler.
« Eh bien, monsieur Kuramoto, c'était un jeu remarquable, tout à l'heure. »
« Ha ha ha, n'est-ce pas, maître Akasaka ? Ça me rappelle quelque chose. »
« Si c'est vous qui le dites, monsieur Kuramoto, vous pensez à cette personne-là ? »
« Exactement, exactement. Vous voyez de qui je parle, Minauchi ? »
« Euh... vous voulez dire ma tante, Ouka Kiriya ? »
« Ouka ? Non, elle aussi est merveilleuse. Mais il y en avait une autre. »
Le producteur Kuramoto porte toujours d'épaisses lunettes de soleil, si bien qu'on ne peut pas lire son expression. Mais à côté de lui, maître Akasaka plisse un peu les yeux, au coin desquels les rides se creusent, avec un air de nostalgie.
Devant Minauchi qui penche la tête, le producteur Kuramoto éclate de rire. Ce rire habituel, si particulier, qui le rend sympathique à tout le monde. Puis il se tourne vers moi, l'air réjoui.
« Dites-moi, réalisateur Hiraga. »
« Oui ? »
« Quand on est obligé de jouer un rôle qu'on n'aime pas, d'après vous, comment est-ce qu'on joue ? »
« À contrecœur, maladroitement, j'imagine ? »
« Ça arrive aussi. Mais la plupart du temps, on le joue sérieusement, mais sans y mettre son âme. N'est-ce pas, maître Akasaka ? »
« Oui, c'est vrai, ça s'est vu, ce genre de choses. Les rôles de méchants laissent toujours une impression désagréable après la diffusion. »
À ces mots, je me rappelle soudain la scène de tout à l'heure. En écoutant de loin les fillettes discuter, j'ai entendu l'une d'elles dire qu'elle ne voulait pas être la méchante. C'est la petite en question qui s'est portée volontaire, apparemment, mais est-ce que ça ira vraiment ?
Lui faire jouer un rôle désagréable. C'est, par une étrange coïncidence, exactement l'idée qui m'était venue. Va-t-elle s'y plier à contrecœur, ou s'y investir sincèrement ? C'est pour voir cet aspect essentiel, sans la sous-estimer sous prétexte que c'est une enfant, que j'ai proposé cette épreuve.
« Mais vous savez, réalisateur Hiraga, la personne que j'ai connue, à l'époque où elle était encore inconnue, s'est portée volontaire pour le rôle dont tout le monde se détournait, et elle a dit ceci. »
« Ah, je m'en souviens aussi, monsieur Kuramoto ! Elle a dit, oui... »
« “Un rôle aussi intéressant, ce serait du gâchis de ne pas le jouer !” », lancent-ils en chœur.
Qu'est-ce que c'est que ça ? Un rôle dont on se détourne, c'est un rôle de méchant ou de personnage détesté. Le revendiquer haut et fort, alors qu'on est encore inconnu... Quel cran il faut pour ça ? À quel point... il faut être épris de cette façon de vivre qu'est le métier d'acteur ?
Quelque chose me travaille au fond du cœur. J'ai l'impression que mon âme frémit du désir de travailler côte à côte avec une telle personne, une telle actrice.
« Pour elle, nous n'étions que des bleus, à l'époque. »
« Évidemment, maître. À ce moment-là, j'étais encore assistant réalisateur dans une société de production. Et vous-même, vous n'étiez qu'un “maître” en apprentissage. »
« Ha ha ha. Que de souvenirs. Mais qui aurait cru qu'elle nous quitterait si tôt ? »
« Hein ? Euh, vous ne voulez quand même pas dire... »
Minauchi écarquille les yeux en réagissant aux paroles des deux hommes. Une personne disparue trop tôt, qui se chargeait volontiers des rôles dont tout le monde se détournait, que l'on a pleurée plus que quiconque, et dont on disait pourtant qu'elle devait sûrement bien s'amuser, même après sa mort.
Rien que d'y penser, j'en ai encore des frissons. La première fois que mon père m'a emmené au cinéma voir un film où « elle » jouait, nous avons passé, lui et moi, une nuit blanche à trembler de peur.
« À propos, elle porte le même prénom, monsieur Kuramoto. »
« Ha ha ha. Et la situation se ressemble beaucoup, aussi. Elle est peut-être revenue sur le devant de la scène, maître Akasaka. »
« Arrêtez, voyons. Ma femme n'est plus toute jeune. Ce serait dur pour elle de me servir de doudou toutes les nuits. »
« Oh là, j'en ai froid dans le dos, moi aussi. Je vais aller me faire consoler par ma fille. Elle va me gronder, remarquez. »
Au moment où je m'apprête à prononcer ce nom, on m'appelle. La discussion des fillettes semble toucher à sa fin. Un membre de l'équipe a eu la délicatesse de venir me prévenir, pensant que je ferais mieux d'être en position.
« Bon, eh bien, je vais par là. »
« Oui. Nous, on regardera d'ici, avec Minauchi. »
« Deux vieillards dépendants, ça a besoin d'une garde-malade. »
« ... Enfin, vous êtes encore jeunes tous les deux, voyons. »
Je laisse Minauchi sur place et je me dirige vers les enfants.
Quand j'y repense, le jeu de tout à l'heure était impressionnant, lui aussi. Le regard, l'expression, les mouvements, les gestes. Par tout cela, elle semblait contrôler la scène entière.
Et maintenant, cette enfant va jouer la méchante ? Elle qui jouait avec une douceur touchante, comme un ange ? C'est sûrement trop difficile. Je le pense, et en même temps, les paroles des grands anciens me reviennent en boucle.
« Un rôle aussi intéressant, ce serait du gâchis de ne pas le jouer ! »
Pour elle, ce rôle est-il un rôle intéressant ? Ou bien... ?
J'accroche le regard qui me cherche. Quel « mal » vont refléter ces yeux pareils à une eau limpide ? Rien que d'y penser, l'excitation achève de me réveiller.
« Alors, c'est prêt ? »
« Oui. »
« Bien. Alors tout le monde en place ! On y va à fond ! »
Chacune prend sa place. Juria Asashiro, apparemment, entrera en cours de scène. Comme on a apporté en urgence un décor inachevé, il n'y a pas de couloir. On m'a expliqué qu'elle surgirait de derrière le décor, comme si elle avait entendu des voix.
Comme après le ménage, les chaises sont posées sur les tables, et le sol de la classe se dégage largement. Tsugumi Sorahoshi et Rin Yoruhata se tiennent côte à côte, Mimi Yûgao en face d'elles. Elles ont juste vérifié leurs répliques et leurs repères : elles ont l'air prêtes.
« Allez, montrez-nous de quoi vous êtes capables. Scène... »
Je retiens mon souffle.
J'entends mon cœur battre.
La caméra tourne, les micros se dressent, les projecteurs scintillent doucement.
« Action !! »
Au signal, le sceau est brisé. Alors, quel jeu vont-elles nous montrer ? Sous nos yeux attentifs, c'est Tsugumi qui bouge la première. Elle affiche un sourire radieux, adorable, comme celui d'une fée.
« Je le savais, une gentille petite comme elle ne peut pas jouer une méchante. »
Un jeune membre de l'équipe a murmuré ça à voix basse. Je ne peux qu'être d'accord avec lui. Mais l'appréciation dépendra du jeu qu'elle va livrer. Après tout, Rin aussi est une méchante. C'est peut-être elle qui va mener.
« Dis, cette broche, tu me la donnes ? »
Une demande adorable. Pourtant, quelque chose cloche, légèrement. L'air, l'ambiance, on dirait que ça change.
« N-non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j'y tiens beaucoup, je peux pas te la donner, Tsugumi. »
C'est vrai. Si elle veut ce à quoi une autre tient, comment peut-elle afficher un sourire aussi innocent ? Qu'est-ce qu'on est en train de nous montrer ?
Sans se soucier des spectateurs désemparés, elle passe la vitesse supérieure. Comme si on avait soudain coupé un interrupteur, toute expression déserte le visage de Tsugumi Sorahoshi.
« Tu comprends pas ? J'ai dit que je la voulais, moi. »
« Hein ? Aah ! »
À peine a-t-elle parlé que Tsugumi pousse Mimi. Mimi tombe sur les fesses ; Tsugumi pose les deux mains sur ses joues et approche les lèvres de son oreille, comme pour lui murmurer, pour lui faire entrer la chose dans la tête.
« Écoute bien. Toi, t'es un insecte. Un insecte qui est juste bon à se faire écraser. Je te dis que si tu m'obéis, je te donnerai du bon miel, alors pourquoi tu dis non ? Tout, tout, tout ce que t'as, donne-le-moi, d'accord ? Si tu dis oui, je t'écraserai pas. »
« Hiii... »
Ah. Pour elle, Mimi Yûgao n'est vraiment pas une petite fille, mais un insecte. Ce regard glacial, cette voix glacée. Ces doigts plantés dans ses joues ne cherchent-ils pas à dévorer Mimi ? Voilà ce qu'elle parvient à nous faire penser.
Et l'autre méchante, que fait-elle ? Je regarde : Rin Yoruhata détourne désespérément les yeux. Elle ne secourt pas sa camarade terrifiée par la douleur. Je vois. C'est là aussi une forme de mal.
« Mimi ?! Tsugumi, qu'est-ce que tu fais à Mimi ? Tu vois bien qu'elle veut pas ! »
« Hmm ? Je chasse un insecte. Tu veux le faire aussi, Juria ? »
« Sûrement pas ! Lâche Mimi ! »
Juria se glisse ainsi entre Mimi et Tsugumi. Puis elle jette à Rin un regard un peu ambigu, avant de fixer Tsugumi avec des yeux pleins de colère. Elle déteste Tsugumi, mais pas Rin ?
« Ah ouais. Dis, Mimi. »
« ... ! »
Pour la première fois, Tsugumi appelle Mimi par son prénom. Elle a un sourire aux lèvres. Mais tout le monde a déjà remarqué que, tout au fond de ses yeux, tout est figé dans la glace.
« Tape Juria. Si tu le fais, c'est Juria qui deviendra l'insecte. Et toi, tu deviendras mon amie. T'as pas envie de te faire écraser, hein ? »
Comment...
Comment peut-on être aussi candide, et aussi cruelle ? Elle lui dit que si elle vend son amie, elle l'épargnera, qu'elle ne la martyrisera plus.
« Hein ? Mimi... »
« 'Non, il faut que je dise non...' ... Non !! »
« ... Ah bon. Bon. T'aimes mieux être un insecte. »
Au refus de Mimi, toute expression déserte de nouveau son visage. Un regard froid. Pour elle, Juria Asashiro elle-même doit être un « insecte » depuis longtemps.
« Tu peux dire ce que tu veux, moi, je protégerai Mimi ! »
« Fais comme tu veux. Ça m'a coupé l'envie. Viens, Rin, on y va. »
« Ah... oui. »
Juria et Mimi tournent le dos. Tsugumi aussi. Rin essaie de dire quelque chose à Juria et Mimi, mais elle secoue la tête, se mord la lèvre inférieure et leur tourne le dos. Complice de la petite tyranne. Comme pour répondre à l'affection de la seule personne qui lui fasse confiance.
Pourtant, à voir son expression et son attitude, c'était comme si le cri de son cœur, son vrai désir d'être amie avec Juria et Mimi, résonnait dans le vide.
« C'est ça, une épreuve de jeu... ? Mais c'est... »
Les murmures me ramènent de nouveau à moi. Oui, je comprends ce que l'équipe veut dire. Ça, une chose pareille, ça dépasse le cadre d'une épreuve de jeu.
« C'est carrément un drama. »
La main qui doit couper tremble. Jamais encore je n'avais connu de scène que j'aie aussi peu envie de voir finir. Mais malgré tout, à l'idée qu'à partir d'aujourd'hui, l'histoire de la télévision va être réécrite, mon excitation ne retombe pas.
« Coupeeez !! ... Je m'estime heureux d'avoir pu assister à ce jour. »
J'en oublie que c'est une audition destinée à choisir des rôles, et je murmure ces mots. Mais bien entendu, personne ne me le fait remarquer.